ROMAN NOU – LES MARIÉES DE LA VILLA… 1944… BLEUE FLAMUR BUÇPAPAJ

ROMAN NOU – LES MARIÉES DE LA VILLA… 1944… BLEUE

FLAMUR BUÇPAPAJ

 

« Dedié à tous les couples qui ont oublié que l’enfant n’est pas seulement leur sang, mais le rêve qu’ils ont fait naître ensemble. Que cette page soit un rappel que l’amour d’un parent ne s’éteint jamais, même lorsque l’amour entre vous s’est éteint. » La séparation n’apporte rien de bon — seulement des éclairs de tristesse et de souffrance.

 

Se vertit ad urbem recedentem uno momento extremo, et in corde verba ultima retinuit :

« Vale, civitas mea… Te expugnare volui, sed tu me deseruisti. Nunc solus sum, nauta in aquis alienis, cum spe novae amoris, sed cum vulnere vetere. »

Ce qui signifie en albanais :

« La trahison d’une femme que tu as aimée est comme la fracture silencieuse d’un miroir sacré — il ne t’attend plus, seules ses éclats t’attendent. Et pourtant, le vent neuf de la mer efface les souvenirs, et peut-être que mes anges m’apporteront un nouvel amour… Mais les blessures de l’âme ne se ferment pas avec le vent. Elles demeurent silencieuses, telles des vagues qui frappent de l’intérieur. »

 

Armend s’était réveillé tôt un matin ; la lumière du soleil montait lentement à l’horizon de la mer bleue, tandis que les vagues venaient mourir en petites écumes sur la plage. Il errait le long du rivage tranquille lorsque les souvenirs de sa grand-mère Asije commencèrent à affluer dans son esprit.

Cette femme, belle, aux yeux clairs comme l’azur et au visage qui éveillait des songes, avait été la première mariée de la villa — celle que tant de jeunes hommes avaient rêvé d’avoir pour épouse.

 

Dans la ville de Durrës, par un jour ordinaire de printemps, il comprit que la beauté de la vie, tout comme sa souffrance, pouvait prendre la forme d’un cercle fermé. Et comme un cercle qui se répète sans fin, cela lui rappelait que chaque événement, chaque sentiment, n’était qu’une réitération de quelque chose qui s’était déjà produit, peut-être à son insu.

 

« Lorsque la beauté revient pour la seconde fois avec le même masque de trahison, ce n’est pas un miracle, mais la répétition de la première erreur », dit-il, jetant un regard perdu qui se perdait au-delà de la mer.

Il savait que cette ville, tout comme la vie elle-même, était faite de moments de joie et de tristesse inévitables, toujours prêts à revenir, comme s’ils n’étaient qu’une partie ordinaire de l’expérience humaine.

 

Durrës avait aussi cette lumière particulière — une lumière qui éveillait l’espoir et les rêves, mais qui portait en elle une élégance cachée, empreinte d’une douleur persistante. La route côtière, avec ses boulevards pavés et ses nombreux passants, reflétait l’incertitude de chaque être qui y marchait.

Il voyait le monde comme un cycle infini — un cycle qui, pour lui, n’était qu’une répétition des erreurs passées. Chaque fois qu’une nouveauté semblait offrir une opportunité, il savait qu’elle était une chance déguisée, enveloppée du masque de la même trahison. Et lorsque cette vérité amère se révélait, il ne pouvait s’empêcher de la voir comme un échec naturel de la nature humaine — un échec à apprendre de ses erreurs et à les dépasser.

 

Parfois, il se demandait : Peut-on vraiment échapper au cercle infini des fautes répétées ? Existe-t-il un moyen de se libérer de cette répétition sans fin ?

À Durrës, les gens semblaient parfois être des silhouettes drapées d’incertitude, fixant l’horizon qui s’étendait au-delà de la mer, tout en sachant au fond d’eux que cet horizon serait toujours là — une illusion qu’ils poursuivaient sans jamais pouvoir l’atteindre. Ils vivaient dans un monde fait de nouveautés et de trahisons, suivant un schéma familier. Il était convaincu qu’eux aussi ne pouvaient échapper à ce cercle.

 

Il savait bien que cette pensée, cette approche de la vie, faisait partie d’une lutte intérieure — une lutte liée à un passé indélébile et à un présent qui répétait sans cesse les erreurs d’autrefois. Durrës, la ville qu’il aimait et détestait à la fois, n’était que le reflet de cette incertitude.

Une ville bâtie sur les fondations de l’histoire, chargée de traditions anciennes et de douleurs incrustées. Chaque fois qu’il passait près du port, il avait l’impression de se retrouver face à une partie de lui-même qu’il n’avait jamais vraiment comprise. La mer devant lui, avec ses vagues qui se brisaient sur le rivage, lui rappelait ce qu’il avait laissé derrière — et ce qui, par cette mer, revenait sans cesse sous la forme d’erreurs passées.

 

Pour lui, cette ville ressemblait à un récit qui vivait toujours la même histoire. C’était comme si ses habitants étaient destinés à vivre selon un plan qu’ils ne pouvaient changer, sinon en répétant la même erreur — avec la même passion et la même déception.

Mais que se passait-il lorsqu’après tant d’efforts, il comprenait que cette répétition était l’existence même ? Était-ce une condamnation éternelle ? Ou peut-être cette forme de paix qui naît de l’acceptation de l’impuissance de l’homme face à son cercle inévitable ?

 

Dans la ville de Durrës, il passait chaque jour devant des monuments anciens, témoins de générations entières. Voir ces monuments, gravir les ruelles étroites de la ville et sentir que l’histoire continuait à se répéter, lui envoyait un message clair : l’histoire, comme les gens qui allaient et venaient, était toujours la même.

Et peut-être, dans cette répétition inévitable, trouvait-il une certaine constance — une petite paix que l’on ne peut trouver qu’en acceptant un destin qui se répète.

 

Quand Benet, son père, était enfant, il était très attaché à son grand-père. Mais après ce qui s’était passé, il était devenu un homme fermé, vivant avec la douleur de la perte, non seulement de sa mère, mais aussi d’un rêve brisé.

La grand-mère d’Armend, Asije, avait quitté la maison, laissant derrière elle de nombreuses questions sans réponse et un petit garçon qui avait grandi sans sa mère.

 

À présent, tandis qu’Armend marchait le long du rivage, il sentit qu’il était temps de comprendre davantage la vérité restée cachée pendant tant d’années. Dans son esprit, cette histoire, qui avait laissé une marque profonde, prenait une forme plus claire, une signification nouvelle. Armend savait qu’il ne comprendrait jamais pleinement la douleur de son père, mais il était prêt à affronter le passé, afin de s’aider lui-même à comprendre comment tout cela s’était produit.

 

Il commençait à réaliser que l’histoire de la trahison d’Asije envers son grand-père Beka n’était pas simplement un récit d’amour perdu. C’était une leçon de vie, sur les choix que nous faisons et sur les conséquences qu’ils laissent derrière eux.

Malgré la beauté extérieure, chaque choix portait son propre poids, et on ne pouvait pas toujours récolter ce que l’on espérait de ce que l’on aimait.

 

Les souvenirs d’Asije, avec ses yeux bleus et son élégance, s’étaient transformés en quelque chose de plus profond pour Armend. Il avait commencé à comprendre que la trahison pesait comme un signe de la fragilité humaine, et de la nature humaine toujours en quête de quelque chose de plus, mais perdant inévitablement quelque chose d’essentiel en chemin.

 

Il ne pouvait se défaire de l’idée que Durrës était un lieu qui, comme toute vieille ville, avait vécu sans jamais s’interrompre. Chaque pierre, chaque ruelle, chaque bâtiment avait pour lui sa propre histoire — une histoire qui se répétait inlassablement.

Ceux qui passaient là semblaient participer à un spectacle sans fin, où la même scène se jouait éternellement. Un jour ordinaire de printemps pouvait être une expérience profonde pour celui qui voyait au-delà de la simple beauté de la mer et des couleurs de la ville.

Cela pouvait devenir une occasion de comprendre quelque chose de plus sur la vie, sur ce qui se cachait profondément sous la surface du quotidien.

 

À Durrës, comme dans toute autre ville d’Albanie, les gens pouvaient venir et partir, mais jamais ils ne pouvaient s’éloigner de leur passé. Il était toujours là, comme un miroir reflétant leur image, et plus ils tentaient de regarder au-delà, plus ils voyaient que le passé restait présent — à chaque pas, à chaque coin de rue, dans chaque conversation tenue au-delà d’un petit café.

Ce n’était pas seulement l’histoire de la ville qui entretenait ce lien étroit avec le passé, mais aussi la vie même des habitants. Ils étaient liés à ce qui avait été, toujours prêts à répéter les erreurs d’autrefois.

 

Mais ce cycle répétitif était-il une condamnation ou une occasion de grandir ?

Les habitants de cette ville vouée à la répétition étaient-ils privés de la possibilité d’apprendre de leurs erreurs, ou avaient-ils simplement appris à vivre avec elles ?

C’était la question qu’il se posait chaque jour, tandis qu’il regardait la mer et écoutait le bruit des vagues se brisant sur le rivage.

Y avait-il une chance de changer, ou bien Durrës, et la vie qu’il y menait, n’était-elle qu’un reflet de la même route familière — une route qu’il ne pouvait éviter, tant elle était profondément ancrée dans sa nature ?

 

Un jour, alors qu’il parcourait les pavés de la ville, il aperçut une vieille femme assise devant une boutique ancienne. Elle était là chaque jour, nettoyant devant son échoppe, comme un souvenir d’un temps révolu et d’un autre qui continuait… Elle marchait sans s’arrêter. Comme la plupart des habitants de cette ville, elle reflétait l’histoire du lieu. À chaque pas, elle projetait en elle-même une image profonde de ce qui s’était passé et de ce qui se cachait en arrière-plan. Elle savait que chaque jour, chaque instant qui passait, était une occasion de répéter ce qui s’était déjà produit, mais aussi une chance de comprendre un peu mieux la vie et sa propre existence. Il s’arrêta devant elle et la salua.

 

Mais cette femme, comme tous ceux qui arpentaient les rues de la ville, pouvait avoir perçu la vérité qu’il ne cessait de méditer : ce n’était pas la possibilité de changer qui comptait, mais la manière dont on la considérait. Le passé pouvait être indélébile, mais on pouvait le regarder en face et accepter les erreurs qu’il avait engendrées. Parfois, ce n’était pas l’effort pour fuir ses fautes qui apportait une forme de paix, mais la capacité de les reconnaître et de vivre avec elles. Et Durrës, avec sa plage, ses ruelles étroites et anciennes, était un lieu où chacun, tôt ou tard, devait affronter cette réalité.

 

« L’erreur est une invitation à apprendre », pensa-t-il, en passant devant la boutique de la vieille femme. « Oui, nous pouvons nous tromper, mais pouvons-nous en tirer quelque chose ? Pouvons-nous voir au-delà de la faute elle-même et comprendre ce qui est vraiment important ? La répétition est une chance de changer, si nous la voyons comme une occasion de grandir. »

 

Par un matin tranquille, alors que le soleil montait au-dessus de la mer et que la plage demeurait silencieuse, Armend marchait au bord de l’eau, laissant les vagues caresser ses pieds. Au loin, il remarqua une vieille femme qui le suivait. C’était une amie de longue date de la famille, une personne qui connaissait bien l’histoire de cette époque lointaine. Lorsqu’elle l’eut rejoint, Armend la salua.

 

— Ah, Armend, dit la vieille dame avec un sourire figé. Je te vois marcher ici, tel une âme errante, comme ton grand-père Bekë. Oui… Je sais que tu as souvent posé des questions sur le passé, et j’ai décidé de te raconter. Ce n’est pas si longtemps que tu es venu me demander pour la dernière fois… Je n’ai jamais voulu en parler, ni t’attrister.

Elle releva légèrement la tête, plongea son regard dans celui d’Armend. Ses vêtements, d’un style ancien, révélaient qu’elle n’était pas originaire de Durrës, mais venue d’ailleurs. Après un court silence, elle contempla la mer et les vagues mourantes sur la plage.

— Très bien, mon beau garçon, commença-t-elle. D’abord, sache que tu as beaucoup de traits de ta grand-mère Asije. Tu es grand, beau, avec des yeux bleus comme elle. Et, comme elle, tu es persévérant et intelligent. Elle était mon amie… Sa fin fut triste… J’en garde encore une douleur au cœur, mon fils. Écoute donc l’histoire d’Asije et de la Villa Bleue. Mais ne t’attriste pas…

— Tu me la raconteras enfin ? dit-il après un court silence.

 

Armend ralentit, cherchant dans ses yeux ce passé qu’ils semblaient contenir. Il attendait ces mots qui pouvaient approfondir sa peine… ou l’adoucir. Sa persévérance eut raison des réticences de la vieille femme. Il ne cessa jamais de chercher la vérité sur sa grand-mère. Il savait qu’il ne pouvait échapper ni au passé, ni à la trahison qu’elle avait laissée derrière elle.

 

— Oui, dit Armend d’une voix douce. J’ai toujours entendu parler de la Villa Bleue, d’Asije… Mais je n’ai jamais su pourquoi elle avait trahi mon grand-père. Pourquoi ?

 

La vieille femme esquissa un sourire amer, prit une profonde inspiration avant de répondre.

— L’histoire d’Asije, comme tu le sais, est à la fois belle et douloureuse. Elle fut la première épouse de la villa, une femme exceptionnelle dont la beauté ne pouvait être décrite par des mots. Avec ses yeux azur et son élégance naturelle, elle pouvait tout obtenir. Mais tu sais quoi ? Même sa beauté ne la sauva pas. Asije, malgré tout ce qu’elle possédait, voulait davantage. Et elle perdit tout, laissant derrière elle ceux qui l’aimaient.

 

Armend comprit que ce « davantage » pouvait signifier bien des choses.

— Pourquoi a-t-elle trahi mon grand-père, celui qui l’aimait plus que tout ? demanda-t-il avec inquiétude.

 

La vieille femme fit une pause, s’appuyant sur sa canne.

— Armend, parfois l’amour ne suffit pas. Asije voulait sa vie, mais aussi ces mots qui la guidaient vers l’illusion du bonheur. Ce n’était pas la faute de Bekë, ni celle de qui que ce soit. Elle cherchait plus, et ce désir l’a conduite à perdre ce qu’elle avait de plus précieux : la confiance, la famille et l’amour de la patrie. Elle l’a trahi, non pour nuire, mais pour suivre un rêve qui ne pouvait se réaliser.

 

Armend ressentit une douleur profonde, au-delà des mots.

— Mais… n’avait-elle aucune autre façon d’être heureuse ? Pourquoi fallait-il trahir pour la trouver ?

 

— Le bonheur est un mirage pour ceux qui le cherchent aux mauvais endroits, répondit-elle d’une voix douce et pleine de gravité. Asije l’a perdu… et ce n’est qu’après l’avoir perdu qu’elle a compris qu’il n’y avait plus de retour possible. Elle a trahi pour un rêve qui ne se réaliserait jamais, et cette conséquence, elle l’a portée dans son cœur toute sa vie.

 

Armend resta silencieux un instant. Après tant d’années, il comprenait mieux la douleur de son père, resté orphelin, et pour la première fois, il ressentait plus profondément la trahison d’Asije. Il ne savait pas comment apaiser cette peine, mais il comprenait qu’elle laisserait toujours une empreinte de tristesse dans son cœur. La vieille femme avait encore beaucoup à lui dire, et il savait qu’il avait une leçon à en tirer.

 

— Oui… je comprends, dit-il en sentant la brise marine caresser son visage. Asije voulait davantage… mais peut-être que ce « davantage » était un fardeau qu’elle ne pouvait porter.

 

— Je vais commencer par ton grand-père, Bek Podgorica, reprit-elle.

— D’accord, répondit Armend en hochant la tête, la bouche entrouverte par la curiosité.

 

C’était le printemps, la terre venait à peine de fleurir et les premières fleurs allaient éclore. Il détourna un instant son regard, puis revint vers elle.

— Parle, grand-mère… je t’écoute.

 

Elle s’éclaircit la voix à deux ou trois reprises et commença à parler à voix basse, car telle était l’histoire : douloureuse et triste.

— Où en étions-nous ? Ah oui… Bekë, ton grand-père.

 

Bekë, grand commerçant, n’était pas un homme qui s’arrêtait avant d’avoir atteint ses objectifs. Après cette rencontre inattendue avec la belle jeune fille au marché d’Ulcinj, il ne pensa plus qu’à elle. Cette jeune femme, nommée Asije, possédait une beauté rare, que nulle richesse ne pouvait égaler. Plus encore, il ne cherchait pas seulement une épouse : il voulait un joyau, un symbole de pouvoir et de prestige.

 

À cette époque, Bekë avait bâti un empire commercial. Ses richesses s’étendaient des villes d’Albanie jusqu’à Thessalonique et Shkodër, où il possédait des brasseries et de nombreuses boutiques. Il possédait aussi plusieurs villas, situées dans les plus grandes et importantes cités. Partout où il allait, on le connaissait, on le respectait, et on le prenait pour un modèle de réussite.

 

Cependant, cette fortune, qui pouvait donner l’impression d’une vie luxueuse et comblée, n’était qu’une façade dissimulant un vide profond dans son âme. Il savait que, malgré tout ce qu’il possédait, il n’avait aucun lien sincère avec qui que ce soit. Un homme seul, qui pouvait tout avoir, mais pour qui toutes ces richesses étaient inutiles sans une véritable âme avec qui les partager.

 

C’est ce qui le poussa à choisir Asije. Non seulement pour sa beauté, mais parce qu’elle représentait une occasion de créer un lien qui lui assurerait encore plus de prestige, de pouvoir et un nom que l’on se rappellerait longtemps.

 

Ayant pris sa décision, Bekë se rendit chez la jeune femme, avec la ferme promesse de la prendre pour épouse. C’était un geste soudain et inhabituel pour un homme comme lui, qui contrôlait tout. Mais Asije n’était pas comme les autres. Elle possédait une force intérieure qui lui donnait l’impression qu’elle n’était pas un simple objet que l’on pouvait acheter.

 

Néanmoins, Bekë était déterminé. Il prépara un mariage somptueux, dépensant une fortune colossale pour son organisation. La cérémonie devait se tenir dans l’une de ses villas… Le mariage et la Villa Bleue – 15 août 1944

 

Le mariage serait somptueux et rassemblerait toute la ville, afin que chacun connaisse la relation de Beka avec la belle jeune fille.

 

Les invités, tous liés au commerçant et conscients de son influence, participèrent à la cérémonie. Ils voyaient cet événement comme une occasion de célébrer et de renforcer leur propre prestige. De même, la ville de Durrës, riche en traditions et en histoire, serait animée par les festivités pendant des semaines.

 

Mais Asije n’était pas une femme qui se contenterait d’être acquise par un homme riche. À ses yeux, le mariage représentait une chance de réaliser un objectif qui dépassait la richesse et la gloire. Elle sentait que la cérémonie préparée par Beka serait plus qu’une simple fête : ce serait le départ vers une nouvelle vie, une existence offrant bien plus que les possessions d’un homme puissant. Pourtant, elle voulait quelqu’un d’autre. Après un moment de silence, elle dit :

— Très bien. Pour commencer, je vais te parler de la Villa Bleue.

 

La Villa Bleue – 1944

 

La Villa Bleue était la plus grande et la plus belle de toutes celles que Beka avait construites. Perchée sur une colline dominant la mer, elle offrait la vue la plus époustouflante de toute la ville de Durrës. Sa teinte bleue unique brillait sous le soleil, créant une atmosphère magique, empreinte de calme et de splendeur. La porte principale, imposante et décorée de dorures, donnait l’impression d’un palais royal. Les murs extérieurs étaient ornés de fleurs variées, rendant la villa encore plus séduisante, telle une parure précieuse au sommet de la ville.

 

Dans son jardin, poussaient des plantes exotiques aux couleurs éclatantes et au parfum sucré. Les massifs de buissons et de roses rouges et blanches créaient un paysage à la fois paisible et luxueux, rappelant la fortune de Beka mais aussi son goût pour le raffinement et la beauté.

 

Le jour où Beka avait décidé d’épouser Asije, la villa avait été décorée avec une attention et une élégance particulières. C’était le jour qu’il attendait depuis des années : un jour qui couronnerait sa richesse par un amour nouveau, même si ce mariage servait aussi à renforcer son pouvoir et son prestige.

 

Conformément aux coutumes de l’époque, Beka alla chercher Asije chez elle. Elle l’attendait avec impatience, comme toute jeune fille d’Ulcinj rencontrant Beka pour la première fois. Belle et simple, mais avec un charme exceptionnel, elle captivait immédiatement. Beka, au départ, l’aimait sincèrement ; mais désormais, il avait décidé qu’elle deviendrait sa femme.

 

Dans sa main, Beka tenait un sac d’or rempli de pièces à offrir à Asije. Une tradition qu’il suivait avec toutes ses épouses, mais pour Asije, ce cadeau était encore plus spécial. Tous deux étaient connus et respectés en ville, et ce moment marquerait un événement mémorable.

 

Dans la ville de Durrës, les préparatifs du mariage battaient leur plein. La ville portuaire, souvent visitée par Beka pour ses affaires, accueillerait la cérémonie. Il avait acheté la Villa Bleue et la date du mariage était fixée au 15 août 1944, une journée importante qui marquerait non seulement un événement privé de grande ampleur, mais aussi une fête pour tous les citoyens.

 

La cérémonie serait splendide : un mariage riche, entouré de personnes honorables venues de toute l’Albanie, ainsi que de nombreux invités de Thessalonique et de Shkodra. Comme à son habitude, Beka avait planifié chaque détail, de la nourriture à la musique.

 

Le mariage de Beka et Asije resterait gravé dans la mémoire de toute la ville. Durrës, baignée par la brise marine et l’atmosphère festive, éveillerait un sentiment de joie dans ses ruelles étroites. Les préparatifs avaient commencé plusieurs semaines auparavant et chaque détail avait été soigneusement organisé. Beka exigeait la perfection : chaque table, chaque décoration et chaque plat devait être choisi avec un goût exceptionnel.

 

La Villa Bleue, conservant son atmosphère magique, se préparait pour ce grand événement. Après des mois de travail, Beka voyait enfin le fruit de ses efforts réalisé. Il restait calme, mais au fond de lui, il ressentait une profonde responsabilité et une attente impatiente. Il observait tous ceux qui viendraient célébrer ce jour et savait qu’après cette cérémonie, Asije serait à lui pour toujours – exactement ce qu’il avait toujours voulu : une union renforçant sa richesse et son statut.

 

Asije, quant à elle, était une femme intelligente et belle, consciente de bien plus que ce que les autres pouvaient percevoir. Elle savait que le mariage avec Beka n’était pas seulement une chance de vivre dans le luxe, mais aussi une occasion de réaliser ses ambitions, d’avoir une voix forte dans une société qui reléguait souvent les femmes dans l’ombre. Après ce jour, elle serait plus qu’une épouse : elle deviendrait un symbole de pouvoir, occupant une place importante dans la société de l’époque.

 

Le Jour du Mariage – 15 août 1944

 

Le jour du mariage fut lumineux et chaleureux, illuminant la ville comme jamais auparavant. Les rues de Durrës étaient remplies d’invités venus de toute l’Albanie et de villes comme Shkodra et Thessalonique. Tous attendaient de participer à un événement destiné à devenir légendaire. Au centre de la ville, la grande cathédrale avait été décorée pour la cérémonie religieuse, puis tous les participants se rendraient à la Villa Bleue pour la réception.

 

Beka, vêtu d’un costume noir, chemise blanche et cravate étroite, attendait Asije devant l’autel. Asije apparut dans une robe splendide, en soie, avec un long manteau brillant comme l’or sous le soleil. Sa robe, œuvre d’art, riche en détails délicats, reflétait parfaitement son caractère fort et élégant. Sa tête était couverte d’un voile, et ses yeux brillaient d’une lueur mystérieuse, exprimant assurance et détermination.

 

La cérémonie se déroula avec la solennité requise, et après les bénédictions du prêtre, les invités applaudirent avec enthousiasme. Ce qui avait commencé comme une union fondée sur la richesse et le statut devint désormais quelque chose de plus : un lien symbolisant les efforts de deux personnes pour bâtir un monde nouveau.

 

La soirée de réception

 

La réception qui suivit, à la Villa Bleue, fut grandiose. Tous les invités, des intellectuels les plus éminents aux commerçants et hommes d’affaires les plus riches, célébrèrent jusqu’au petit matin. L’orchestre jouait en arrière-plan, tandis que danses et conversations créaient une euphorie indescriptible. Le champagne coulait à flots, et les plats exquis comprenaient des spécialités albanaises traditionnelles, accompagnées de vins fins honorant cette journée exceptionnelle.

 

La villa résonnait de rires et de discussions animées. Pour Beka et Asije, ce mariage n’était pas seulement une cérémonie ordinaire. C’était le début d’un nouveau chapitre de leur vie, à affronter ensemble – avec richesse, mais aussi avec une passion capable de maintenir leur lien, malgré les défis que la vie pourrait présenter.

 

Le moment magique du mariage – Une nuit inoubliable à Durrës

 

La soirée fut un événement extraordinaire. La Villa Bleue devint le centre d’une célébration mémorable pour toute la ville de Durrës. La musique de l’orchestre enveloppait l’atmosphère, créant une ambiance onirique, tandis que les invités, des plus riches aux plus modestes, partageaient une joie collective.

 

Sur les tables nappées de lin blanc impeccable, des mets variés avaient été disposés avec soin, accompagnés de vins précieux coulant librement des bouteilles en cristal. Les parfums des plats traditionnels et des mets les plus raffinés embaumaient l’air, ajoutant une dimension sensorielle à cette célébration somptueuse… moderne, offrant une expérience inoubliable à tous les présents.

 

Beka et Asija, élégamment vêtus, étaient le centre de l’attention. Beka, portant un costume noir d’une élégance classique et une cravate étroite, dégageait une apparence puissante tout en transmettant une chaleur particulière. Asija, dans sa robe somptueuse en soie avec un long manteau, ressemblait à une déesse. Elle brillait à la lumière des bougies, et ses yeux, chaleureux et confiants, exprimaient une force intérieure qui insufflait un nouvel élan aux deux, déterminés à construire leur vie ensemble.

 

Après la cérémonie religieuse, les invités se rendirent à la villa, où une fête avait commencé et durerait jusqu’au matin. Ils commencèrent à lever leurs verres pour célébrer, et après chaque toast, des cadeaux précieux et des compliments étaient offerts au jeune couple. Le moment le plus émouvant arriva lorsque Beka, avec un sourire chaleureux, prit la main d’Asija et lui dit devant tous les invités des mots qu’elle n’oublierait jamais :

 

« Tu es ma lumière, mon avenir, et avec toi, je passerai chaque instant de ma vie. Ce n’est que le début, mais chaque jour à tes côtés sera plus beau qu’hier. »

 

Tous les présents furent touchés par ces paroles, et l’atmosphère devint encore plus émotive. Pendant ce temps, la musique créait une mélodie romantique accompagnée des danses de mariage. Ils s’avancèrent pour leur première danse en tant que couple marié, et à chaque pas, les invités les encourageaient par des applaudissements et des vœux.

 

À ce moment, Asija, toujours sage et calme, murmura à Beka : « Ce n’est que le début d’un beau voyage que nous allons entreprendre ensemble, au-delà de tout obstacle. »

 

Pour Beka, ces mots donnèrent un sens profond à cette journée. C’était le moment de l’accomplissement, celui où tout ce qui s’était passé jusqu’alors prenait sa signification la plus profonde. Il savait que, malgré la richesse, le statut et tous les privilèges qu’ils possédaient, cette relation était celle qui durerait pour toujours – l’amour véritable et le respect mutuel. C’était une condition non négociable dont ils avaient parlé cette nuit-là.

 

Pendant ce temps, à Durrës, après le mariage, une lumière particulière illuminait la ville.

 

À la villa bleue, après la clôture de la cérémonie et la dispersion des invités, le jeune couple, Beka et Asija, se retira dans leur chambre pour passer une nuit tranquille, réfléchissant à tout ce qui s’était passé. Ils étaient fatigués mais très heureux. Tout s’était déroulé comme prévu – le mariage avait été le reflet de leur richesse et de leur statut, mais aussi le reflet de la relation qu’ils avaient construite.

 

Le lendemain serait un nouveau départ, une opportunité de découvrir davantage l’un l’autre et de construire un avenir lumineux. C’était un jour qui serait mémorable comme celui où ils entamaient un nouveau chapitre, riche et merveilleux, fait d’amour, de relations et de nouvelles opportunités.

 

Le jour du mariage de Beka et Asija était rempli d’une atmosphère magique, qui éveillait les émotions les plus profondes chez tous les présents. Tout Durrës était sorti pour célébrer, la ville était remplie de couleurs, de lumières et de chants joyeux. Pour ceux qui étaient là, ce n’était pas simplement un mariage – c’était une fête inoubliable pour tous ceux qui avaient eu la chance d’y participer.

 

La villa bleue, où la cérémonie avait été organisée, avait été décorée par toute une équipe avec des fleurs fraîches, des lumières colorées et d’autres éléments merveilleux créant une ambiance inoubliable. Les participants venaient de toutes les classes sociales – de l’aristocratie locale aux amis et proches simples réunis pour partager ce moment important.

 

Après la cérémonie religieuse, quand Beka et Asija furent déclarés mari et femme, l’événement se déplaça dans la grande salle de la villa. Tout avait été planifié dans les moindres détails, des plats et boissons disposés sur les tables décorées jusqu’au programme musical qui accompagnerait toute la nuit.

 

Lors de cette soirée inoubliable, Asija était magnifique. Sa longue robe en soie blanche reflétait la lumière comme une déesse, et les bijoux choisis avec soin, simples mais extraordinaires, la faisaient ressembler à une reine. Elle était le centre de l’attention, et avec un doux sourire, elle réchauffait chaque cœur présent.

 

Beka avait également une allure superbe, avec un costume élégant reflétant force et autorité, mais aussi la douceur intérieure qu’il réservait à Asija. Il tenait sa main comme une chose sacrée, et son regard exprimait bonheur et assurance.

 

Après la cérémonie, il était temps de passer au moment le plus important de la nuit – la première danse en tant que couple marié. Avec un grand enthousiasme, ils commencèrent à danser, la musique jouant une mélodie douce, lente, puis passant à un rythme plus rapide, en harmonie avec la joie et l’enthousiasme des invités.

 

« C’est un moment que nous nous rappellerons toute notre vie », dit Beka en s’adressant à Asija pendant leur première danse. Asija le regarda avec des yeux pleins d’amour et répondit : « Oui, c’est notre jour, et il sera toujours spécial pour nous. »

 

Un nouveau départ

 

Ils étaient plus qu’un couple riche et respecté. Ils étaient deux individus qui s’étaient trouvés dans un monde complexe, divisé par les classes et les différences sociales. Chaque pas qu’ils faisaient ensemble était un pas vers un avenir qu’ils imaginaient beau, rempli d’amour et de respect mutuel.

 

À la fin de la nuit, après une soirée pleine de joie et de fête, ils savaient que ce mariage n’était qu’un commencement – un nouveau départ où chaque jour serait une opportunité de construire quelque chose de plus grand et de plus beau. Et après cette nuit, ils vivraient ensemble avec un profond sentiment d’amour et d’engagement mutuel, tandis que tous ceux ayant participé se souviendraient de cet événement pendant de nombreuses années.

 

La trahison, vêtue du manteau de la jeunesse, n’est autre qu’un beau souvenir d’une vieille douleur.

 

« Eh bien, maman, » dit Armendi, qui jusqu’alors écoutait avec étonnement et curiosité le récit de la vieille femme, seule témoin du passé.

La vieille femme baissa les yeux et, un instant, gratta la terre du pied. Puis elle le regarda dans les yeux et dit :

 

– Veux-tu que je te raconte tout ? Ou juste un résumé, mon fils ?

 

Ses yeux se tournèrent vers Armendi pour obtenir son approbation.

– Ou… laisser comme une histoire ?

 

– Non ! – dit Armendi. – Non, ne la laisse pas. Commence ! J’ai eu tant de mal à te retrouver et je suis heureux que tu me racontes l’histoire de mes grands-parents.

 

– Alors je viens d’Ulcinj ? – demanda-t-il.

– D’origine, oui, – répondit la vieille femme, sans le laisser parler davantage.

– Eh bien, très bien, continue, – dit-il. – Ne t’interromps pas, sinon tu oublieras l’histoire.

 

Il tendit la main et caressa un peu ses cheveux blancs. Elle semblait être une vieille femme bien conservée, et qu’elle avait été très belle dans sa jeunesse. Ces pensées lui vinrent immédiatement à l’esprit. Son esprit vagabondait, mais il voyait clairement que cette femme avait été belle.

 

– Très bien, continue, – ajouta-t-il. – Je ne te dérangerai pas.

– On s’assoit quelque part ? – demanda-t-elle après une seconde de silence dans l’espace entre eux.

 

C’était le printemps, et l’air était très doux, rempli d’oxygène et d’iode marin. Même les mouettes volaient lentement au-dessus… Et au-dessus de leurs têtes, quelques signes de printemps et de renouveau semblaient descendre.

Ils firent quelques pas ensemble et s’arrêtèrent devant le café de leur quartier. Un vieux café, construit en planches de hêtre et de pin, de façon hétéroclite, si laid que même pour un village lointain il ne conviendrait pas… et encore moins pour une ville comme Durrës.

 

Ils s’assirent à la dernière table, près de la fenêtre. Armendi lui offrit la chaise et la plaça correctement.

 

– Tout d’abord, madame, – dit-il en riant.

 

Puis on entendit le grincement de sa chaise sur le ciment, qui résonna légèrement avec un petit craquement sec.

 

– Alors, bienvenue, maman, – dit-il.

 

– Je m’appelle Nila, – dit-elle de nouveau. « Ou as-tu oublié ? »

 

– Je sais, je sais… Je t’ai cherchée partout. » Après une courte pause, il ajouta : « On disait que vous étiez une belle dame, – et maintenant vous êtes encore très distinguée. »

 

– Eh bien, – répondit-elle avec un léger sourire aux yeux, – les habitudes et les manières viennent de l’âme, mon fils.

 

Elle posa ses mains sur la table et commença à les faire osciller avec ses doigts fins, un peu ridés, mais pleins d’élégance et dignes d’admiration.

 

– Vous êtes tombée sur un piano ? – demanda-t-il, étonné, en regardant son visage.

 

– Oui, oui, – dit-elle en souriant à nouveau.

 

– Et comment l’avez-vous trouvé ? – demanda-t-elle après un instant.

Elle baissa les yeux vers la table, puis balaya la pièce du regard pour observer l’ambiance. Voyant Armendi, elle parla :

 

– Il n’y a pas de serveur, n’est-ce pas ?

 

– Il n’y a pas de serveur ici, – répondit Armendi. – Madame, c’est libre-service avec prépaiement, – et il rit à nouveau.

 

– Ah, un café communiste, hein… – ajouta-t-elle avec un mépris évident pour le régime, ses yeux verts et beaux trahissant leur éclat passé.

 

C’était l’année 1989. Le régime commençait à vaciller. Les premiers mouvements pour la démocratie n’avaient pas encore commencé, mais les signes étaient partout. Les mécontentements étaient ouverts et les gens n’avaient plus peur de s’exprimer contre le parti au pouvoir.

 

– Oui, madame… – dit-il pour la ramener à la conversation. Et il la regarda dans les yeux.

 

– Eh bien… – dit-elle. – Je me suis un peu plongée dans mes souvenirs.

La vieillesse fait son œuvre, mon fils, – dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Puis elle ajouta :

 

– La vieillesse, dans son sens principal, est cette phase de la vie où l’on se confronte à l’essence de son existence – à la finitude, au temps vécu, à la mémoire comme vecteur de sens. C’est une période de méditation sur la vie vécue, où l’on s’éloigne du tourbillon du quotidien pour chercher toujours plus profondément le sens de l’être, passant de la maîtrise du monde à son acceptation. C’est le moment où l’on devient témoin de soi-même et de la fugacité de toute chose.

 

– Aaaa… – s’étonna Armendi. – Que faisiez-vous, madame, autrefois ?

 

– J’étais enseignante. Professeur de piano, dans une école artistique secondaire. J’ai terminé mes études au Conservatoire de Vienne. Je ne suis pas n’importe qui, mon garçon, – ajouta-t-elle.

 

– Vous avez étudié la philosophie ? – demanda-t-il, surpris.

 

– Oui, bien sûr. J’ai étudié la philosophie la première année, autrefois. Philosophie générale… et je l’ai très bien apprise. Comme ancienne étudiante excellente, votre famille – Beka et Nila – m’ont invitée à donner des cours particuliers à la dame.

 

– Donc, quand je suis venue à Durrës, j’avais déjà des liens d’amitié avec votre famille… et avec votre belle grand-mère.

 

– Ah, très bien ! Dis-moi, comment vous êtes-vous connus ?

– Je vais faire court. Madame Asija était très connue en ville à l’époque.

Je viens aussi d’Ulcinj. Nous étions patriotes, et à distance, nous nous connaissions par les familles.

Elle venait d’une classe moyenne, pas riche. Mais traditionnellement avec de belles femmes, grandes et très élégantes. Sa mère était ainsi – une belle dame, gracieuse et rayonnante.

Son père aussi – un bel homme. À notre époque, il aurait pu devenir top-modèle, – et elle rit un peu.

Vous aviez de beaux arrière-grands-parents, mon garçon, – ajouta-t-elle.

 

– Oui, oui, ne t’interromps pas, – dit-il.

 

Elle leva les yeux et le regarda droit.

– Je sais que tu ressembles beaucoup à ta grand-mère. Tu es très beau, grand… – et elle cracha légèrement par superstition : « Que le mauvais œil ne te voie pas, mon garçon ! » Tu es vraiment une star… ou, comme on disait autrefois, top-modèle !

 

– Hahaha ! – rit-il. – Laisse tomber, madame Nila. Vous n’êtes pas mal non plus. Vous deviez être très belle.

 

– Ah, la jeunesse, mon garçon… – ajouta-t-elle, et des larmes lui vinrent aux yeux. – Oui, j’étais belle, je ne le nie pas. Et pianiste très talentueuse. J’ai joué deux fois dans l’orchestre de Vienne. Mais l’amour pour ma patrie m’a appelée ici… et je suis restée. Ensuite, nous, Ulcinjak, avons été occupés par les Serbes et les Monténégrins… je ne pouvais plus y retourner.

Mais ça m’a coûté cher… l’amour pour l’Albanie m’a coûté très cher, mon garçon. Le Service de Sécurité et la surveillance constante ne m’ont jamais quittée, comme une citoyenne étrangère et dame de l’ancien régime.

 

Ah mon fils… quelle vie difficile j’ai menée ! Et combien de risques de prison j’ai affrontés – seulement moi le sais.

 

– Oui, vraiment… – dit-elle.

 

– J’ai appris dans le quartier que tu m’avais cherché plusieurs fois.

Je pensais que tu étais du Service de Sécurité, et je ne t’ai pas parlé. Mais quand j’ai demandé, on m’a dit que tu étais le neveu de ma proche amie… ou ma patriote.

Et j’attendais avec impatience de te rencontrer. Plus exactement, le sang m’appelait, comme on dit. Et j’ai décidé de te parler longuement.

 

– Je sais que tu es intimidé par moi, hein… je devine, – ajouta-t-il. – Mais avant de commencer l’histoire, je vais aller chercher quelque chose à boire au comptoir. Que voulez-vous, madame Nila ?

 

– Ah, mon cœur ! – dit-elle. – Personne ne m’appelle « madame Nila » depuis longtemps.

– Eh bien, mon beau garçon, prends ce que tu veux.

 

– Je propose que nous prenions deux bières locales, – ajouta-t-il.

 

Armendi se dirigea lentement vers le comptoir. Il attendit un moment dans la file, puis sortit un billet de cinquante et paya deux bières froides.

– Pour être honnête… elles étaient très bonnes et authentiques.

 

Il demanda à la serveuse d’ouvrir les bouteilles, ce qu’elle fit, et il les prit comme pour un geste cérémonial et retourna à leur table.

 

Armendi portait une veste bleue, qui semblait importée, un jean bleu et une chemise également bleue.

Le bleu correspondait parfaitement à ses yeux bleus et à la mer bleue.

– Un mélange naturel – aurait dit Nila. – Dieu peint toujours tout magnifiquement – les créatures, la mer, et… La terre. Lui, quand il veut, fait des miracles, – pensa Nila en regardant Armendi.

 

À peine leurs regards se croisèrent, ils échangèrent un doux sourire.

 

– Ne me dis pas que tu me compares à ma grand-mère, – dit-il.

 

– Comment as-tu deviné, mon garçon ! – ajouta-t-elle. – Pour être honnête, tu ressemblais vraiment à Asija lorsqu’elle était jeune.

 

– Oui, oui, mon garçon, absolument ! Attends… Installe-toi confortablement et parlons.

 

Il se détendit sur sa chaise. Elle l’observa attentivement et dit :

 

– Je ne te dirai rien si tu ne t’assieds pas… Assieds-toi bien une bonne fois, et alors je te parlerai.

 

Il suivit son conseil et s’assit, laissant les bouteilles sur la table.

 

– Dois-je prendre des verres ? – demanda-t-il.

 

– Non, non, – dit-elle, – ce n’est pas nécessaire.

 

– Très bien, – dit-il en la regardant dans les yeux. – Tu vas me dire une phrase sur la jeunesse, n’est-ce pas ? Puisque tu es philosophe et que tu me l’as promis…

 

– Oui, oui, – ajouta-t-elle. – Ne t’inquiète pas. Voilà, maintenant…

 

– Allez, santé ! Et que tu sois heureux et en bonne santé, mon petit-fils, – dit-elle en riant.

 

– Maintenant tu es jeune et beau. Profite de ces jours, ils ne reviendront plus, mon beau garçon, – dit-elle. – La jeunesse passe vite, très vite… Apprends-la, savoure-la ! Voilà, écoute cette phrase, puisque tu la demandes avec tant d’insistance.

 

Elle réfléchit un instant, puis parla :

 

– La jeunesse est l’effort pour créer du sens dans un désert qui ne répond pas. Et tu avances, non pas parce que tu crois, mais parce que sinon tu coules.

 

– Ou pour le formuler plus précisément, – ajouta-t-elle :

« La jeunesse, philosophiquement, est l’instant où la conscience s’éveille et cherche à comprendre le monde, soi-même et sa place dans l’univers. C’est la période de formation de l’identité, de rébellion contre l’autorité et de quête de vérité à travers l’expérience. La jeunesse incarne la liberté comme possibilité – c’est le projet de l’avenir qui n’a pas encore pris forme mais porte un potentiel infini. C’est l’âge des possibles, mais aussi des illusions, où les questions existentielles naissent plus naturellement que les réponses. »

 

– Mais pour notre histoire, ce qui suit convient mieux, – continua-t-elle.

 

Armendi ouvrit de nouveau les yeux, étonné.

 

– Dis-le, dis-le, – l’encouragea-t-il. – Ne laisse pas le récit en suspens.

 

– D’accord, mon fils, – dit-elle. – Assieds-toi. Maintenant, je te le dirai.

 

Armendi s’assit sur la chaise en bois, fabriquée localement, et rapprocha la chaise de la table. Elle ajouta :

 

– Comment te dire cela à propos de la jeunesse… Par exemple :

 

« Le jeune est libre seulement parce qu’il ne comprend pas encore le prix du choix – et ce n’est qu’en le payant qu’il comprend que la jeunesse est finie. »

 

« Dans la jeunesse, on cherche un nom pour soi ; mais le monde ne te donne que des miroirs vides, remplis de peur. »

 

– Wow ! – s’exclama Armendi, les yeux grands ouverts. – Tu m’étonnes, madame ! Vous êtes très sage !

 

Elle secoua légèrement la tête, accompagnée d’un sourire.

 

– Vois-tu, Armend, quand on est jeune, on pense que le monde tourne autour de soi. Mais quand on se réveille du rêve, on comprend que ce n’était qu’un rêve. Rien n’était réel. Même ta grand-mère, Asija, a été jeune et amoureuse.

 

– De qui était-elle amoureuse ? – demanda-t-il.

 

– Bien sûr, – dit Nila, – pas de votre grand-père. Elle était une fille de la ville, peu instruite mais très intelligente et belle.

 

– Ça, je le sais, – dit-il. – Mais dis-moi, de qui était-elle amoureuse ?

 

– Pas de votre grand-père. Elle aimait un compatriote d’Ulcinj. Ils étaient amoureux depuis l’enfance et espéraient se marier après dix-huit ans. Asija grandit, s’épanouit et devint, disons, une « miss de la ville ». Quiconque la voyait ouvrait les yeux devant une telle beauté albanaise. Une fille originale, avec toutes les beautés que Dieu lui avait données. Son amoureux était aussi beau, mais pas autant qu’elle, et plus petit.

 

– Je les ai connus tous les deux, chaque fois que tu venais en vacances en ville, car nous étions presque du même âge. Imagine, mon garçon, cette histoire s’est passée il y a soixante ans.

 

– Oui, oui, – dit-il en secouant la tête. – Je sais, je sais que c’est une vieille histoire. Mais ça vaut la peine de me la raconter, car mes parents ne m’ont jamais rien dit.

 

– Je sais seulement que nous sommes les descendants d’un grand propriétaire. Et que la Villa Bleue est à nous, tôt ou tard nous la récupérerons. On me l’a dit.

 

– Oui, oui, – dit-elle. – Et pas seulement la Villa Bleue. Il y a beaucoup d’autres biens que, si la situation change, tu devras récupérer. Tu sais tout ça ?

 

Il l’interrompit doucement, sans provoquer, d’une voix tendre et implorante : « Donc, tu savais tout, madame. »

 

– Comment ne pas savoir, mon fils ? Je sais tout de vous et de mon amie Asija. Elle me confiait tout : enseignement, amitié, tout. Elle n’a jamais abandonné l’amour pour son premier amour de jeunesse. C’est pourquoi je dis que dans la jeunesse, Dieu a fait une erreur en nous laissant prendre des décisions si sérieuses pour la vie… et ensuite nous finissons dans le précipice ou le mal.

 

« Le jeune est libre seulement parce qu’il ne comprend pas encore le prix du choix – et ce n’est qu’en le payant qu’il comprend que la jeunesse est finie. »

 

– Enfin, mon garçon, tu as trop pensé… Aujourd’hui, nous sommes réunis pour autre chose, pas pour la philosophie. Allez, santé ! – dit-elle en levant sa bière froide et en la heurtant légèrement contre celle d’Armendi.

 

– Santé ! – répondit-il en souriant.

 

– Madame la Belle, – ajouta-t-elle ensuite, d’une façon cérémoniale.

 

– Eh, j’ai été belle, je ne le nie pas. Mais ce temps est passé… il me semble presque que je n’ai jamais existé. Tout s’en va, mon fils… comme l’eau d’une rivière. Rien ne reste derrière, – dit-elle, les yeux légèrement embrumés par ses souvenirs.

 

– Il ne reste que le souvenir… mais il reste, – ajouta Armendi, partageant son instant de pensée.

 

– Exact, mon fils, – dit-elle d’un ton doux et mélancolique, comme si elle voulait replonger dans son passé, dans ses jours de jeunesse à Ulcinj, désormais hors des frontières et intégré au Monténégro. – Même aujourd’hui, mon fils, les Albanais là-bas souffrent comme autrefois… mais ce n’est pas notre sujet aujourd’hui. Aujourd’hui, et dans les jours à venir, je vais vous raconter la série du film « Ta grand-mère et ton grand-père ». Beau… et riche.

 

– Pourquoi ? – dit-il avec un regard doux. – Tu vas continuer la série ? Cette histoire triste ?

 

Armendi resta un instant sans voix, puis tourna complètement ses yeux vers elle, comme pour découvrir un secret non dit. Elle ne parla pas pour le moment, mais le regarda avec un sourire chaleureux et dit :

 

– Tu as de beaux yeux, mon garçon, – lui dit-elle doucement. – Tu ressembles à ta grand-mère. Tu es aussi beau qu’elle. Et si j’étais jeune aujourd’hui… je t’aurais embrassé sur les lèvres, tu es si beau, – et elle rit légèrement, avec une candeur qui illumina tout le café.

 

– Eh bien, madame, – dit Armendi en riant humblement, – avec ces mots, vous me faites rougir. Si c’était un film, ce serait le moment où le public applaudirait.

 

Elle rit de nouveau, plus fort cette fois, mais non pour plaisanter – juste pour ressentir encore un peu de vie en elle. Puis elle ajouta :

 

– Non, mon fils, maintenant je ne peux que rire des souvenirs. Du temps où tous les garçons du quartier me couraient après. Et maintenant… ils me tiennent la porte ouverte parce que mes genoux me font mal ! – et elle posa la main sur son genou, comme pour se convaincre elle-même que c’était vrai.

 

– Eh bien, le temps ne demande compte à personne, – dit-il. – Mais il n’y a aucune raison de ne pas t’aimer. Au contraire, nous sommes heureux que la vie nous ait permis de rencontrer des gens comme toi.

 

Elle le regarda avec un sentiment qui n’était pas seulement de la nostalgie, mais une forme de gratitude sans nom.

 

– Écoute, Armendi. On oublie tous les anciens. On oublie qu’autrefois nous avions des rêves, des combats, de l’amour… On oublie que nous avons été, comme eux, beaux, vivants. Mais toi, tu n’es pas comme les autres. Tu écoutes. Et tu sembles très intelligent.

 

Il baissa légèrement les yeux, comme pour cacher une émotion qui montait dans sa gorge. Puis il leva à nouveau son verre :

 

– Aux souvenirs ! Et à ceux qui les préservent.

 

– Et à ceux qui les partagent… – ajouta-t-elle. – Car sans partage, les souvenirs meurent deux fois.

 

Ils firent s’entrechoquer doucement leurs bouteilles. La bière commençait à se réchauffer un peu, mais personne ne s’en souciait. Ils étaient eux-mêmes réchauffés.

 

– Et à ceux qui les partagent… – répéta-t-elle. – Car sans partage, les souvenirs meurent deux fois.

 

Il ne dit rien. Il la regarda simplement avec ce silence qui en dit long : « Je suis là, je t’écoute, je ressens. » Et elle comprit. Elle avait vécu assez longtemps pour lire dans les yeux des gens ce que les mots ne peuvent dire.

 

Un moment de silence. De la fenêtre venait l’odeur d’une journée tranquille, avec cette brise légère que seule la fin du printemps apporte. Sur le mur, une vieille horloge aux aiguilles épaisses bougeait avec son bruit rythmique – comme un souvenir qui ne sait pas s’arrêter.

 

– Tu sais ce qui me manque le plus ? – demanda-t-elle soudain.

 

– Quoi ? – dit-il.

 

– Cette voix… quand quelqu’un prononce ton nom. Pas comme dans la rue, non. Mais ainsi… doucement, avec amour, comme pour te réveiller du sommeil. Armend… – répéta-t-elle son nom lentement et avec tendresse, comme pour l’embrasser sur les lèvres. – Le nom est la moitié de l’âme. Quand plus personne ne te l’appelle… l’homme commence à se dissoudre.

 

Il baissa la tête. C’était vrai. Dans ce grand monde qui avance sans jamais se retourner, beaucoup de voix se perdent sans laisser de trace.

 

– Je prononcerai toujours ton nom, madame. Belle. Même quand tu ne seras plus… – dit-il lentement.

 

Elle le regarda longuement. Ses yeux s’humidifièrent. Sans essuyer ses larmes, elle dit :

 

– Alors je n’ai pas peur. Car je vivrai encore… en toi.

 

Armendi ne put retenir plus longtemps le silence qui pesait sur sa poitrine. Il sentit sa voix pénétrer une part intime de lui. C’étaient comme les paroles de sa grand-mère qui lui contait autrefois des contes à voix basse, au bord du sommeil. Mais ceci n’était pas un conte. C’était la vie qui parlait.

 

Elle se leva lentement de sa chaise, se tenant d’une main à l’appui, et de l’autre sortit un vieux livre, qui sentait le papier jauni et les souvenirs conservés. Une lettre tomba par terre. Une feuille ancienne, écrite à la main.

 

– Qu’est-ce que c’est ? – demanda Armendi en se penchant pour la prendre.

 

– Ne l’ouvre pas, pas encore, – dit-elle. – C’est pour la fin. Quand je ne serai plus là. Tu la liras toi-même, seulement alors.

 

– Mais pourquoi attendre… ?

 

– Parce que certaines choses doivent être entendues quand le cœur est vide, pour pouvoir se remplir. Pas maintenant. Maintenant, nous sommes pleins.

 

Elle rit légèrement. Un rire doux, calme, comme si, pour la première fois depuis longtemps, elle faisait la paix avec elle-même.

 

Il n’insista pas. Il prit la lettre, la plia avec soin et la rangea dans sa poche, là où se trouvait toujours le portefeuille de son père. Ces deux objets l’accompagnaient désormais – un souvenir terminé et un autre qui n’était pas encore arrivé. Demain, dit-elle en se rasseyant, nous regarderons le prochain épisode : « Quand ils se sont aimés pour la dernière fois ». Magnifique… très beau.

 

— Je serai là. À l’avance, dit-il.

 

Elle ne répondit rien. Elle hocha simplement la tête, satisfaite.

 

Dehors, la nuit commençait à tomber lentement sur les toits de la ville. Mais dans sa chambre, la lumière des souvenirs brûlait comme une bougie tranquille, sans peur de l’obscurité. Il se rappela de sa maxime :

 

“La trahison qui vient vêtue de la jeunesse n’est rien d’autre qu’un beau souvenir d’une douleur ancienne.”

 

Puis elle secoua la tête, en signe de compassion pour son grand-père.

 

Le lendemain, ils se retrouvèrent, mais cette fois chez Nilaj.

 

Elle n’avait jamais été mariée et n’avait pas d’enfants. Elle vivait dans un petit appartement au-dessus de Vollga, dans ce vieux quartier. Une seule chambre et une cuisine – qu’on lui avait attribuées autrefois par le régime. Elle n’avait jamais osé demander davantage. Non pas qu’elle voulait des enfants, mais parce qu’au fond, elle était traitée comme une citoyenne étrangère et ennemie – une femme ayant étudié à Vienne. Cela l’empêcha toujours de réclamer plus.

 

— Où avez-vous vécu avant que le régime communiste arrive ? demanda Armendi, arrivé à huit heures du matin. Pas besoin de frapper, la porte était ouverte, et dans le salon-cuisine l’attendait la respectable Nilaj, musicienne.

 

— Écoute, mon fils, dit-elle, je n’ai pas dormi du tout cette nuit. Tu m’as ramenée tant d’années en arrière. Tu m’as ramenée à l’époque où j’étais reine des soirées et des concerts à Durrës et au-delà de l’Albanie. À une époque où l’homme avait de la valeur, pas tous de la même manière.

 

— Bonjour, belle dame, dit Armendi. Il était habillé sport, entièrement en bleu, avec juste un maillot en dessous et un survêtement avec des baskets d’une marque occidentale. Elle le regarda de la tête aux pieds, et après “l’inspection”, dit :

 

— Tu es sport aujourd’hui, mon garçon. Même avec des marques occidentales ! Bravo, tu es une star, beau, athlétique. Heureuse celle qui t’aura. J’espère qu’elle est belle aussi, non ? Parce que votre belle race ne se lie qu’aux beaux, n’est-ce pas ? J’espère. Tu as quelqu’un en tête ou je t’en trouve un à Ulcinj ?

 

— Non, non, mieux vaut pas, dit-il, et s’assit sur le canapé en face du poêle qui semblait faire un feu de bois. Il regarda rapidement tout l’espace et vit de nombreuses photos, beaucoup de concerts, diplômes de la dame – presque tous avant la libération, et aucun après l’instauration du régime communiste.

 

— Eh bien, dit-elle, ce temps est passé, mon fils. Je n’ai jamais pensé finir ainsi, dans un pays socialiste et communiste isolé. Je pensais que ma patrie me rendrait heureuse, que j’aurais une famille, que je serais reconnue comme musicienne. Mais il en fut autrement. On m’a appelée étrangère, bourgeoise, espionne.

 

— Je raconterai plus tard tout ce que j’ai traversé… pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je commencerai avec des photos et des mots sur la Villa Bleue et pourquoi elle date de 1944…

 

— Café ou thé ? demanda-t-elle.

 

Il ne répondit pas, regardant les photos sur le mur de Nilaj.

 

— Servez-vous, madame, dit-il enfin.

 

Nilaj portait aujourd’hui un costume noir, une belle jupe, un nœud papillon et une chemise blanche.

 

— Vous avez changé de tenue aujourd’hui, madame, dit-il. Vous êtes devenue européenne !

 

— Haha, dit-elle en riant. Aujourd’hui est un nouveau jour, n’est-ce pas, mon garçon ? dit-elle en ajustant ses lunettes sur son nez et en repoussant quelques mèches blanches. Aujourd’hui, je vais te raconter ce que tu m’as toujours demandé… dit-elle en posant ses mains sur la petite table en bois, où les tasses étaient encore vides.

 

Armendi écoutait attentivement, ressentant qu’il entrait dans une histoire profonde et difficile, comme celles qu’on ne raconte pas facilement. Il sentit qu’il devait rester silencieux.

 

— Tu sais ce qui m’a laissé une blessure qui ne se referme pas ? continua-t-elle. En 1945, à mon retour de Vienne… la dernière fois que je suis sortie à l’étranger. À mon arrivée à Durrës par le dernier train via Belgrade. C’était l’hiver. Je tenais ma valise noire avec deux partitions à l’intérieur : un Mozart et un Brahms que je conservais comme trésor.

 

— Et que s’est-il passé ? demanda-t-il doucement, en regardant une photo jaunie sur le mur où elle apparaissait dans une salle de concert, un violon à la main et un sourire disparu.

 

— Au port m’attendait un officier du Service de Sécurité. Il ne m’a pas souhaité la bienvenue. Il a dit : “Vous serez surveillée. Faites attention aux morceaux que vous jouez.” Et ils m’ont confisqué le Mozart. Ils m’ont laissé seulement le Brahms, “il est sombre mais plus acceptable pour notre nouvelle société.”

 

— C’est absurde… murmura Armendi.

 

— Absurde ? Non, mon fils. Ce n’était que le début. Ensuite, ils m’ont interdit de donner les concerts que j’avais prévus. “Vous êtes trop aristocratique,” m’ont-ils dit. “Étrangère dans l’âme. Vous ne vous adaptez pas à la nouvelle société socialiste.” Et ils m’ont obligée à enseigner le violon dans un lycée de banlieue. Il faisait froid. Les enfants ne voulaient pas apprendre, avaient peur de s’approcher. Ils disaient à la maison que j’étais l’espionne de Vienne.

 

Armendi baissa la tête. Il avait entendu des histoires similaires, mais lorsqu’elles sont racontées par quelqu’un qui les a vécues de tout son être, elles deviennent plus lourdes.

 

— Pourquoi n’êtes-vous pas partie à nouveau ? demanda-t-il.

 

Elle leva la tête. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elles ne coulaient pas encore… parce que…

 

— Parce que… je croyais encore. Je croyais que l’Albanie finirait par comprendre. Qu’on ne peut pas lutter contre la musique. Que l’art est plus grand que l’idéologie. Mais je me suis trompée. On m’a laissée seule. On ne m’a pas donné le droit d’aimer, d’être femme, d’être musicienne.

 

Un long silence tomba. Armendi vit un cadre brisé dans un coin de la bibliothèque. À l’intérieur, une photo en noir et blanc d’un jeune homme aux cheveux longs, violon à la main, aux côtés de Nilaj. Il demanda :

 

— C’est… ?

 

— Oui. Le seul homme que j’ai vraiment aimé. Un chef d’orchestre autrichien. L’amour de ma vie. Il m’a demandé de partir avec lui en 1946. Mais moi… j’ai choisi de rester ici. Ils l’ont empêché de m’écrire. Ils ont détruit toutes ses lettres. Et… enfin, on m’a dit qu’il était mort. Mais je ne sais rien de vrai.

 

Un silence suivit, et un accord tacite sur la situation. Il posa sa main sur son épaule droite et dit :

 

— Nilaj, vous êtes un monument vivant ! dit Armendi avec un profond respect. Vous n’êtes pas simplement une vieille personne racontant le passé. Vous êtes la preuve que ce temps a existé et qu’il ne doit pas être oublié.

 

Ils pleurèrent tous deux, mais essuyèrent leurs larmes et décidèrent de continuer à parler.

 

Elle prit une profonde inspiration.

 

— Maintenant tu comprends pourquoi je ne bois qu’un café noir, sans sucre, chaque matin ? Parce qu’aujourd’hui n’est pas assez doux pour couvrir ce que j’ai perdu. Mais… peut-être que toi, tu peux me redonner un peu la voix de cette époque. Tu sembles capable de triompher du mal et de ce que ta famille a perdu. Tu dois m’aider à raconter ce qui s’est passé.

 

Et elle leva les yeux vers lui.

 

— Comment puis-je aider ? demanda-t-il.

 

— En écoutant. Et en racontant. Car je n’ai plus de voix pour chanter, mais toi tu as des ailes pour porter ce que je n’ai pas pu emmener plus loin. « Regarde, dit-elle, je ne veux plus garder les histoires juste pour moi. Nous allons parler, tous les deux, de la Villa Bleue… et de tes grands-parents. »

 

Puis, d’un geste délicat, elle lui tendit la petite théière en cuivre, faite main, brillante et élégante.

 

— Remplis la tasse de thé, n’aie pas honte devant moi, dit-elle à Armendi, caressant doucement ses cheveux.

 

Il ne parla pas, se contentant de répondre par un mouvement tranquille. Il versa avec soin, remplit la tasse et leva le verre fin vers elle.

 

— À la tienne !, dit-il en touchant sa tasse contre celle de Nilaj, restée immobile.

 

— À la tienne, répondit-elle avec un sourire chaleureux.

 

Puis, d’une voix plus profonde et tranquille, elle ajouta :

 

— Et pour ne plus perdre de temps… commençons notre récit.

 

— Très bien, dit-il, continue alors, et il rit légèrement.

 

— Je vivais dans la Villa Bleue avec mon amie Asija — l’étoile brillante d’Ulcinj.

 

Elle était comme la lumière du matin qui frappe les fenêtres intérieures de l’âme. Ses cheveux toujours soigneusement attachés, les yeux pleins de vie, sa voix douce comme la brise marine. Asija était plus qu’une amie ; elle réchauffait la Villa Bleue par sa présence, transformant chaque recoin de la maison en éclats d’amour et de soin.

 

Le jour de son mariage, tout semblait différent.

 

L’air était chargé d’émotion. Sa robe blanche flottait dans la fenêtre ouverte comme un drapeau pur d’espoir. Elle souriait, mais au fond des yeux se lisait un tremblement que seul je pouvais comprendre.

 

— Asija, es-tu prête ? demandai-je en lui coiffant les cheveux avec soin.

 

— Prête ? répondit-elle sans parler mais me regarda dans le miroir. — On n’est jamais prêt pour un grand départ. On y va simplement, et on le vit tel qu’il vient.

 

Elle n’avait pas choisi un mari au hasard.

 

Elle avait choisi un homme nommé Beka, très riche. Un homme silencieux, sérieux, mais dont la présence se faisait sentir même sans paroles. Il était venu de Shkodër pour demander sa main, avec une courtoisie qui lui allait comme un costume taillé sur mesure. Il la respectait, mais ne connaissait pas encore tous les mondes qu’elle portait en elle. Il ne l’avait pas prise par amour, mais il avait été séduit par sa beauté. Rien de plus.

 

Le soir, après que la musique se fut tue et que les invités se soient dispersés, il s’assit près d’elle sur la véranda de la Villa Bleue, reposant sur une fine couverture, buvant du thé dans de vieilles tasses héritées.

 

— As-tu froid ? demanda Beka en la regardant dans les yeux.

 

— Non. Pas à cause du temps… dit-elle lentement. — Mais à cause de l’inconnu. De ce que nous ne savons pas encore comment sera.

 

Il se tut, la regarda, sourit légèrement et dit :

 

— Asija, je ne promets pas de te donner une vie parfaite. Mais je serai à tes côtés chaque matin. Même quand tu es silencieuse. Même quand tu te sens comme une fille d’Ulcinj qui a perdu le soleil dans une autre ville.

 

Elle sourit, un sourire accompagné d’une larme au coin de l’œil.

 

— Juste… ne me enferme pas. Laisse-moi rester celle que je suis. Rire avec toi, mais aussi pleurer seule, quand le manque des vagues de mon pays me prend. Je n’attends pas l’amour de toi, seulement la bienveillance et la civilisation.

 

Il s’approcha et toucha doucement sa main.

 

— Tu seras libre, Asija. Car ma femme doit être comme la mer — belle, parfois dangereuse, mais toujours elle-même.

 

Ainsi commença leur mariage. Sans bruit. Sans ostentation. Avec une promesse silencieuse sur la véranda de la Villa Bleue, qui gardait encore l’odeur de la mer et la voix douce d’Asija.

 

Les jours après le mariage coulaient comme un fleuve tranquille, avec des matins silencieux et des soirées emplies de l’air marin. Asija n’avait pas changé. Elle marchait pieds nus sur la véranda, tasse de thé à la main, chantant pour elle-même, parfois en albanais, parfois dans sa langue chère, celle d’Ulcinj, qui sonnait comme une chanson d’enfance.

 

Beka revenait tôt du travail. Les cargaisons arrivaient au port, avec papiers et douanes, tout le temps. Mais ses yeux se fatiguaient plus vite que ses mains. On voyait qu’ils cherchaient toujours la fenêtre où Asija se tenait.

 

Un soir, lorsque la nuit descendit sur la Villa Bleue et que l’éclairage de la maison était au maximum, avec des lampes et des abat-jour dans chaque coin, il entra dans la pièce, plus silencieux que d’habitude. Asija lisait. Il posa le livre, la regarda et demanda à voix basse :

 

— Qu’y a-t-il ?

 

Il s’assit à côté d’elle et toucha ses cheveux.

 

— J’ai l’impression de ne pas encore être entrée dans ton monde. Tu es ici, mais aussi ailleurs.

 

Elle baissa les yeux. Un silence. Puis elle parla lentement, avec un sourire amer :

 

— J’ai grandi avec le vent de la mer qui parle différemment. Je suis habituée à la liberté, Beka. Pas la grande liberté politique, mais la liberté que j’avais avec moi-même. Avec mon âme. Et parfois, il me semble que je vis la vie de quelqu’un d’autre. Pas la mienne.

 

Il ne se fâcha pas. Il ne fut pas troublé. Il prit sa main.

 

— Apprends à être ici aussi. Je t’aime telle que tu es. Si jamais tu veux partir, dis-le-moi. Je veux seulement que tu ne sois pas prisonnière des souvenirs qui ne reviennent pas.

 

Elle le regarda longuement. S’approcha, l’embrassa sur la joue et dit :

 

— N’aie pas peur. Je resterai ici avec toi. Mais il nous faut du temps pour que cette villa devienne un foyer. Pour mon âme aussi.

 

Les murs gardaient encore les photographies de sa vie à Ulcinj. Et elle jouait toujours du violon. Armendi fut étonné. Comment était-ce possible ? Ses yeux bleus s’ouvrirent grand, et après avoir regardé Nilaj dans les yeux, Beka ne lui avait jamais dit de jouer un morceau…

 

Seulement une fois, le matin, en buvant le café, il lui avait dit :

 

— J’aimerais t’entendre jouer un jour.

 

Asija le regarda avec des yeux lumineux. « Si tu me fais ressentir ce que je ressentais autrefois pour quelqu’un, peut-être… je reprendrai le violon en mains. »

 

Il sourit. Et ainsi, sans beaucoup de mots, ils construisaient chaque jour, peu à peu, une vie commune — entre souvenirs et efforts pour aimer sans chercher à changer l’autre… Dans le silence de leurs journées, seul le vent existait, soufflant de la mer vers la terre et inversement.

L’amour ? Non. Il était unilatéral : l’amour de Beka pour Asija.

 

— “Ce n’est pas la faute de la fleur de pousser de la même façon, mais celle du jardinier de ne pas apprendre des épines”, dit Nilaj.

 

— “Ce n’est pas la faute de la fleur de pousser de la même façon, mais celle du jardinier de ne pas apprendre des épines”, répéta Armendi pour lui-même, tandis que son regard restait suspendu sur sa tasse de thé.

 

— C’est ce qu’Asija disait toujours, dit Nilaj, sa voix s’adoucissant sous le poids du souvenir. — Elle gardait vivante l’amour pour un garçon d’Ulcinj… un ami d’enfance, voisin, mais plus encore. Ils étaient comme deux branches d’un même arbre. Élevés près l’un de l’autre, liés tôt, avant que la vie ne leur apprenne le mot “séparation”.

 

— Et Beka ? demanda Armendi. — L’aimait-il vraiment ?

 

— Ah, Beka… soupira Nilaj. — Il l’aimait, à sa façon. Mais c’était un amour né plus de la fierté que du cœur. Il l’avait vue un jour sur la petite plage, revenant dans sa robe blanche en lin, les cheveux mouillés. Il en fut aveuglé. Il la demanda en mariage. Il ne s’arrêta pas avant d’obtenir ce qu’il voulait.

 

— Et elle ?

 

— Asija n’a jamais dit “oui” avec son cœur. Elle l’a dit seulement avec sa voix. Elle n’avait pas le choix. C’étaient d’autres temps. La famille décidait aussi de l’amour. Ils se marièrent simplement pour s’installer dans une belle ville, pour préserver le nom, pour échapper aux soupçons. Mais Asija… elle n’oublia jamais Ulcinj. Ni le garçon là-bas.

 

— Donc elle vivait avec un homme, mais aimait quelqu’un d’autre ?

 

— Elle vivait avec le souvenir d’un autre. Et Beka le ressentait. Parfois, il me disait en secret : “Elle me trahit, car ses yeux… son regard est toujours ailleurs.” Et je savais où — sur les rives d’Ulcinj, avec un jeune homme qui ne savait peut-être même pas qu’elle continuait à l’aimer.

 

— Et Beka, que faisait-il ?

 

— Il devint jaloux. Il commença à soupçonner, à l’espionner, à la questionner, à la mettre mal à l’aise. Elle ne lui disait jamais la vérité, mais ne savait pas mentir non plus. Présente de corps, absente d’esprit. Il n’y avait aucun autre homme, mais son cœur n’était pas libre. Et cela rendait Beka fou.

 

— Et le garçon d’Ulcinj, le savait-il ?

 

— Non. Asija ne lui écrivit jamais. Elle ne voulait pas compliquer la vie de quelqu’un. Elle gardait une vieille photo : deux enfants se tenant la main sur le toit d’une maison. C’étaient eux deux. Et souvent, elle la regardait, souriait et disait : “Ce n’est pas la faute de la fleur de pousser de la même façon…”

 

— “…mais celle du jardinier qui n’apprend pas des épines,” compléta Armendi.

 

Nilaj tourna la tête vers lui, posa doucement sa main sur la sienne et dit :

 

— Asija était une fleur qui poussait ainsi toute sa vie, pour un seul amour. Mais elle a vécu dans le mauvais jardin.

 

Nilaj continua, sa voix prenant une teinte plus profonde, comme une mélodie qui se transforme lentement en plainte :

 

— Au début, Asija était heureuse. Je l’ai vue quand Beka l’a amenée pour la première fois à la villa. Elle portait une robe rose, les cheveux légèrement attachés, et les yeux… remplis de rêves. Mais bientôt, ils commencèrent à se faner. La lumière disparut de ses yeux. Ses mots devinrent rares, ses sourires forcés.

 

Elle s’arrêta un instant, puis poursuivit :

 

— Beka n’était pas un homme facile, Armendi. Possessif, froid, mais surtout avide de contrôle. Il ne voulait pas d’une femme à ses côtés — il voulait une poupée qui bouge seulement quand il le permet. Et Asija… elle n’était pas ainsi. Elle voulait la vie, les couleurs, la poésie, les sons. Mais Beka lui ferma toutes les portes. Il lui interdit la peinture, ses amies, et enfin… même les mots.

 

Armendi tenait sa tasse, mais ne buvait pas. Il était absorbé par son récit, comme s’il essayait d’imaginer un monde où Asija n’était plus celle qu’elle avait été.

 

— Une nuit, dit Nilaj, d’une voix plus basse, — elle est venue dans ma chambre. Elle n’a pas beaucoup parlé. Elle m’a montré ses mains tremblantes et m’a dit : “Je n’en peux plus, Nilaj. Il ne m’a pas frappée ce soir, mais il m’a tuée autrement — il m’a dit que je ne vaux même pas pour moi-même.” Cette nuit ne se termina pas en larmes, mais dans le silence. Et j’ai compris : elle n’avait plus la force de pleurer.

 

Nilaj fit une pause, but une gorgée de thé maintenant froid, puis continua :

 

— Elle est restée avec lui, pour beaucoup de raisons que nous, les femmes, connaissons mieux que quiconque. Pour sa mère qui lui demandait de tenir, pour la honte d’un divorce, pour la peur des conséquences. Mais surtout — parce que l’espoir est dangereux. Il te fait croire qu’un jour tout changera… mais ça ne change pas. Du moins, pas pour des femmes comme Asija.

 

Les yeux de Nilaj brillèrent d’une lumière froide :

 

— Et la Villa Bleue… autrefois pleine de rires et de lumière… est devenue un lieu où l’on entendait les ronflements de Beka et les pas fatigués d’Asija. C’était la seule vie qu’on pouvait entendre. Je suis restée seulement témoin. Silencieuse… comme les autres. Je n’ai pas parlé, je n’ai pas intervenu, je n’ai fait que regarder. Là, il n’y avait plus de vie, ni d’amour. L’amour n’a pas refleurit entre eux, il a juste été dit.

 

Armendi se pencha en avant, sa voix devenue douce :

 

— Et maintenant ?

 

Nilaj sourit légèrement, avec une douleur profonde :

 

— Maintenant ? Maintenant, je raconte cette histoire… parce qu’enfin, je n’ai plus peur. Et parce que toi, Armendi, tu dois savoir : toutes les villas bleues ne sont pas des paradis. Certaines sont de jolies prisons.

 

— Je me souviens de cette soirée comme si c’était aujourd’hui, commença Nilaj, baissant légèrement la voix au début. — Beka était rentré plus tôt à la maison. Silencieux, mais les yeux parlaient plus que les mots. J’étais là, en train de préparer du thé pour nous trois. Asija sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

 

— Que s’est-il passé ? demanda Armendi en poussant légèrement sa tasse. Il la regarda droit dans les yeux et dit :

— “Tu es avec moi, mais tu n’es pas à moi. Chaque fois que tu me serres dans tes bras, tu ne me touches pas avec ton âme. Chaque fois que tu me regardes, ton regard est ailleurs… pour quelqu’un d’autre. J’ai fait beaucoup d’erreurs avec toi.”

Beka laissa échapper cette colère.

 

— Et elle ? demanda Armendi.

 

— Elle ne nia pas. Elle ne pleura pas non plus. Elle le regarda dans les yeux et dit d’une voix basse :

— “Je t’ai respecté, je t’ai suivi, mais je ne t’ai jamais aimé avec le feu que tu attends. Je ne suis pas à toi. Je ne l’ai jamais été.”

 

— Et il ne l’a pas bien pris, je suppose…

 

— Non. Il se leva, cria, et brisa sa tasse de thé par terre. Il dit :

— “Je t’ai tout donné, et toi, tu m’as donné seulement le silence ! Es-tu encore attachée à ce joueur de la mer d’Ulcinj ? Rêves-tu encore comme une enfant ?”

Il détourna les yeux, empli de colère et de haine. Il ne parla plus, baissa la tête et resta silencieux. Une scène d’horreur.

 

— Que dit Asija ? interrompit Armendi.

 

— “Ce n’est pas de sa faute si je ne l’oublie pas. Ni de la tienne. C’est ma faute d’avoir accepté de vivre une vie qui n’était pas la mienne.”

Elle avait tout dit, avouant qu’elle aimait quelqu’un d’autre. Beka serra les pieds au sol, ne la frappa pas. Des larmes coulèrent de ses yeux. Elle les essuya avec le revers de sa chemise blanche. Après avoir nettoyé son visage, elle dit :

— “Tu es mon erreur. Que je vais réparer.”

— L’amour ne naît pas avec les biens ni avec l’argent, mais… dans le cœur, dit-il, puis il s’en alla à l’intérieur.

 

Nilaj s’arrêta un instant.

— Cette nuit-là marqua la fin. Ils ne se séparèrent pas légalement, mais spirituellement oui. Ils vécurent sous le même toit, mais dans des mondes différents. Asija ne revit jamais ce garçon d’Ulcinj. Mais chaque été, lorsqu’on passait près de là-bas, elle regardait vers la mer, comme si elle attendait quelque chose. Ou quelqu’un.

 

Armendi prit une profonde inspiration.

— Et toi, Nilaj… comment te sentais-tu ?

 

— Comme quelqu’un qui vit à côté d’un amour impossible. Cela m’a appris à ne jamais accepter moins que la vérité. Même si cela fait mal. Même si l’on perd.

 

Beka ne se calma jamais. Ses soupçons s’alourdissaient chaque jour, raconta Nilaj, en tournant légèrement sa tasse et en fixant son regard dessus. Chaque mot qu’elle prononçait devenait pour lui une preuve. Chaque retard, chaque pensée, chaque silence. C’était comme une torture entre eux. Rien ne calmait leur amour qui n’était jamais né. Ils enduraient juste en silence. Une haine réciproque prête à exploser.

 

— Et elle, le supportait-elle ?

 

— Au début oui. Elle avalait tout le feu qui voulait naître. Je pense qu’elle avait une certaine culpabilité dans sa conscience. Mais pas pour une infidélité. Pour ce qu’elle avait caché à l’intérieur : un amour non exprimé pour un autre. Mais quand elle est tombée enceinte, les choses ont éclaté.

 

— Il n’a pas cru que l’enfant était le sien ?

 

Nilaj secoua lentement la tête.

— Pas immédiatement. Quand Asija le lui annonça, il pâlit. Il marcha autour de la pièce, et après quelques minutes, éclata :

— “Ne me dis pas que c’est le mien juste pour me lier ici ! Qui sait à qui pensais-tu ? Ce garçon d’Ulcinj, hein ? Ou à un autre que je ne connais pas ?”

Il rugit, amplifiant la distance et la méfiance entre eux.

 

— Mon Dieu… murmura Armendi.

 

— Oui, mon fils. Et elle… elle n’a pas crié. Elle s’est simplement appuyée contre le mur et dit :

— “Si tu ne reconnais pas ton enfant, je le ferai moi-même. Je n’ai pas besoin que tu me fasses confiance. Je le dis pour toi, pas pour moi. Car ça me tuerait que tu ne reconnaisses pas cela comme ta vie.”

 

— Et ensuite ?

 

— Il partit. Deux jours, il ne revint pas du tout à la maison. J’étais avec Asija. Allongée, sans mots. Ses mains sur son ventre, comme pour protéger quelque chose qui lui appartenait seulement. Quand il revint, il ne demanda pas pardon, mais commença à agir plus doucement, avec une certaine honte dans le regard. Il comprenait qu’il avait franchi la limite, mais ne savait pas comment revenir en arrière.

 

— Et elle a accouché d’un garçon ?

 

— Oui. Un beau garçon, avec les yeux de Beka et le silence de sa mère. Elle l’appela Benet, ou Ben pour faire court. Elle l’éleva seule, car même s’ils vivaient sous le même toit, il n’était pas là comme père. Seulement un nom sur le certificat.

 

— Et l’a-t-elle jamais aimé ce garçon ?

 

— Beaucoup. Mais jamais pleinement. Elle le regardait toujours avec méfiance. Et Ben le sentait. Il grandit comme un garçon qui savait ne pas demander trop. Juste la présence de sa mère.

 

Nilaj s’arrêta un instant, puis sourit amèrement :

— Voilà, mon fils. Ce n’est pas la faute de la fleur de pousser de la même façon, mais celle du jardinier de ne pas apprendre des épines. Il avait le pouvoir de créer un paradis, mais il fut effrayé par l’ombre de l’amour qu’il n’a jamais pu comprendre.

 

Armendi sentit une douleur au cœur.

— Quelle histoire lourde.

 

— C’est la vie, dit Nilaj. Asija a vécu avec le manque, Beka avec la culpabilité, et Ben avec le silence. Moi ? Avec des souvenirs qui me poursuivent comme un écho.

 

— Oui… dit Armendi, la voix pleine de tristesse et presque en pleurant. Et le dernier mois… avant l’accouchement… comment était-elle ? Espérait-elle encore que les choses puissent changer ?

 

Nilaj soupira, puis tourna la tête vers la fenêtre :

— Non. Là, il n’y avait plus d’espoir. Juste une longue attente silencieuse. Je l’ai dit une fois, mais je le répète : cette maison n’était plus un refuge, c’était une gare temporaire pour l’âme fatiguée d’Asija.

 

— Et ensuite… que fit Beka ? demanda Armendi.

 

— Il ne lui parlait plus. Juste de courts regards, comme pour voir si elle était encore là. Il parlait plus avec moi qu’avec elle. Une nuit, elle me dit :

— “Je ne sais plus à quoi je fais face. Elle me semble une ombre avec un autre esprit, un autre cœur. Je l’aime… mais elle ne me semble plus à moi.”

 

— Étrange… un homme qui dit aimer, mais ne croit pas… ?

 

— Terrible, corrigez-moi, dit Nilaj. Car au lieu d’affronter la peur et de guérir l’amour, il se referma. Il devint un mur, pas une main. Asija, de son côté, le regardait en silence, comme si elle le suppliait sans mots : “Crois-moi maintenant, ou ne me demandes jamais plus tard.”

 

— Et elle, comment se sentait-elle ? demanda Armendi à voix basse.

 

— Elle avait peur. Peur d’accoucher seule. Peur que son fils naisse dans un monde où personne ne l’accueillerait avec joie. Peur que l’amour qu’elle avait ressenti autrefois — le vrai, pour ce garçon d’Ulcinj — la punisse maintenant à travers le silence d’un homme incapable de pardonner ses rêves non réalisés.

 

— Et l’accouchement ?

 

— Oui, une nuit de tempête. Aucune douleur n’était comparable à celle que son cœur avait ressentie des mois auparavant. Elle donna naissance dans le silence. Moi seule étais présente. Beka arriva trois heures plus tard. Il entra dans la chambre, vit le garçon, et ne dit pas un mot. Il resta simplement là, puis partit.

 

— Et elle parla ? demanda Armendi, la voix étonnée et la tête baissée. Nilaj : il ne dit qu’une seule phrase. Plus tard, quand il n’était pas là, elle dit en pleurant :

— “Ça ne me fait plus mal qu’il ne m’ait pas crue. Ça me fait mal qu’il ne se soit pas laissé aimer comme il le sentait, car je ne l’ai jamais trahi.” dit Asija.

 

— Ce n’est pas facile de raconter une histoire d’amour douloureuse.

— Mais si tu ne l’as pas vécue, tu ne peux pas bien la raconter, ajouta-t-elle.

 

Nilaj (d’une voix lente, tenant la tasse dans ses mains) :

— Le garçon est né en bonne santé. Ses yeux étaient sombres, mais calmes. Comme s’il venait avec la paix. Asija pleura en silence en le prenant dans ses bras. Ce n’étaient pas des larmes de joie… c’était quelque chose de plus profond. Comme une libération. Comme une conclusion.

 

Armendi : — Et Beka… ? A-t-il changé quand il a vu le garçon ?

 

Nilaj : — Non. Il est devenu plus silencieux. Il n’a pas pris le garçon dans ses bras tout de suite. Il est resté près de la porte, comme s’il était dans une gare où il ne voulait pas descendre. Et quand il parla enfin, il dit seulement :

— “Il te ressemble.”

Asija ne répondit pas. Et il sortit à nouveau, sans tourner la tête.

 

Armendi : — Cette histoire est froide… comme une pièce dont les fenêtres ne s’ouvrent jamais.

 

Nilaj : — Et qui ne se remplit d’aucune autre odeur que celle du passé.

Asija a essayé… elle a vraiment essayé. Elle appela le garçon Ben. Elle lui parlait chaque matin avec une sorte de lumière qui venait seulement de l’intérieur d’elle-même, car dehors… il n’y avait que des ombres. Beka ne l’a jamais plus embrassée. Il ne revenait pas, même quand elle essayait de l’inviter à manger avec eux. Là, j’ai compris : cet amour qui n’avait pas commencé avec un sentiment, se terminait dans le silence.

 

Armendi (les mains légèrement croisées sur la table) : — Et elle ne lui a jamais dit qu’elle aimait encore un autre… le garçon d’Ulcinj ?

 

Nilaj : — Non. Elle savait que cela ne guérirait pas la blessure. Cela l’approfondirait. Elle avait choisi de ne plus parler d’amour. Elle avait choisi de donner tout l’amour restant à Ben.

 

Armendi : — Et tandis que tu me racontes tout ça… j’ai l’impression que tu me parles à moi. Comme un doux avertissement.

 

Elle sourit légèrement, puis parla :

Nilaj : — Peut-être que oui… peut-être que non. Mais tu sais ce que j’ai appris d’Asija ?

 

Armendi : — Quoi ?

 

Nilaj : — Que quand l’amour n’est pas là au départ, il apparaît rarement plus tard. Et quand le doute s’installe avant le sentiment, il ne disparaît jamais. Il ne fait que se déguiser en confiance.

 

Armendi (soupirant profondément) : — Et quand un homme ne croit pas en la femme qu’il aime… cette femme ne redevient jamais la même. Ni à lui.

 

Nilaj : — Comme un jardin qui ne fleurit plus, car il a été épuisé par des mains qui ont arraché sans amour.

 

Armendi ouvrit les yeux et, la voix basse, presque pour lui-même, demanda :

— Est-ce ainsi que les histoires se répètent ? Avec d’autres visages, mais les mêmes blessures ?

 

Nilaj regardait la mer par la fenêtre. Puis, après avoir entendu ses mots, il demanda :

— Qu’as-tu dit ?

 

Armendi : — Rien… je pensais à voix haute. Mais j’ai ressenti quelque chose… d’étrange. Une inquiétude que je ne peux arrêter. Je t’ai écouté, Nilaj… et j’ai eu l’impression que tu parlais de nous.

 

Nilaj (le regard calme) : — C’est naturel… quand quelqu’un te renvoie un miroir, tu ne vois pas toi-même mais seulement les autres dedans.

 

Armendi : — Et si… un jour… je deviens comme Beka ?

 

Nilaj (sans changer de ton) : — Alors je ne serai plus là devant toi.

 

Armendi : — Tu n’attendrais pas même sept mois ?

 

Nilaj : — Pas même sept nuits. Pas parce que je ne t’aime pas. Mais parce qu’en amour, il n’y a pas de place pour la peur qui grandit en silence. Je ne suis pas Asija. Et toi, tu n’es pas Beka… tant que tu gardes cette fenêtre ouverte.

 

(Il tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, la nuit commençait à tomber.)

 

Armendi : — Parfois, j’ai l’impression de marcher sur un fil. D’un côté, il y a ton amour qui parle d’Asija et Beka… de l’autre, mon propre moi qui craint.

 

Nilaj le regarda dans les yeux et dit :

— Alors tu dois te demander : vaut-il mieux rester en équilibre… ou faire le pas vers elle, et construire le chemin ensemble ?

 

(Pause. Il tourna la tête et sourit légèrement. Pour la première fois depuis longtemps.)

 

Armendi : — À vrai dire… peut-être que plus que toutes les histoires, celle que tu me racontes me fait peur. Parce qu’elle est réelle.

 

Nilaj posa la tasse sur la soucoupe fine en porcelaine et regarda à nouveau par la fenêtre. Un instant, le silence tomba comme un léger voile sur la conversation, puis elle parla de nouveau, cette fois plus doucement, comme pour ouvrir une vieille boîte de souvenirs qu’elle n’avait pas touchée depuis des années :

 

— En fait… toute cette histoire ne peut être racontée sans mentionner vos grands-parents, Armend. Ils étaient l’âme de cette villa. Ils étaient le fondement de toute chaleur que nous ressentions là.

 

Elle inspira profondément, comme pour donner voix aux souvenirs endormis.

 

— Grand-mère Hana, la mère de Beka… tu te souviens ? Toujours calme, ses cheveux toujours attachés avec un foulard propre et ces mains qui ne cessaient jamais de travailler. Elle maintenait la maison vivante. Chaque matin, elle préparait le thé avec soin – dans ce même récipient en cuivre que nous utilisons maintenant – et le déposait sur le rebord de la fenêtre pour que l’arôme réveille la maison.

 

Nilaj sourit légèrement.

 

— Elle avait l’habitude de parler aux fleurs, et disait toujours à Asija : “Celui qui sait arroser une fleur sait aussi entretenir une âme vivante.” C’est elle qui donna à Asija ses premiers mots chaleureux dans cette villa. Mais après sa mort… quelque chose se brisa. Comme quand une bougie s’éteint et qu’il ne reste que de la fumée.

 

Puis sa voix s’approfondit de nouveau :

 

— Ton grand-père, Ismail… le père de Beka… Il était différent. Juste, mais strict. Il aimait l’ordre et la tranquillité, parfois jusqu’à la cécité. Il voyait ce qui se passait entre Asija et Beka, sentait la tension croissante, mais n’intervenait pas. “Ce n’est pas notre affaire, Nilaj,” me dit-il une nuit. “Ils sont mari et femme. Nous ne nous mêlons pas d’eux.” J’ai compris : il avait peur de briser l’équilibre, peur de troubler un monde construit sur d’anciennes règles, solides comme la pierre.

 

Elle s’arrêta un instant et fixa Armend.

 

— Mais tu dois savoir, Armend : le silence est aussi un choix. Et les choix des anciens, le silence d’Ismail, influencent le destin des jeunes comme Asija… et peut-être comme toi. La Villa Bleue survécut à de nombreuses tempêtes, mais elle ne survécut pas au silence. Vos grands-parents ont suivi le chemin de la dignité traditionnelle… mais parfois, la dignité tue plus qu’un cri.

 

Nilaj buta une dernière gorgée et regarda encore par la fenêtre :

— C’est pourquoi, aujourd’hui, je ne veux pas que cette histoire reste enfermée dans les chambres silencieuses du passé. Je veux qu’elle soit racontée. Qu’on s’en souvienne. Parce qu’en parlant, nous nous libérons des poids que nous ne sommes pas capables de porter seuls.

 

Le lendemain, la lumière venait faible mais claire. La grande fenêtre de la chambre laissait le soleil fatigué tomber sur la table basse, où, aujourd’hui, à la place du thé, reposait une cafetière et deux tasses aux bords gravés. L’air du matin apportait un parfum léger de fleurs d’oranger du jardin et le bruit lointain des vagues frappant lentement le rivage… Les coquelicots fraîchement écloses dans le jardin avaient tourné leurs têtes vers le soleil, comme pour écouter eux aussi ce qui devait être dit.

 

Armendi arriva comme chaque jour, un peu avant l’heure habituelle. Il ouvrit soigneusement le portail en fer du jardin et entra dans la véranda. Au deuxième étage, il ouvrit la porte où Nilaj l’attendait avec un regard doux, légèrement plus chargé que la veille.

 

— Tu es à l’heure, lui dit-elle en lui faisant signe de s’asseoir.

— Je savais que l’histoire n’était pas terminée, répondit-il. Et ta phrase “de l’été dernier”… ne m’a pas laissé tranquille de toute la nuit.

 

Nilaj sourit légèrement, mais dans ses yeux, il y avait une fatigue qui ne venait pas de l’insomnie.

Elle remplit les tasses de café chaud et commença à parler, sans hâte, d’un ton plus doux :

 

— L’été dernier… c’était celui où le fils d’Asija et Beka eut cinq ans. Il s’appelait Ben, tu sais. Et ce nom n’avait pas été choisi au hasard — Asija espérait qu’un jour il devienne la lumière de sa vie. Mais quand il eut cinq ans, le contraire se produisit. Il devint le miroir dans lequel elle voyait tous ses échecs. Et cette année fut celle de la fermeture pour eux deux.

 

— Fermeture ? demanda Armendi d’une voix basse.

 

Nilaj hocha la tête.

— Beka eut l’occasion de partir à l’étranger pour un contrat de travail. Il y avait beaucoup de doutes, mais Asija ne fit pas le moindre effort pour l’en empêcher. Elle lui dit simplement : “Si tu te sens mieux là-bas, pars. Je serai ici, avec Ben.” Ce fut un adieu silencieux, sans drame, sans larmes — ce qui fait le plus mal.

 

— Et lui ? Est-il jamais revenu ? demanda-t-il.

 

— Non. Il disparut comme une lettre sans adresse. Au début, il envoyait encore de l’argent, parfois une lettre froide… puis plus rien. Asija ne le chercha plus. Il ne lui restait que la maison, son fils et un silence qui pesait de plus en plus chaque jour.

 

— Et les grands-parents ? demanda Armendi.

 

— Ismail mourut cet hiver-là, dit Nilaj doucement. Elle l’invita à sortir sur la véranda, avec sa chaise et une tasse vide à la main. Asija le trouva mort le matin, et pour la première fois depuis longtemps, elle pleura à voix haute. Non seulement pour lui, mais pour toutes les choses qu’elle ne pourrait plus réparer.

 

Nilaj regarda sa tasse et ajouta :

— Quant à ta grand-mère Hana, elle resta. C’était une femme forte. Elle dit un jour à Asija : “Si tu veux survivre, apprends à être la lumière pour ton fils, car les ombres sont déjà assez nombreuses.”

 

— Et a-t-elle réussi ? demanda Armendi.

 

Nilaj leva les yeux vers la mer. Les vagues s’étaient élevées.

— Peut-être oui, peut-être non… Je n’en suis pas sûre. Mais depuis cet été, la Villa Bleue n’était plus la même maison. Elle devint plus silencieuse, plus fermée. Comme une boîte de souvenirs qui ne s’ouvre que lorsque quelqu’un comme toi vient frapper.

 

Armendi ne parla pas immédiatement. Puis il dit :

— Et toi, Nilaj… pourquoi n’es-tu pas partie ? Pourquoi es-tu encore ici ?

 

Elle sourit, mais dans ce sourire, il y avait tristesse et courage.

— Parce que quelqu’un devait rester et garder les souvenirs. Et peut-être… raconter l’histoire.

 

Et alors, pendant quelques instants, seules les vagues parlaient à nouveau.

 

Puis elle tourna complètement le regard et dit :

— Apprends, mon fils. Ce que je vais te dire est une théorie qui n’a pas besoin de preuve.

— Hein ? dit-il. Dis-moi.

— Écoute bien, répondit Nilaj, et parla clairement et brièvement :

“Si tu ne te maries pas avec celui que tu aimes, tout autre mariage est une punition que tu choisis toi-même.”

 

— Auuu, dit-il, tu es philosophe, pour l’amour de Dieu.

— Oui, oui, répondit-elle.

 

— Mais écoute cette histoire entre nous deux. Apprends-la bien, car je la raconte pour toi et pour ceux qui ne doivent pas être oubliés. Et toi aussi, apprends de mon récit.

 

— Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui, dit-elle.

Dans le salon. C’était le soir. Les lumières étaient tamisées. Le garçon dormait dans l’autre pièce. Asija était assise dans le fauteuil près de la fenêtre, un châle sur les épaules. Beka entra sans frapper. Il s’arrêta un instant et la regarda.

 

Beka (sans élever la voix) parla calmement en détachant sa cravate :

— Toujours là. Tu regardes… comme chaque nuit. Bravo, pour le reste. Ne change pas.

 

Puis il fit pour partir, mais sa voix fut entendue.

 

Asija (sans tourner la tête) :

— Encore tard. Comme chaque nuit. Encore pas de temps pour moi. Je sais que tu es très riche, tout le monde te craint. Tu fais la loi partout. Mais tu t’es marié avec moi, et moi avec toi. Pas avec la Villa Bleue qui n’a jamais ri depuis 1944, depuis que nous nous sommes mariés.

 

Beka (s’approchant lentement) :

— Nous devons parler.

 

Asija :

— Si c’est pour les factures, j’ai payé l’électricité ce mois-ci.

 

Beka (soupirant, fatigué) :

— Non, pas pour ça. Pour nous.

(…pause…)

— Cela fait des années que je vis avec une femme qui n’est pas à moi. Cela fait des années que je dors à côté d’un corps qui ne m’appartient pas.

 

Asija (tournée vers lui, d’un ton calme mais ferme) :

— Tu savais dès le départ que mon cœur ne t’appartenait pas. C’est toi qui as voulu ce mariage. Tu l’as demandé comme un honneur, pas comme une histoire d’amour.

 

Beka :

— Et le garçon ? C’est mon fils, non ?

 

Asija (ouvrant lentement les yeux, mais ne répond pas immédiatement) :

— Ne te sers pas de l’enfant pour justifier ta peur. C’est ton fils, oui. Mais il n’est pas responsable du vide entre nous.

 

Beka (les yeux s’assombrissant) :

— Tu ne m’as jamais donné quoi que ce soit. Ni sourire, ni pardon, ni étreintes.

Pour qui as-tu gardé tout cela, Asija ? Pour celui d’Ulcinj ?

 

Asija (d’une voix ferme mais sans crier) :

— Ce n’est pas la faute de la fleur qui s’ouvre de la même manière, mais du jardinier qui n’a jamais appris à en prendre soin.

Tu voulais une femme, pas mon âme. Et maintenant tu veux transformer tout cela en jugement. Mais punis-moi pour les erreurs que j’ai faites, pas pour les sentiments que je n’ai pas eus… pour toi. Un long silence. Beka n’avait plus de mots. Il partit sans rien dire. Asija se tourna de nouveau vers la fenêtre.

 

Après ce long silence, le dos tourné l’un à l’autre, ils se rendirent tous deux à la cuisine de la villa, plongés dans le doute et le désaccord.

 

Asija ouvrit la porte et invita son mari à entrer et à s’asseoir.

 

(Cuisine. L’arôme du café venait de se répandre. Asija posa deux tasses sur la table. Beka était assis, perdu dans ses pensées. Ses yeux portaient le poids de nuits blanches et d’un silence prolongé.)

 

Asija (calmement, sans drame) :

— J’ai préparé le café comme tu l’aimes. Amer.

 

Beka (détournant les yeux de la table, parlant doucement) :

— Comme notre vie.

 

Asija (assise en face de lui, ferme) :

— Ce n’est plus la vie, Beka. C’est une cohabitation sans souffle.

(…pause…) Son soupir se fit entendre. Puis elle parla :

— Tu ne me demandes plus rien. Ni pour toi, ni pour le garçon.

 

Beka (avec colère, mais retenu) :

— Parle alors, si tu veux.

 

Beka (soufflant fort par le nez, se maîtrisant) :

— Que puis-je encore te demander, Asija ? Je lis les réponses dans tes yeux. Je sens… tu ne me vois plus comme ton mari. C’est clair. Il ne reste rien. Pourquoi continuons-nous ? Tu es mon erreur, c’est tout.

 

Asija (baissant les yeux, immobile, calme) :

— Il n’y avait pas d’amour entre nous. Rien. Il y avait ton regard, et tu décidais de tout. Je n’étais pas une marchandise que tu pouvais acheter au marché. Il n’y avait rien entre nous — ni connaissance, ni amour, rien, humain. Mais tu as choisi l’amour —

— Qui n’avait aucun lien. J’étais juste un nom que tu voulais garder à tes côtés, pas une âme que tu voulais connaître.

 

Beka :

— Mais je t’ai aimée…

 

Asija (l’interrompant) :

— Tu aimais l’idée d’une femme qui ne te contredit pas, qui ne te rend pas responsable, qui te donne un enfant et se tait. Mais je ne suis pas cette femme.

(…pause…)

Je n’ai pas oublié ce garçon d’Ulcinj, mais je ne t’ai jamais trahi. Nous avions tellement besoin l’un de l’autre, enfants. Tu as brisé un amour — mais cet amour est resté sur le papier. Nous ne nous sommes jamais touchés. C’est pourquoi nous étions censés nous marier. Je suis venue à toi vierge… ou pas ?

 

— L’amour arrive parfois une seule fois, mais son écho ne meurt jamais — il reste dans la mémoire, même le temps ne peut l’effacer. — Dit-elle, puis se tut.

 

Beka (immobile) :

— Ce garçon t’a fait ça. Il t’a laissée sans famille parce que tu étais obsédée par lui. Je t’ai gardée comme épouse. Je pensais que tu oublierais. Avec moi, tu étais calme, comme l’eau sur le feu.

 

Asija :

— Avec toi, j’étais engourdie, Beka. Et c’est plus dangereux que n’importe quel feu.

(…pause…)

Ce n’est pas que je t’ai trahi, mais je ne t’ai jamais aimée non plus. Et tu le savais. Tu le ressentais. C’est pour cela que tu es devenu froid. Et c’est ainsi que tu m’as glacée aussi.

 

Beka (d’une voix brisée) :

— Et le garçon ?

 

Asija :

— Le garçon est l’enfant de cette vie que nous n’avons pas pu construire. Il n’est pas coupable. Je l’aimerai toujours et te respecterai comme son père. Mais pas comme mon mari.

 

(Beka prend la tasse, la porte à ses lèvres mais ne boit pas. Il reste figé quelques instants. Puis la repose doucement sur la soucoupe et se lève.)

 

Beka :

— Je te demande pour la dernière fois : resteras-tu ?

 

Asija (d’une voix basse, ferme) :

— Non.

Je partirai. Silencieusement, comme j’ai vécu ici. Avec le garçon. Et tu resteras toujours un nom sur son certificat, mais pas dans mes souvenirs.

 

(Silence. Beka sort sans refermer la porte derrière lui. Asija reste seule. La tasse devant elle reste pleine. Elle la soulève, prend une petite gorgée, et ferme les yeux un instant — comme pour inhaler la fin d’une longue époque.)

 

— « Le premier amour n’est jamais oublié. Il faut absolument prendre celui qu’on aime, sinon tout mariage après est un enfer silencieux avec quelqu’un que l’on n’aime pas. »

 

C’était la phrase de Nilaj, après avoir raconté leur histoire jusqu’ici. Puis elle reprit le récit.

 

NILAJ (les yeux fixés sur la fenêtre ouverte) :

— Elle est partie… silencieusement. Comme un vent qui ne reviendra jamais.

 

ARMENDI resta silencieux, comme un homme qui… (ne retire pas la cigarette de son doigt, mais ne fume pas). Nilaj continua :

— Asija n’était pas du genre à faire du bruit. Toute sa douleur se passait dans le silence. N’est-ce pas ?

 

NILAJ :

— Penses-tu qu’elle avait raison de partir ?

 

ARMENDI répondit :

— Raison ?

(Il regarde vers le sol, comme cherchant un morceau de réponse sur le plancher.)

— Il n’y a rien de juste dans cette histoire. Beka n’a jamais compris ce qu’il avait à côté de lui. Et maintenant qu’elle n’est plus là, il comprendra trop tard… comme toujours.

 

NILAJ :

— Beka aime tout ce qu’il ne comprend pas. L’âme profonde des gens comme Asija le fatigue. Il l’aime, mais il ne peut la supporter.

 

ARMENDI :

— Mais l’amour n’est pas fait pour être supporté. Soit on s’y abandonne, soit on le perd.

(pause)

Et il a choisi de ne pas s’abandonner.

 

NILAJ :

— Asija savait que cela arriverait, elle sentait qu’un jour comme celui-ci viendrait. Je l’ai vu dans ses yeux — elle attendait jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée.

 

ARMENDI :

— C’est ça la tragédie : ce qu’on attend, arrive parfois réellement.

(se tournant vers Nilaj)

— Et toi ? Aurais-tu dit la vérité à Beka ?

 

NILAJ :

— Quelle vérité ? Qu’il est lâche ? Ou qu’il a perdu une femme qui voulait l’aider à se sauver lui-même ?

(serrant le poing)

— Non. Qu’il comprenne lui-même, qu’il souffre en silence comme elle l’a fait.

 

ARMENDI (sourire amer) :

— Elle aimait même sa souffrance. Cela lui semblait plus vrai que tout mot qu’il n’a jamais dit. Elle lui aurait dit un jour, mais… Ils se turent, et ne répétèrent ni l’amour ni la séparation.

 

NILAJ

— L’amour ne sauve pas toujours. Parfois, il montre simplement à quel point une âme peut se briser profondément.

— On ne doit pas fuir le premier amour. C’est l’amour de toute une vie. Tout autre amour n’existe plus.

— L’amour de l’enfance… il survit partout et au-dessus de tout.

 

Elle dit cela calmement.

 

Asija est partie. Elle a laissé une lettre à Beka où elle expliquait tout.

 

ARMENDI (la bouche ouverte) :

— Tu as la lettre ? C’est celle qu’elle m’a donnée aussi ? Ou laquelle ?

 

NILAJ :

— Non. C’est la dernière lettre, avant qu’elle ne se suicide à Ulcinj.

 

ARMENDI :

— Mais quelle sorte de lettre est-ce ?

 

NILAJ :

— Une lettre d’adieu. Écoute.

 

Elle sortit du tiroir une feuille jaunie par le temps, imbibée de larmes, de séparation et de tristesse.

 

NILAJ (d’un ton ferme) :

— Lis-la, Armendi.

 

Beka, !

 

Je ne t’écris pas pour te maudire, ni pour raviver tes blessures. Je veux simplement te dire certaines choses que peut-être tu aimerais savoir un jour, quand tout sera tombé dans le silence.

 

Tu n’as pas été mon premier amour. Mon cœur a déjà connu ce sentiment qui ne demande rien, qui n’a pas peur et ne se presse pas. Avec toi, c’était différent. Je ne t’ai pas aimé, mais je ne t’ai pas haï non plus. Je t’ai accepté comme on accepte une pluie qui nous surprend sur le chemin — tu ne peux rien faire, tu continues simplement à marcher, trempé.

 

Les amours ne sont pas comme des légumes qu’on achète au marché. On ne les choisit pas selon le prix, la fraîcheur ou l’apparence. L’amour arrive, ou il n’arrive pas. Et ce qui s’est passé entre nous… c’était plus un compromis qu’un vrai sentiment.

 

Tu peux être riche, puissant, entouré de gens qui t’obéissent. Mais non, tu n’as jamais été mon roi. Je ne suis pas une femme que l’on dirige avec de l’argent ou de grandes paroles. J’avais besoin de ton cœur, mais tu ne me l’as jamais donné.

 

Tu peux élever le garçon avec ton nom. Il est aussi à toi, même s’il n’a pas choisi cette vie. Éduque-le comme tu veux, mais ne le nourris pas de mensonges. Ne lui dis pas que sa mère est partie parce qu’elle était faible. Dis-lui la vérité : elle a choisi de ne pas mourir en elle-même pour vivre en dehors d’un homme qui ne l’a jamais aimée pour ce qu’elle était.

 

Je ne reviendrai pas. Je mourrai loin de toi, mais en paix. Car pour la première fois de ma vie, j’ai choisi moi-même.

 

Adieu, âme sauvage.

La vie continue.

Vis-la, toi et mon fils. Sans moi.

 

Asija

 

ARMENDI (allumant une cigarette, regarde Nilaj dans les yeux) :

— Tu as lu la lettre entière ?

 

NILAJ (d’une voix basse, comme si les mots pesaient) :

— Oui. Elle l’a lue en silence, sombre comme le ciel avant la pluie. Sans émettre un son. Ses yeux se sont fixés sur un point. Comme quelqu’un qui comprend qu’il a perdu quelque chose qu’il ne retrouvera jamais.

 

ARMENDI (presque en larmes, inclinant légèrement la tête pour comprendre sa douleur) :

— Et pour l’enfant ? Comment a-t-elle fait ?

 

NILAJ :

— Au début, elle ne l’a pas touché. Elle restait simplement devant le berceau, comme si elle ne savait que faire.

(Pause)

Puis… elle l’a pris dans ses bras. Elle le regardait comme pour la première fois. Comme une conséquence qu’elle n’avait jamais imaginée. Comme un accident inattendu sur la route.

 

ARMENDI (ne pouvant se retenir et commençant à pleurer, des larmes tombant comme une pluie de printemps) :

— Il pleure ? Cette pluie de printemps… la douce pluie de l’amour, disait-il en s’essuyant les yeux avec son mouchoir bleu.

— Il pleure ? Nilaj, ajouta-t-il.

 

NILAJ :

— Non. Il n’a pas pleuré maintenant. J’avais déjà pleuré, parfois beaucoup. Je pensais à Beka. Son visage était comme un mur écroulé de l’intérieur. Plus de fierté, plus de paroles vaines. Juste le silence… et un garçon resté entre les mains d’un homme qui n’a jamais appris à aimer.

 

ARMENDI :

— Et toi, qu’as-tu pensé ? Pourra-t-il l’élever correctement, seul ?

 

NILAJ :

— Je ne sais pas. À l’époque, je pensais qu’il avait beaucoup d’argent. Il pourrait l’élever, peut-être pas comme il le faudrait. Mais… peut-être que cet enfant serait sa punition… et son seul espoir d’apprendre ce qu’est l’amour. La vérité. Sans condition. Sans cruauté.

 

ARMENDI :

— Exactement.

 

(Il tourne ses yeux vers la fenêtre.)

— Parfois, le destin ne te frappe pas avec une tragédie. Il te laisse simplement seul. Avec tout ce que tu n’as jamais voulu comprendre.

 

Puis il continua, regardant Nilaj droit dans les yeux, le visage pâle comme une violette :

— Raconte-moi… plus, Nilaj. Que s’est-il passé ensuite ? Que devint Beka… et le garçon ?

 

NILAJ (respire profondément, regarde par la fenêtre pour rassembler ses souvenirs) :

— Beka… ne parla pas pendant plusieurs jours.

Il ne niait rien. Il ne pleura pas.

Il… se dit simplement : « La vie continuera, c’est mon enfant. »

Il prit la lettre en main et se referma. Il n’étreignit pas immédiatement son fils, semblant avoir peur.

Puis une nuit, quand on pensa que tout leur lien allait se briser, père et fils… Il le couvrit de la couverture, posa sa main sur son front et dit :

— « Tu grandiras sans mère… mais pas sans amour. »

 

(Pause longue.)

 

La maison était silencieuse. Soirée. Le petit garçon dormait dans son berceau. Beka, fatigué, immobile, assis sur une chaise à côté, un verre d’eau à la main.

 

BEKA (parlant doucement, comme si le garçon l’entendait dans son sommeil) :

— Je sais… elle t’aimait. À sa façon. Pas comme je le voulais, avec des ordres et du silence…

(Il respire profondément.)

— Je ne l’ai pas compris alors. Ou peut-être que je ne voulais pas comprendre. L’amour ne se garde pas par peur… mais par confiance.

(Pause.)

— Elle est partie parce qu’elle était plus forte que moi. Plus vraie.

(Ses yeux se remplissent de larmes, mais il ne les laisse pas tomber.)

— Et toi…

(Il regarde le berceau.)

— Tu n’as rien à te reprocher. Je vais essayer d’être le père qu’elle aurait voulu pour toi. Je vais essayer… même si je ne suis pas prêt.

 

(Pause. Il se lève et s’approche du berceau.)

 

BEKA — Quand tu grandiras, apprendras-tu tout sur ta mère ? Je te raconterai qu’elle… dégageait une impression de calme. Même quand elle parlait avec colère, son âme tremblait de vérité.

Elle ne savait pas jouer des rôles. Et elle n’a jamais accepté d’être une esclave.

Et moi… je ne l’ai pas protégée.

(Il regarde par la fenêtre, comme pour chercher dans les étoiles.)

— Mais maintenant, il est trop tard. Pour nous.

— Mais pas pour toi. Quand tu grandiras, cherche, c’est ta mère.

 

(Il se penche sur le berceau, touche doucement sa joue et murmure.)

 

BEKA

— Dors, mon fils. Un jour, tu me pardonneras… ou tu m’oublieras. Les deux sont des miséricordes.

 

— « Dieu a deux miséricordes : l’une qui nous pardonne nos erreurs, l’autre qui nous laisse en ressentir les conséquences. La première est Son amour, la seconde Sa sagesse. Car sans douleur, l’homme ne comprendrait pas l’amour. »

 

— Mon fils, dit-il, tu apprendras beaucoup de moi.

(Il sourit légèrement, couvrant sa douleur avec ses mains sur sa tête.)

 

Elle aurait continué son récit, mais Armendi l’interrompit :

— Il se fait tard. On laisse ça pour aujourd’hui ? Ou tu continues ?

 

Elle, Nilaj, répondit doucement :

— Non, non, je ne suis pas fatiguée.

— Aujourd’hui, tu sais, c’est l’après-midi et le soleil nous chauffe beaucoup, on ne sait pas l’heure exacte. Va nous chercher deux bières, s’il te plaît.

 

Elle lui montra du regard le magasin du quartier.

— Ah oui ? dit-il. On boit la bière là où hier ?

— Oui, oui, là. Dépêche-toi, ne tarde pas, ajouta-t-elle.

 

Armendi partit, acheta deux bières au magasin du quartier et revint rapidement à la maison de Nilaj. La porte était restée ouverte. À l’intérieur régnait une tranquillité fatiguée, comme une maison qui peine à respirer.

 

Il s’assit immédiatement sur une chaise, échauffé par la marche, et tendit les bouteilles à Nilaj. Elle les prit sans mot dire. Ils sortirent des verres, les remplirent et, après un cliquetis silencieux, dirent :

 

ARMENDI

— À nos amours perdues…

 

NILAJ (doucement, baissant les yeux)

— À…

Une longue pause, comme pour rassembler leur courage.

 

ARMENDI

— Tu continues là où nous nous étions arrêtés… Qu’a fait Beka après qu’elle soit partie ? Tu as dit qu’il n’a pas touché les couvertures. Et le garçon ?

 

NILAJ (d’une voix lente)

— Le garçon dormait dans le berceau… il s’était endormi. Beka s’approcha, le regarda longuement. Il ne dit rien. Il l’embrassa sur le front, mais sans bruit, comme s’il avait peur de le réveiller.

 

ARMENDI

— Alors… elle n’est pas partie comme les autres le disent ?

 

NILAJ

— Non. Elle n’est pas partie comme un homme qui abandonne. Elle est partie comme quelqu’un qui ne peut plus se supporter lui-même. Elle a laissé tout là : le berceau, ton fils, moi… mais n’a laissé aucune haine. Juste le vide.

 

ARMENDI (fronçant les sourcils)

— Et quand elle est sortie… où est-elle allée ?

 

NILAJ

— Je ne sais pas… La porte s’est refermée doucement. Puis aucune trace. Pas de lettre, pas d’appel, aucune adresse. On aurait dit qu’elle s’était volatilisée.

 

ARMENDI

— Et le garçon ?

 

NILAJ

— Le garçon est resté dans la villa. Beka l’a pris et a décidé de l’élever lui-même.

— « Oh, c’est parfait ! » dit-il, mon grand-père.

— « Il n’a pas abandonné mon père ? »

— « Non, non, » dit-elle, en hochant la tête.

 

À ce moment, Asija disparut… Je ne sais pas exactement ce qui lui est arrivé après.

 

ARMENDI

— Vraiment ? s’étonna-t-il.

 

NILAJ

— Oui, vraiment… Et la vie continua dans le silence. Aucune réponse, aucun signe. Juste des souvenirs qui s’élevaient comme des nuages sombres dans mon esprit.

 

ARMENDI

— Et toi, comment as-tu supporté tout cela ?

 

NILAJ

— Avec difficulté. Chaque jour était une bataille avec moi-même. Avec des questions sans réponses. Où était-elle ? Pourquoi est-elle partie ? Reviendrait-elle un jour ?

 

ARMENDI

— Et Beka ? Comment l’a-t-il pris ?

 

NILAJ

— Il parlait d’Asija… Il ne parlait pas mal, au contraire. Après un long silence, il dit : « Elle était mon pilier. Sans elle, je serais tombé souvent. »

— Et c’est tout ce qu’il dit sur Asija. Après cela, il se consacra entièrement à élever le garçon comme s’il était le seul au monde. Sans doute, sans aucun retour en arrière.

 

ARMENDI

— Et le garçon, comment a-t-il vécu tout cela ?

 

NILAJ

— Il était petit, mais il a ressenti l’absence de sa mère, sans la comprendre comme nous. Pour lui, c’était un vide rempli par l’amour de Beka. Petit, mais fort.

 

ARMENDI

— Et toi, as-tu jamais pensé à chercher une réponse ? À trouver… un signe d’elle ?

 

NILAJ

— Chaque jour. Mais parfois, je pense que certaines réponses sont plus dangereuses que les questions elles-mêmes. Et peut-être qu’elle avait besoin de disparaître pour nous sauver tous.

 

Tout était calme. Comme une scène tranquille après le départ d’Asija.

 

ARMENDI

— Ça me surprend, vraiment… dit-il. L’ennui se dispersa dans la pièce vide, où seul le tic-tac d’une horloge murale se faisait entendre. Même leur respiration, alors qu’ils parlaient d’elle.

 

ARMENDI

— Je n’arrive toujours pas à y croire… Asija est partie. Sans un dernier mot.

 

NILAJ

— Oui… elle avait pris sa décision. Elle avait compris qu’il n’y avait plus de place ici. Elle avait pris cette décision depuis longtemps, nous ne le savions juste pas.

— Je me souviens du jour où Beka lui a dit : « Les choses seront ou réparées, ou elles disparaîtront. » Elle n’a rien dit… elle baissa juste la tête. Depuis ce jour, elle n’était plus la même.

— Elle avait vu qu’il n’y avait plus de place dans nos vies. Ni chez Beka, ni chez nous autres. Elle ne se sentait pas la bienvenue. Et quand elle cesse de parler, l’homme cesse aussi de rester.

 

ARMENDI

— Et Beka, comment s’est-il comporté ?

 

NILAJ (serrant les mains)

— Il était détruit à l’intérieur. Il ne parlait plus. Il restait seul pendant des heures, comme figé. Une fois, je l’ai entendu parler à lui-même : « Si une âme s’éloigne de toi, ce n’est pas parce qu’elle ne t’aime pas, mais parce qu’elle ne t’a pas ressenti. »

— Il n’a jamais su comment aimer Asija. Comme elle en avait besoin. Il était tout le temps occupé par le combat à l’intérieur de lui. Et quand elle se fatigua d’attendre, elle… est partie. Armendi :

— Et pourtant, maintenant qu’elle n’est plus là, il me semble encore plus vide. Comme s’il avait perdu une partie de lui-même. Il n’y a plus ni colère, ni mots. Juste le silence.

(Pause)

— Nilaj… penses-tu qu’il s’en sortirait ?

 

Armendi :

— Je ne sais pas.

(Il regarde par la fenêtre, là où le temps de la journée s’écoule.)

Et il continua la phrase laissée en suspens :

— D’accord, je donne mon avis, donc ?

— Oui… mais si il ne supporte pas ce vide, il ira derrière elle. Pas physiquement peut-être… mais il s’éteindra. Comme une lampe qui s’éteint lentement, sans bruit.

 

— Oui… oui, continua Nilaj, il s’est renfermé, ne parlait plus, il était en état de choc. Laisse-moi te décrire ce qu’il pensait et se disait à lui-même :

 

— Elle est partie. Et je n’ai rien fait. Pas un mot. Pas un geste pour l’arrêter. Pas une larme visible.

 

— Je suis devenu une pierre qui regarde par la fenêtre, attendant que quelqu’un la déplace. Mais elle non plus ne pouvait plus bouger.

 

— Tant que je l’avais près de moi, je pensais que l’amour suffirait par lui-même. Comme l’air que l’on ne remarque pas chaque jour, jusqu’à ce qu’il manque. Et maintenant, son absence a rempli ma chambre de pleurs.

 

— Tout est là… sa tasse, l’écharpe qu’elle oubliait toujours sur le canapé, l’odeur qu’elle laissait derrière elle. Mais elle, non. Et cette absence n’est pas juste vide, elle est lourde. Comme un nuage noir qui couvre le cœur et l’empêche de dire quoi que ce soit.

 

— Je l’aimais, mais pas comme il le fallait. Pas au moment qu’il fallait. Et maintenant, le temps est devenu mon ennemi.

 

— Je ne suis plus celui qui peut demander pardon. Je ne suis plus celui qui a le droit de la suivre. Je suis juste témoin de ce que j’ai laissé partir.

 

— On dit que quand l’amour part, on le ressent. Pas seulement dans le cœur. On le ressent dans la chair, dans l’âme, dans chaque souvenir qui n’a plus sa présence. Et maintenant, chaque pas dans cette maison me semble marcher sur les os de quelque chose qui grandissait ici autrefois.

 

— Asije, même si tu ne m’entends pas, que le vent te porte mes mots. Sache ceci :

 

— Je ne te hais pas pour ton départ. Je me hais moi-même de t’avoir forcée à partir. J’ai commencé à parler avec ton ombre.

 

— Dans les nuits où je ne dors pas, tu viens. Assise sur la chaise vide, là où tu t’asseyais d’habitude, les mains sur les genoux, avec ce regard doux mais fatigué.

— Tu ne me parles pas. Tu me regardes juste. Et ton silence crie plus fort que tout ce que tu aurais pu me dire.

 

— Je te parle. Je te dis : « Je t’aime. »

Mais il est trop tard. Ce mot n’a plus de corps maintenant. C’est comme de la fumée qui sort de la bouche en hiver et disparaît sans trace.

 

— J’ai tout eu. Et je l’ai laissé s’éteindre.

 

— Je l’ai laissé croire que ça n’avait pas d’importance. Qu’elle pouvait attendre. Que peut-être l’amour endure toujours. Mais personne ne doit endurer sans fin. L’amour est fort, mais pas aussi fort que l’homme. Et Asije était juste humaine.

 

(Il parle ensuite à lui-même 🙂

— J’ai peur qu’elle oublie ma voix. Et moi… j’oublie la sienne. Plus qu’une douleur, c’est la peur. La peur de l’oubli. L’oubli est la seconde mort.

 

— Elle me manque, mais pas comme un corps manque. Elle me manque comme un sens manque. Une raison d’être. Maintenant je sens que je suis ici, mais sans but. Comme un mot hors de la phrase. Comme un fusil sans balle en guerre.

 

— Avant, je pensais qu’elle avait besoin de moi. Maintenant je sais que c’était moi qui ne pouvais pas vivre sans elle.

 

— Je vais devoir vivre avec ce vide. Avec cette ombre qui vient s’asseoir chaque soir près de moi. Peut-être qu’elle ne me pardonnera jamais. Peut-être que moi-même je ne pourrai jamais me pardonner.

 

— Mais si un jour tu lis, entends ou reçois un mot qui ressemble à moi…

Je voudrais que tu saches ceci :

— Je ne suis jamais devenu meilleur sans toi. Juste plus seul.

 

— Parfois je me dis : peut-être qu’elle me suit de loin. Pas pour voir comment je vais, mais pour s’assurer que sa décision était la bonne.

— Et si c’est le cas… alors je veux qu’elle voie vraiment :

— Oui. Je suis vide. Je suis celui que je n’ai pas pu être quand tu étais là.

— Je suis comme un navire abandonné sur l’île du néant.

 

— J’ai commencé à retourner aux choses qu’elle touchait. L’assiette où elle mangeait. Les livres qu’elle n’a pas finis.

— J’ai trouvé une lettre parmi eux. Pas pour moi. Pour elle-même.

— À la fin de la page, elle avait écrit au crayon :

 

— « Si un jour je pars, je ne veux pas qu’on pleure pour moi. Je veux qu’on me comprenne. »

 

— Elle avait tout planifié… Quel dommage…

 

— Je me suis assis et j’ai pleuré. Pas pour ce qu’elle écrivait, mais pour ce que cela signifiait. Elle n’avait pas besoin de ma tristesse. Elle avait besoin que je me sente près d’elle quand elle était encore là.

— Mais j’étais toujours un pas en arrière. Ou un monde loin.

— J’étais comme un nuage qui s’éloigne vers l’inconnu, poussé par le vent.

 

— Et maintenant… maintenant chaque jour est un nouveau enterrement de quelque chose qui s’est passé autrefois.

— Un souvenir, une voix, une couleur. Comme dans un monde parallèle que nous n’avons jamais vu. Dans une galaxie que nous n’avons jamais explorée.

 

— Même moi, je semble différent. Comme si je n’étais plus Beka, celui qu’elle connaissait. Je suis juste… un survivant.

 

— Mais qu’est-ce qu’un survivant, quand il n’a plus personne pour qui vivre ?

 

[À ce moment, Beka se lève et regarde à travers le miroir d’une pièce sombre. Son reflet est trouble. Il tend la main vers le miroir comme pour chercher quelque chose au-delà.]

 

— J’ai peur qu’un jour… je ne me reconnaisse plus moi-même.

— Que je ne sois plus qu’un souvenir de moi-même.

— Une silhouette qui aimait autrefois, mais ne savait pas comment.

— Un homme qui a appris trop tard… que l’amour n’attend pas indéfiniment.

 

Armendi

— Et ensuite, qu’est-il arrivé ? dit Armendi avec curiosité et tristesse.

— Parle, Nilaj ! Ne coupe pas la conversation, s’il te plaît. Cette histoire me fait pleurer… c’est l’amour de mes grands-parents…

 

— Nilaj, que fais-tu ? Il est tard… Ou vas-tu rester éveillée toute la nuit ? Tes parents n— Va… va… on continue demain, — dit-elle, comme pour refermer la tristesse qui avait envahi l’endroit où ils se trouvaient. Ils n’ont même pas fini leur bière. Ils étaient tristes et la soirée tombait.

 

— Non, je ne vais pas partir maintenant… Pas avant minuit, peut-être après. Alors pars. Tu m’as rempli de poison et de pessimisme, Nilaj.

 

— Eh bien, — dit Nilaj. — Tu sais. Fais comme tu veux, mais dis-moi ce que tu veux que je prépare pour le dîner.

 

— Non, — dit-il, — rien… Du pain et du fromage, si tu en as, c’est tout. Je ne veux pas de nourriture, je veux l’histoire de mes grands-parents.

 

— Hahaha, — rit-elle. — Je suis une bonne conteuse… Mais ces scènes, je ne peux pas les supporter. Des centaines de fois je les ai vues en rêve. J’aimais Asije. Elle m’a gardée à la maison comme sa sœur. Mais elle ne s’est jamais ouverte avec moi. Elle ne m’a pas dit ce qu’elle ressentait ni qu’elle allait partir, parce qu’elle avait laissé un amour en suspens. Un amour de l’enfance… stupide ! Tu comprends ?

 

— Elle a laissé un empereur et une impératrice… pour un imbécile ! — rit-elle avec ironie.

 

— Beka… deux mètres, éduqué, riche, fort.

 

— Beka était une étoile… et un garçon. Sache que je ne l’ai jamais vu plus beau que lui !

 

— Que s’est-il passé ensuite ? Raconte, — dit Armendi.

 

— Nilaj… oui, oui, je te raconte, — Beka avait écrit une lettre pour elle, mais il ne l’a jamais envoyée.

 

— Je connais le texte de la lettre, — dit-il.

 

— Sérieusement ? Comment sais-tu ? — s’étonna Armendi.

 

— Elle me l’a lue une nuit, quand nous étions ivres. C’était… douloureux.

 

— Qu’avait-elle écrit ?

 

— Qu’il l’aimait, mais qu’il avait peur. Peur qu’elle ne ressente jamais la même chose. Et ainsi, la lettre est restée là… dans le tiroir.

 

— Hmm… et elle, Nilaj, l’a-t-elle jamais su ? — demanda Armendi.

 

— Non. Elle ne sait même pas que cette lettre existe. Peut-être que c’est mieux ainsi…

 

— Dis-moi le texte ! — dit Armendi avec nervosité.

 

— Oui, oui, attends un peu… — dit Nilaj. Après un silence, elle dit : — Bien, voilà, lis-la !

 

Elle avait la lettre.

 

— Waouh ! — dit-il et se leva pour la prendre.

 

Quand il l’ouvrit, il ouvrit les yeux comme s’il était myope.

Il la glissa entre ses doigts, la serra fort, puis… il la regarda.

 

Asije !

Je ne sais pas si tu liras un jour ceci. Peut-être pas. Et peut-être que c’est mieux ainsi.

 

Je ne t’écris pas pour te ramener en arrière. Ce serait injuste de ma part, maintenant que peut-être tu vis enfin sans mon ombre.

Je t’écris parce que je n’ai plus personne à qui dire ceci : pardonne-moi.

 

Pas pour ce que j’ai fait. Mais pour tout ce que je n’ai pas fait.

Pour les mots que je n’ai pas dits. Pour les yeux que je n’ai pas vus pleurer.

Pour les nuits que tu as passées seule, même quand nous étions dans le même lit.

 

Apprendre à aimer quelqu’un après son départ — c’est la plus grande punition que l’on puisse s’infliger. Et je la mérite. Chaque jour et chaque nuit.

 

Je me souviens de ta voix. Douce, mais ferme quand tu disais « Écoute-moi ! ».

Et je pensais avoir toujours le temps.

Maintenant, le temps me condamne. Car il n’y a plus de retour.

 

Asije, tu as été ma lumière, mais je gardais les yeux fermés.

Et quand je les ai enfin ouverts… tu n’étais plus là.

Peut-être que tu aimes quelqu’un d’autre maintenant. Et peut-être qu’il ne fera pas mes erreurs.

Si oui, alors je suis reconnaissant que tu l’aies trouvé.

 

Je ne suis plus celui que j’étais.

Mais je reste celui qui t’a aimé en retard.

Et c’est tout ce qui me reste.

 

Si un jour tu me vois dans la rue, ne t’arrête pas.

Passe simplement à côté de moi comme le vent.

Je le sentirai.

Et je saurai que j’ai eu quelque chose de sacré, même si ce fut pour peu de temps.

 

Je t’aime en silence,

Beka

 

— Incroyable, — dit Armendi en lisant la lettre. — Hein ?

 

Puis il continua (après avoir lu quelques lignes, puis s’arrêta) :

— Cet… cet homme est différent. Ce n’est pas le Beka que nous connaissions.

 

Nilaj (d’une voix basse) :

— C’est Beka qui a tout gardé à l’intérieur. Celui qui ne savait pas comment parler… jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

 

Armendi (fermant lentement la lettre) :

— Mais pourquoi ne l’a-t-il jamais donnée ?

 

— Parce que… peut-être qu’il l’aimait tellement qu’il ne voulait pas la blesser davantage. Ou il l’aimait mal tout le temps. Je ne sais pas.

 

Armendi (plongé dans ses pensées) :

— La lettre est profonde. Mais maintenant, ce n’est plus suffisant.

 

— Rien n’est suffisant maintenant. Toutes les actions sont devenues tardives. Elle n’a rien su, n’est-ce pas ? — finit-elle par dire.

 

Armendi tourna son regard, plein de colère, vers la fenêtre, puis parla de nouveau :

— Et si elle la lisait ? Maintenant ?

— Cela lui ferait mal. Ou… ? Même si elle la lisait, elle ne reviendrait pas. Maintenant, elle était dans un autre monde, loin.

— Et pourtant… c’est comme recevoir un appel du fond de l’âme, même si personne n’est plus en ligne.

 

— Dit Nilaj (les yeux remplis de larmes) :

— Celui qui a écrit ceci n’est plus celui qui a laissé partir Asije.

— Et nous… nous n’avons rien pu faire, nous n’étions pas là quand ils en avaient le plus besoin.

 

— Vraiment, — dit Armendi (avec un profond soupir) :

— Peut-être qu’aucun de nous ne savait comment être proche de l’autre.

— Même moi, si j’avais été là, je n’aurais pas su quoi faire.

 

— Ce n’est pas ta faute, — dit Nilaj (d’une voix basse et brisée) :

— Et c’est… la plus grande tragédie.

 

Dit Armendi (en tournant la lettre dans sa main) :

— Et maintenant, que faisons-nous avec elle ?e t’attendent-ils pas ? Nilaj (levantant les yeux vers la lettre, calme mais pensif) :

— Rien. Ce n’est pas à nous. C’est sa douleur. Son silence.

 

Armendi (avec une expression mêlée de révolte et de tristesse) :

— Mais ce silence nous étouffe tous. Maintenant que nous l’avons entre les mains, c’est comme si nous avions son cœur ouvert. Et nous ne pouvons plus le refermer.

 

Nilaj (d’une voix basse) :

— Asije ne voudrait plus de ça. Ni cette lettre, ni cette culpabilité tardive.

 

Armendi (d’un ton plus dur) :

— Peut-être qu’elle aurait dû savoir ! Qu’elle sache que Beka… n’était pas complètement vide.

— Mais quelle importance quand tout est devenu poussière ?

 

Nilaj (respirant profondément) :

— Les gens ne reviennent pas pour des lettres. Ni pour le repentir. Ils reviennent seulement quand ils ne partent jamais vraiment.

— Et lui… il l’a laissée partir. Même si son cœur criait autrement. Cette lettre est comme un cri sans voix.

 

Armendi (après une longue pause) :

— Tu vas la garder ? Ou on la brûle ?

 

Nilaj (secouant lentement la tête) :

— Non. Je vais la garder. Pas pour Asije. Pour moi-même. Comme souvenir.

 

— Souvenir de quoi ? — dit Armendi.

 

Nilaj (d’une voix forte mais avec les yeux pleins de larmes) :

— Je vais la garder pour montrer que l’amour ne se sauve pas avec du retard. Et que parfois, les mots que nous ne disons pas… sont ceux qui nous poursuivent toute notre vie.

 

Armendi (le regardant longuement, puis baissant lentement la tête) :

— Et nous… nous sommes ceux qui écoutons leur écho.

 

Armendi (regardant la lettre dans les mains de Nilaj) :

— Tout ça… et pourtant elle est partie.

— Oui. Elle est partie. Et peut-être qu’elle ne savait même pas ce qu’elle laissait derrière elle.

 

Nilaj (respirant profondément) :

— Le garçon est resté avec Beka. Les jours passaient. Lui… il ne pouvait se retenir du désespoir. Il partait loin pour le travail et revenait après plusieurs semaines. Parce que le travail te garde loin de la perte de l’amour. Et le temps ne guérit pas la perte. C’est un mensonge. Écoute-moi, garçon.

 

— Mais nous le savons, — dit Armendi (silencieux un instant), puis ajouta : le temps ne travaillait plus pour le grand-père Edimë…

— Que l’Albanie était sous occupation. Les Allemands contrôlaient tout. La vie… avait perdu son sens.

 

Nilaj (d’une voix brisée) :

— Beka n’était pas seulement désespéré. Il était un ennemi. Contre tout le monde. Contre lui-même, contre les occupants, contre la mémoire.

 

Armendi :

— Et après ? — dit-il.

— Rien ne se fit entendre pendant longtemps. Ni la lettre, ni la voix, ni l’ombre.

— Et le garçon ? — demanda Armendi de nouveau.

 

Nilaj (ajoutant avec désespoir et poussant un profond soupir) :

— Le garçon grandissait. Avec des questions. Avec le manque. Avec un père qui brûlait à l’intérieur.

— Et Beka ?

— Il s’est effacé lentement. Comme une pierre polie par le vent, mais qui ne se brise jamais vraiment. Il était là, physiquement. Mais son esprit était parti avec elle.

 

— Oui, peut-être, — dit Armendi (d’une voix à peine audible) : c’est ainsi que ça devait être.

— Cette lettre… c’était le dernier effort pour rester humain.

— Et maintenant, c’est juste un témoignage. D’un amour qui n’a jamais réussi à devenir vie.

 

— C’était la guerre, — répéta Nilaj, regardant par la fenêtre sombre. — Rien ne disait comment cela allait continuer. On parlait que les Allemands partiraient et que les communistes viendraient. Et nous… nous serions appelés leurs collaborateurs. Et après ? — dit-il.

 

— Et après, la fusillade, — dit Armendi d’une voix sèche. — Sans procès, sans défense, sans droit de parole. Comme en Russie.

 

Nilaj baissa la tête. Un instant, le silence s’installa dans la pièce comme un lourd chiffon de poussière.

 

— Beka savait, — ajouta-t-elle d’une voix basse. — Il le sentait chaque nuit quand il dormait, il le voyait dans ses rêves, dans chaque bruit de chaussures à la porte. Il n’était plus seulement un homme qui avait perdu l’amour de sa vie. Il était aussi un homme qui attendait la fin.

 

— Mais pourquoi n’est-il pas parti plus tôt ? — demanda Armendi.

 

— Parce qu’il avait le garçon, — dit Nilaj. — Et parce qu’au fond de lui, il espérait encore qu’il y aurait un autre chemin. Que quelqu’un comprendrait qu’il n’était pas un traître. Qu’il avait fait de son mieux pour survivre.

 

— Mais les communistes ne faisaient pas de distinctions, n’est-ce pas ?

— Non. Ils ne voyaient pas l’homme. Ils voyaient des étiquettes : « ennemi », « collaborateur », « koulak ». Et pour chacun, la balle était la réponse.

 

Armendi inspira profondément.

— Oui, — dit Nilaj — Beka est parti. Et personne ne l’a plus jamais vu.

 

— Oui. Mais il a laissé le garçon. Et le garçon… a grandi avec un nom qu’il n’a jamais vraiment connu. Un souvenir incomplet, une énigme silencieuse. Il fut été emmené par un capitaine allemand, qui quittait Durres en dernier. Beka ne voulait pas partir, car il n’avait que son fils, mais la situation était dramatique. Les partisans entraient en ville et il apprit que sa maison était encerclée, qu’on allait le prendre et le fusiller comme collaborateur des Allemands. Il ne pouvait pas emmener son fils avec lui. Non… il le laissa.

 

Il fut emmené par un capitaine allemand, qui partait en dernier de Durres. Beka ne voulait pas partir. Il n’avait que son petit garçon et ne pouvait le laisser. Mais la situation était dramatique. Les partisans entraient rapidement en ville et la nouvelle tomba comme un plomb froid : sa maison était encerclée. On le cherchait. On allait l’arrêter et le fusiller comme collaborateur des Allemands.

 

Il courut vers le quartier, mais de loin il vit que tout était perdu. La maison était bloquée. Des partisans armés étaient postés à chaque coin. La porte avait été forcée. Les fenêtres arrachées. Il ne pouvait pas s’approcher. Il ne pouvait pas prendre son fils.

 

Il se cacha dans l’ombre d’un mur, serrant les dents. Il voulait crier, se jeter entre eux, les supplier, leur expliquer… mais il savait que chaque pas serait le dernier. Et ainsi, silencieux, avec une douleur ensanglantée dans l’âme, il fit demi-tour. Il le vit sans pouvoir l’étreindre. Non pas qu’il ne le voulait pas — mais parce qu’il n’en avait pas les moyens.

 

Quand le capitaine allemand demanda : « Prêt ? », il ne parla pas. Il monta simplement dans la voiture, les yeux embrumés. Son fils, il ne le vit pas, ne le toucha pas. Et depuis ce jour… il ne le revit jamais.

 

Les partisans trouvèrent l’enfant seul dans son berceau, pleurant avec une voix épuisée. La maison était détruite, les affaires jetées à terre, les murs portaient encore l’odeur de la peur et de la hâte. Personne ne demanda à qui appartenait cet enfant. Il était « de l’ennemi ». Un commissaire donna l’ordre : « Envoyez-le à l’orphelinat. »

 

Ainsi, la vie fut scindée en deux : le garçon à l’orphelinat — Beka en fuite.

 

Il partit. Il ne sut jamais ce qu’il était advenu de son fils. Il ne sut pas s’il était vivant ou mort. S’il avait été élevé ou laissé à l’abandon. Et cela le rongeait intérieurement. Il n’y avait pas un jour sans qu’il se demande : le reconnaîtrait-il s’il le voyait ? Le pardonnerait-il ? Ou lui tournerait-il le dos ?

 

Il se cacha pendant des années. Certains disaient qu’il était parti en Italie. D’autres qu’il avait été vu en Grèce. Mais un jour, une sombre nouvelle se répandit : « On l’a retrouvé mort… une balle dans la tête… dans une cabane abandonnée près de la frontière. »

 

On ne sut jamais si c’était un suicide ou une punition silencieuse. Le corps ne fut jamais retrouvé. Le nom fut oublié.

 

À l’orphelinat, le garçon grandit sans nom de famille. On l’appelait « Arben ». Il était seul. Même le vrai nom de son père ne lui fut jamais révélé. Jusqu’au jour, bien plus tard, où Nilaj — la seule à connaître la vérité — lui remit une lettre jaunie, pliée en quatre. La lettre était écrite de la main tremblante de Beka, chargée de douleur et d’espoir :

 

« Chère Asije,

Cher Benet, petit garçon qui ne lira pas encore cette lettre, mais j’espère qu’un jour tu comprendras. Je n’ai pas pu vous emmener avec moi, mais mon cœur est toujours avec vous. Asije, prends soin de notre fils, fais-le grandir avec amour et ne oublie jamais qui est son père.

Benet, un jour, quand tu seras grand, tu me comprendras. Pardonne-moi de t’avoir laissé, mais c’était la seule façon de vous protéger. Je vous aime infiniment. »

 

Quand Nilaj lut la lettre, les larmes coulaient sans arrêt. Elle la serra contre son cœur, pensant au petit destinataire et à la douleur laissée par Beka. Nilaj entra dans la petite chambre de l’orphelinat où se trouvait Benet. Le petit garçon jouait avec quelques jouets cassés, ses grands yeux innocents ignorant encore son sort difficile.

 

D’une voix douce, Nilaj s’assit près de lui et sortit la lettre de sa poche. « Benet, j’ai quelque chose pour toi », dit-elle en lui tendant la lettre. « C’est de ton père. Il t’aime beaucoup et a toujours pensé à toi. »

 

Benet prit la lettre dans ses mains, mais il ne savait pas bien lire. Alors Nilaj commença à la lire à voix haute, donnant à chaque mot émotion et dévouement.

 

Après la lecture, Nilaj le serra fort et dit : « Tu n’es jamais abandonné, Benet. Je suis là pour toi et je serai toujours près de toi. Je ne te laisserai jamais seul. Tu as une famille, même différente des autres, et nous nous battrons pour te faire grandir avec amour et force. »

 

Benet sentit la chaleur dans son cœur et, pour la première fois depuis le départ de son père, il ressentit qu’il n’était pas seul.

 

« Je viendrai te chercher », dit Nilaj avec détermination. « Jusque-là, reste fort, car nous avons beaucoup à faire ensemble. » Pendant ce temps, elle cherchait désespérément Asije, chaque minute ressentant la profonde douleur de la perte. Son cœur était rempli de panique et de tristesse, tandis qu’elle écrivait des messages, des prières et des mots de consolation, lui demandant de venir immédiatement. Elle devait venir, lui révéler la triste vérité et prendre Benet de l’orphelinat, pour au moins lui offrir un petit espoir d’une vie meilleure. Beka n’était plus — elle était partie, incapable de dire adieu, incapable de protéger ce qu’elle avait de plus précieux au monde, son fils. Maintenant, il était seul, à l’intérieur des quatre murs d’un orphelinat, attendant une mère qui ne reviendrait pas, et avec chaque jour qui passait, il sentait que le monde l’oubliait. Il était un enfant seul, sans aucune main pour le tenir, sans aucun visage familier pour lui dire que tout irait bien, que quelqu’un prendrait soin de lui.

 

— Que s’est-il passé avec Asije ? — rompit le silence Armendi, d’une voix à peine audible.

Il savait que la question tombait comme une pierre lourde dans une eau gelée, mais il ne pouvait rester sans la poser.

 

Nilaj s’arrêta un instant. Elle sentit son cœur battre plus vite. La question résonnait à ses oreilles comme un passé revenu pour mordre.

 

— Je vais te raconter, — dit-elle enfin, d’un ton bas mais déterminé. — Il s’était écoulé beaucoup de temps où je ne savais plus rien d’elle. Pas un mot. Elle avait disparu. Il ne restait que le silence. Finalement, j’ai décidé d’aller à l’ambassade yougoslave.

 

Sa voix tremblait légèrement alors qu’elle continuait :

 

— Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je cherchais des informations sur une femme qui pouvait ne plus exister dans le système. Pour Asije. Pourtant, j’ai laissé mon nom, ma nouvelle adresse et mon numéro de téléphone, dans l’espoir qu’un jour quelqu’un me contacterait, me dirait quelque chose… même la pire nouvelle.

 

Elle se tut un instant, puis reprit :

 

— Là, j’ai rencontré un secrétaire d’ambassade. Il m’a reçue calmement, avec un faible sourire. Quand il a compris que je parlais albanais, il a semblé soulagé. Nous avons continué la conversation en allemand, bien que nous sentions tous les deux que nous parlions de quelque chose qui n’a pas de langue. C’était un homme cultivé, aux yeux qui semblaient avoir tout vu, et qui ne dit jamais tout. Il m’a promis de faire ce qu’il pouvait pour la retrouver.

 

— Et… ? — demanda Armendi, penché en avant comme si le mot suivant pouvait être un coup.

 

Nilaj soupira. Un soupir qui portait des années en lui.

 

— Il m’a dit qu’ils me contacteraient. Je suis partie sans espoir, mais avec cette étrange sensation d’avoir confié une histoire qui m’appartenait à des mains étrangères. Les jours passaient lentement, comme des ombres traînantes. Chaque fois que le téléphone sonnait, mon cœur se soulevait. Chaque fois qu’il ne sonnait pas, je retenais mon souffle.

 

Elle tourna les yeux vers la fenêtre. Le soleil couchant illuminait son visage comme un lointain souvenir.

 

— Et puis un jour… on m’a téléphoné. Mais ça, je ne l’ai encore dit à personne. Même pas à moi-même à voix haute.

 

Elle se tut. Armendi n’osa plus parler. Son silence n’était plus absence de mots, mais le poids du passé qui ouvrait les plaies. Il comprit que ce n’était que le début du récit. Une histoire qui n’était pas terminée, car certaines lettres n’arrivent jamais, et certaines réponses n’ont pas de mots. L’appel arriva un après-midi silencieux, quand tout semblait ordinaire. La voix à l’autre bout du fil était officielle, froide, tempérée par l’expérience des mauvaises nouvelles. – Madame Nila, nous vous appelons de l’ambassade. Nous avons quelques informations concernant la personne que vous recherchiez…

 

Son cœur s’est serré. Elle ne parla pas. Elle écouta seulement.

 

– Madame Asije est décédée. Les circonstances sont difficiles… On soupçonne qu’elle était dans un état dépressif grave. Elle ne sortait pas de chez elle, ne communiquait avec personne. Elle vivait recluse, dans une solitude complète. Personne ne s’occupait d’elle. Quelques voisins ont dit l’avoir vue seulement de temps en temps sur le balcon, mais elle n’avait jamais parlé à personne…

 

La voix de Nilaj se perdit. Seules les larmes coulaient silencieusement. Elle savait que le destin d’Asije pouvait être tragique, mais pas à ce point définitif.

 

– Et… comment cela s’est-il passé ? – trouva-t-elle enfin la force de demander, d’une voix à peine audible derrière sa respiration.

 

– On l’a trouvée dans son appartement, à Ulcinj. Elle avait laissé une lettre, mais… malheureusement, cette lettre ne nous est jamais parvenue. Elle a seulement été mentionnée par les autorités locales. On dit qu’elle était pour son fils. Une lettre d’adieu, peut-être une demande de pardon. Mais… personne ne l’a vue depuis.

 

Je baissai le téléphone sans raccrocher. La voix continuait encore, mais je n’entendais plus les mots. La pièce tournait autour de moi, tandis que le sentiment de culpabilité me serrait la poitrine.

 

« Elle avait besoin de quelqu’un… et je n’étais pas là », pensais-je. « Je l’ai laissée seule… dans un monde qui l’avait rejetée. »

 

À ce moment-là, tout prit une teinte pâle, comme les souvenirs que l’esprit efface pour se protéger de la douleur.

 

Asije n’était plus.

 

Et la lettre qu’elle avait écrite pour son fils… cette lettre, qui aurait tout expliqué, qui aurait pu apporter un rayon de lumière dans l’obscurité, cette lettre… avait disparu pour toujours.

 

– Et Benet ? – demanda Armendi avec une hésitation dans la voix. – Qui s’est occupé de lui ? Qui l’a élevé ? Comment se fait-il qu’il ne m’ait jamais rien dit ?

 

Nilaj baissa les yeux, puis les releva lentement, comme quelqu’un qui va révéler une vérité douloureuse mais inévitable.

 

– L’orphelinat… – dit-elle calmement. – On l’y a conduit dans les premiers mois. Personne ne l’a pris. Ni la famille de sa mère, ni personne d’autre. Il avait été oublié de tous, avec un passé lourd sur les épaules depuis sa naissance.

 

Armendi resta figé.

 

– Mais… ensuite ?

 

– Ensuite… nous – je suis devenue mère et père – moi et mes amies avons essayé de rester près de lui. Nous ne pouvions pas légalement l’emmener chez nous, mais nous venions souvent. Nous apportions des vêtements, des livres, parfois un jouet, parfois juste pour le voir de loin. Lui, il ne me reconnaissait que moi. Pour les autres, il ne savait pas qui ils étaient. Il les appelait « amis de l’orphelinat ».

 

Sa voix s’adoucit encore davantage.

 

– Jusqu’au jour de ses dix-huit ans. Il était temps de découvrir tout sur qui il est, et comment il se faisait qu’il se trouvait à l’orphelinat. Alors nous l’avons aidé à trouver un emploi, une chambre à louer. La villa des parents d’Asije avait été saisie depuis longtemps. La fortune avait disparu. Il ne restait aucune trace de ce qui aurait dû être son héritage.

 

– Il connaissait son histoire ? – demanda Armendi, les mots coincés dans sa gorge.

 

– Non. Personne ne le lui a dit. Pas moi non plus. Il avait le droit de vivre sans l’ombre du passé. Tel qu’il est… plus pur que beaucoup d’entre nous. Et malgré toute la douleur qu’il a portée, il ne s’est jamais plaint. Il a travaillé, il a gardé le silence, il a avancé.

 

Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux.

 

– Et je te le dis du fond du cœur : je l’aime comme mon fils. Je l’ai toujours aimé. Il n’y a pas de lien de sang, mais un lien du cœur. Et lui, même sans tout savoir, me regardait avec confiance. Il ne m’appelait pas « mère », mais… je sentais qu’il m’avait dans son cœur.

 

Armendi baissa la tête. Il ne savait que dire. Une partie de lui était bouleversée, l’autre remplie de compassion. Il avait été si proche de l’histoire de son père… sans jamais le savoir. Et il avait grandi dans un endroit où la douleur de l’enfance de son père devient partie du corps.

 

Nilaj lui tendit doucement la main.

 

– Il est ma famille. Et toi aussi. Ne me laisse pas me sentir seule encore.

 

– Et leur amour, comment l’appeler ? – demanda Armendi. L’amour du grand-père et de la grand-mère ?

 

– Leur amour… était interdit dès le début. Un feu qui consumait tout autour, sans penser à ce qu’il laissait derrière. Asije et Beka ne s’étaient pas aimés aveuglément, avec passion, folie, courage comme ceux qui croient que les sentiments sont plus forts que toute loi humaine. Mais cet amour n’a pas construit : au contraire, il a détruit.

 

De ce feu d’amour et de vengeance naquit un enfant abandonné par la vérité. Une vie qui devait grandir sans nom, sans racines, sans mémoire. Il n’a rien demandé – mais a porté le poids du péché des autres. Et moi… j’ai été témoin de tout. Et même si je n’étais ni mère ni coupable, je suis devenue un refuge pour cet enfant. Pas par pitié, mais par amour.

 

Parce que l’amour, lorsqu’il ne porte pas de responsabilité, devient un crime silencieux envers ceux qui restent derrière. Et moi… j’ai appris à aimer ce garçon sans conditions, sans exigences, sans autre nom que celui qu’il a choisi pour moi.

 

Armendi le regardait, les yeux baissés vers le sol. Il resta silencieux. Tout en lui s’effondra : le passé, les parents, l’enfance, son identité de fils, de frère, d’homme. Il avait vécu toute sa vie avec une vérité pourrie, enveloppée de belles paroles et de silences délibérés.

 

Beka et Asija… Ils s’aimaient vraiment. Avec un feu qui ne connaissait ni loi, ni morale, ni conséquences. Un amour semblable à un bel arc-en-ciel qui ne dure qu’un instant – après quoi il ne reste que nuages et pluie.

 

Et de cet amour naquit une vie – un garçon – qui grandit sans lumière, sans vérité, sans une main pour lui montrer le chemin. Il était l’enfant d’une passion cachée, d’un péché que personne n’eut le courage d’assumer.

 

Mais plus fort que l’amour interdit était l’amour silencieux de Nilaj – celui qui n’avait aucun lien de sang, mais qui donna à Benet tout ce qu’elle put : soutien, compassion, attention. Sans jamais attendre de reconnaissance.

 

À cet instant, Armendi comprit : l’amour sans responsabilité est un crime. Pas avec des armes, pas avec du sang – mais avec le silence, l’abandon, la peur. Et les blessures qu’il laisse ne guérissent pas facilement. Pas chez celui qui le vit, mais chez ceux qui héritent de la culpabilité.

 

Il était tard dans la nuit. Il voulut partir. Il ne savait que dire…

 

« Regarde, mon fils, maintenant tu es aussi mon petit-fils, mais n’oublie jamais :

Il n’est pas facile de vivre avec la vérité, mais il est encore plus lourd de vivre sans. J’ai vu Asija et Beka brûler dans un amour qui ne leur appartenait pas. Ils s’aimaient comme deux enfants qui ignorent encore que chaque rêve a un prix. Ils n’étaient pas mauvais… mais ils étaient faibles.

 

Et leur faiblesse engendra une vie innocente. Une vie qui grandit dans le silence, l’oubli, dans un orphelinat incapable de remplacer la chaleur d’un foyer familial. Benet… il n’a rien demandé. Il n’a pas crié, il n’a pas accusé. Il s’est juste tu et a appris à vivre.

 

Je n’étais pas sa mère. Mais peut-être étais-je la seule à l’aimer sans condition. Sans lui révéler la vérité, sans exigence, sans lien de sang. Et dans mon silence, j’ai compris que l’amour qui ne porte pas le poids de la vérité est le plus grand crime du cœur humain.

 

Quelqu’un peut aimer et partir. Mais il laisse derrière lui des fragments de vie. Des enfants sans nom, des personnes qui cherchent des racines dans la terre des fautes des autres.

 

Je l’aimais, Benet. Je l’aime encore. Pas par devoir. Pas par pitié. Mais en tant qu’homme. Et c’est le seul amour qui ne m’a jamais trahie. »

 

LA DEUXIÈME ÉPOUSE

 

Les fleurs ne s’épanouissent que pour une saison. Leur beauté est éphémère. Rien ne résiste au temps – pas même l’amour.

 

Se pourrait-il que les événements se répètent ? La malédiction vient-elle de la villa bleue ?

 

« Quand les chiens du socialisme vous poursuivent avec leurs hurlements de luttes de classes et de corruption, quand le pouvoir est maintenu par la violence et la peur, il est peut-être temps d’appeler les fils et filles du nationalisme – non pas pour se venger, mais comme mémoire d’un amour qui ne se vend ni ne se profane. »

 

Armendi partit tard dans la nuit de la maison de Nilaj.

Nilaj ressentit un soulagement après avoir raconté à Armendi toute l’histoire de la villa bleue et de ses grands-parents. Elle lui expliqua que son père, Benet, avait grandi à l’orphelinat, mais qu’elle avait pris soin de lui comme une véritable mère après sa sortie. Après l’établissement du communisme, ses grands-parents, Beka et Asija, furent déclarés traîtres et collaborateurs des Allemands ; leurs biens furent confisqués et remis à l’État.

 

Nilaj raconta à Armendi toutes les propriétés et plans de terrain appartenant à sa famille, non seulement à Durrës mais aussi ailleurs. Elle ne les avait jamais révélés à Benet, par peur qu’il soit arrêté s’il réclamait ces biens. Elle pensait qu’il devait rester en vie, non seulement pour lui, mais aussi pour l’esprit de ses deux amis, Asija et Beka.

 

Elle décida de tout révéler à Armendi parce qu’elle y voyait le reflet de ses grands-parents : détermination, esprit combatif, et une ressemblance physique extraordinaire avec Asija – corps d’athlète, cheveux noirs, yeux bleus. Il était comme une version masculine d’elle. Nilaj aimait profondément Asija et Beka et, par reconnaissance, n’abandonna jamais Benet. Elle le garda chez elle jusqu’à son mariage et jusqu’à ce qu’il ait sa propre maison.

 

Nilaj avait gardé tout ce passé secret pour Armendi pendant longtemps. Mais maintenant, voyant un homme mûr et prêt à assumer ses responsabilités, elle sentit que le moment était venu de tout révéler. Elle ne le fit pas seulement pour son droit à l’héritage, mais parce qu’elle croyait profondément qu’il était le véritable héritier spirituel d’Asija et Beka. Dans ses yeux, elle voyait l’honnêteté de sa grand-mère et la détermination de son grand-père, un mélange rare qui le faisait briller comme une étoile de la nouvelle ère.

 

Dans son cœur, Nilaj ressentit un profond soulagement – elle avait tenu sa promesse silencieuse de protéger l’héritage et la mémoire de ses chers amis. Elle avait tenu cette promesse en élevant Benet comme son propre fils, et maintenant, en lui révélant la vérité par Armendi, elle sentait que le cycle était bouclé. Par Armendi, elle espérait que les noms d’Asija et Beka ne seraient jamais oubliés et que la vérité serait enfin mise en lumière.

 

Nilaj approchait de la fin de sa vie, dans les années quatre-vingt-dix. Elle se réjouit de parler avec Armendi. Elle voulait maintenant mourir en paix. Elle rédigea également son testament et le lui remit.

 

En tête de la lettre, il était écrit :

« Vous êtes ma vraie famille. Vous m’avez fait ressentir un amour sincère et familial. Je ne vous oublierai jamais. »

 

Armendi partit, la laissant à la porte de sa maison, lui faisant un signe de la main. Elle ne bougea pas, ne partit pas, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la ruelle.

 

Le lendemain fut beau pour Armendi. Il était libéré du poids des années et des injustices du régime – mais aussi de la responsabilité silencieuse envers une famille malheureuse. Depuis l’époque de la construction de la villa bleue, rien n’avait été facile.

 

La villa bleue était plus qu’une maison – c’était une malédiction. Une architecture belle de l’extérieur, mais dont les fondations étaient construites sur le sang, l’injustice et le silence. Pour le couple, Asija et Beka, elle devint cause de tragédie – non à cause de ses murs, mais à cause de l’époque où ils vécurent et des idéaux qu’ils défendaient. Avec la chute de l’ancien régime et l’ascension du nouveau, leur amour et leur dévouement furent récompensés par la trahison et le châtiment.

 

Le destin de leurs descendants resta lié à cette villa comme une chaîne invisible, passant de génération en génération. Benet, leur fils perdu, grandit à l’orphelinat, séparé de ses racines. Même lorsqu’il entra dans la vie, le passé ne le laissa pas tranquille – une ombre qui le suivait, même sans qu’il le sache. Nilaj, la seule à connaître la vérité, devint la protectrice de la mémoire et de l’héritage, mais aussi la gardienne du silence.

 

Au final, la philosophie qui découle de cette histoire est simple mais douloureuse :

Les lieux ne sont pas seulement des espaces ; ce sont des porteurs de mémoire. Une maison, comme la villa bleue, peut être un temple d’amour ou un tombeau d’espoirs. Et quand la mémoire est poursuivie, l’héritage lui-même devient une malédiction. Armendi partit et la laissa à la porte de sa maison, lui faisant un signe de la main. Elle ne bougea pas, ne partit pas, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la ruelle.

 

Pour la première fois, Armendi sentit qu’il avait une place dans ce monde, une histoire, une racine. Jusqu’alors, il avait vécu comme dans les airs, ignorant qui il était vraiment. Mais maintenant, avec le testament en main et les souvenirs que Nilaj lui avait racontés, tout devint plus clair. La villa bleue n’était plus seulement un vieux bâtiment à la périphérie de Durrës – c’était un témoignage d’un passé ensanglanté, un symbole de douleur mais aussi de résistance.

 

Le soir, il retourna à la villa. Il marcha lentement à travers les pièces vides, sentit l’odeur de l’humidité et le silence lourd qui flottait dans l’air. Chaque mur semblait parler – d’Asija, de Beka, de l’injustice commise, de l’amour jamais effacé. Dans un coin, il trouva un cadre poussiéreux avec une vieille photo. C’étaient eux – le couple oublié, leur sourire léger, brisé par l’histoire.

 

Il s’assit sur le sol, face à la photo, et ressentit une nostalgie indescriptible. Pas seulement pour eux, mais pour tous ceux qui avaient disparu sans bruit, pour toutes les histoires jamais racontées. Il jura de reconstruire la villa bleue. Pas pour lui-même. Mais pour eux. Pour la mémoire. Pour la justice. Pour montrer que rien n’est jamais oublié quand quelqu’un se souvient avec le cœur.

 

C’était le début des années 90. Le communisme semblait toucher à sa fin. Armendi regardait les informations à la télévision italienne, dans leur maison de deux pièces et une cuisine, dans le quartier d’Iliria, près de la gare. Ces appartements avaient autrefois été donnés à son père par l’État. Car, en réalité, il avait possédé des millions, mais ils lui avaient été confisqués et l’État lui avait attribué un logement préfabriqué, deux pièces plus une – comme toujours pour ceux au passé “problématique”.

 

Bien que Benet ait grandi à l’orphelinat et ignorât tout du passé, souvent Nilaj avait gardé ces informations pour elle seule. Elle ne lui avait dit qu’une seule chose : que son nom de famille était Podgorica. Benet Podgorica – c’est ainsi qu’il était enregistré à l’orphelinat. Mais c’était son vrai nom, Nilaj le confirmait. « Nous venons d’Ulcinj », disait-elle. « Ta mère et ton père viennent de là. Nous avons déménagé à Durrës après la construction de la villa bleue par Beka. Je suis une cousine éloignée d’Asija. Et votre patriote. »

 

Mais désormais, la mère de Benet et ta grand-mère – Armendi se réjouissait toujours avec grand-mère Nilaj. Elles étaient très proches et elle ne manquait jamais de la voir tous les deux jours, même si Benet avait sa nouvelle maison et était marié à Nela, également d’origine lointaine d’Ulcinj. L’histoire continuait donc dans son aspect matrimonial et parental. C’était Nilaj qui arrangeait tout et avait trouvé l’épouse pour son fils adoptif, Benet. Elle prenait soin de chaque détail de la vie de son fils adopté.

 

Depuis l’orphelinat, dès le premier jour et jusqu’à la fin de sa vie. Leur lien était très fort – plus que celui d’une mère biologique.

 

« Même si tu n’es pas ma mère biologique, tu es celle qui m’a élevé et façonné en homme. Pour moi, tu es une divinité sur terre – l’incarnation de l’amour et du sacrifice qui dépasse le sang et la naissance. »

 

Benet, bien qu’ayant grandi sans parents biologiques, ne ressentit jamais le vide de cette absence. Pour lui, Nilaj était tout. Il ne l’appelait pas souvent « mère », mais quand il le faisait, sa voix tremblait d’émotion. Ce mot lui avait manqué toute sa vie, mais avec le temps il comprit qu’il n’avait rien à voir avec le sang. Il s’agissait de soin, d’attention, de nuits sans sommeil où elle veillait sur lui avec une compresse sur la tête, de la manière dont elle changeait ses vêtements, de la façon dont elle préparait le pain avec le même amour comme s’il était son fils.

 

Armendi, de son côté, voyait Benet comme un homme qui se tenait droit, mais qui ne pouvait jamais cacher entièrement ses blessures intérieures. Souvent, lorsqu’il parlait de son passé, un long silence prenait la place des mots. C’était comme s’il avait peur de toucher ces souvenirs. Mais Nilaj savait faire fondre ces glaces dans son âme. Avec un mot chaleureux, un petit souvenir, un regard qui disait : « Tu n’es pas seul. »

 

Dans le quartier d’Iliria, les gens les connaissaient comme une famille ordinaire. Personne ne savait la véritable histoire de Benet, à part quelques voisins âgés qui se souvenaient des jours où Nilaj venait de Durrës avec un petit enfant par la main, encore vêtu de ses habits d’orphelinat. Mais personne n’osait commenter. Car le respect pour Nilaj était immense. Elle avait tout gagné par le travail, par la dignité, par son grand cœur.

 

« Le véritable amour ne naît pas du ventre, mais du cœur », avait-elle dit une fois, lorsqu’un connu au langage acerbe lui demandait pourquoi elle se fatiguait tant pour un enfant qui n’était pas le sien. « C’est mon fils. Pas parce que je l’ai porté, mais parce que je l’ai aimé comme le mien dès le premier jour où j’ai posé mes yeux sur lui. »

 

Benet avait entendu cette conversation derrière la porte. Et depuis ce jour, il avait décidé que quoi qu’il arrive dans la vie, il ne décevrait jamais Nilaj. Il serait toujours son fils. Par ses actes. Par sa gratitude. Par un amour silencieux mais éternel.

 

Dans les derniers jours de l’hiver, lorsque le ciel était bas et que les fenêtres s’embuaient, Nilaj frottait les verres de thé avec une vieille serviette et disait : « Être mère n’est pas donner la vie. C’est rester près. Attendre. Comprendre même quand l’autre ne parle pas. » Elle ne le disait pas pour recevoir des louanges. Elle le disait parce qu’elle le ressentait ainsi.

 

Le soir, quand Armendi dormait et que la maison se remplissait de silence, Benet restait souvent à la fenêtre à contempler les étoiles. Il avait l’impression que tout ce qu’il avait perdu une fois était revenu sous une autre forme. Que le destin, bien que cruel au début, lui avait envoyé Nilaj comme un signe de lumière. Dans elle, la paix, la protection, tout l’amour qu’elle ne lui devait pas mais qu’elle donnait de sa main pleine.

 

Même après avoir fondé sa famille avec Nela, même après avoir obtenu un bon emploi et pu enfin subvenir à ses besoins, Benet n’oublia jamais qui avait été la base de ce qu’il était devenu. Il savait que rien n’aurait de sens sans quelqu’un qui avait cru en lui quand il ne croyait pas en lui-même.

 

« Si tu n’avais pas été là, » dit-il un soir à Nilaj, « je n’aurais jamais appris ce que cela signifie d’être un homme accompli. » Elle le regarda longtemps, posa sa main sur la sienne et dit simplement : « Si tu n’avais pas été là, je n’aurais jamais su ce que signifie être mère. »

 

En vérité, c’était ainsi. Elle ne s’éloigna jamais de Benet. Elle ne se maria jamais. Elle remplaça l’amour par le silence, par le soin qu’elle lui portait, et décida de rester à ses côtés jusqu’à la fin de sa vie.

 

Elle fut persécutée par le régime. On l’avait toujours cantonnée au poste de professeur de musique, bien qu’elle ait étudié à Vienne et fût la pianiste la plus célèbre des Balkans. L’orchestre de Vienne avait inscrit son nom sur la liste de paie, et sa photo ornait les murs de cet orchestre. Une femme belle, grande, aux yeux verts et à la peau claire – un contraste entre la mer et la montagne, et la villa bleue qui portait son nom.

 

Quand on lui disait : « Tu as été belle », elle riait – de sa beauté et de son destin resté dans le communisme. Elle ne partit pas, pas même à Ulcinj, où le communisme n’était pas aussi meurtrier qu’ici. Là, il était plus faible et il n’y avait pas de luttes de classes comme à Durrës. Elle n’avait pas la permission de partir. Mais à Durrës, son fils adopté, Benet, la retenait. Car à l’orphelinat, tout se vendait et s’achetait à cette époque.

 

Elle allait tous les jours à l’orphelinat, observait, s’intéressait à lui. C’était l’amour pour ce nom et pour cet enfant qui l’avait gardée à Durrës. Car l’amour pour les enfants est le plus fort qui existe, après l’attraction exercée par le soleil sur la Terre qui maintient depuis des millions d’années son orbite.

 

Même la Terre ne s’échappe pas de sa rotation exacte autour du Soleil. Cette amour est-il aussi éternel ? — pensait Nilaj. Ses pensées étaient claires, mais enveloppées dans la brume du temps perdu. Elle ne parlait pas beaucoup du passé. Non pas qu’elle n’ait rien à dire, mais elle avait appris que certaines douleurs, si elles sont exprimées à voix haute, deviennent plus aiguës. Benet ne l’appelait pas « mère », mais à ses yeux, elle était bien plus que cela. C’était le premier mot qu’il avait entendu, le premier pas qu’il avait suivi, la première chaleur qu’il avait connue.

 

Quand le printemps arrivait, elle jouait du piano, lentement, avec une sérénité venue du plus profond de son âme. Elle ne jouait plus comme autrefois dans les salles de Vienne, avec des mains sûres et un public suspendu à sa respiration. Elle jouait avec précaution, comme pour supplier le temps de ne pas passer si vite. La petite fenêtre de la chambre illuminait son visage. On distinguait clairement les rides qui partaient de ses yeux et se perdaient quelque part au milieu des souvenirs. Il y avait des jours où elle se souvenait de l’odeur de la salle de concert, de l’inclinaison devant le public, de la voix du chef d’orchestre. Il y avait des nuits où lui revenait en mémoire la prison du silence, la punition injuste, la honte qui n’était pas la sienne, mais celle du temps.

 

« Je suis née pour jouer de la musique, pas pour rester silencieuse », avait-elle dit un jour devant une commission qui l’exclut de toute activité artistique. Pourtant, elle ne se tut jamais dans son âme. La musique demeura en elle, intacte. Elle ne changeait que de forme — parfois dans sa façon de regarder Beneti, parfois dans sa manière de fermer les yeux lorsqu’elle caressait les pages jaunies des partitions.

 

À Durrës, elle ne trouva pas la gloire, mais elle trouva une vie véritable. Elle trouva le garçon qu’elle n’avait pas enfanté, mais qu’elle sentit sien plus que tout. Et elle se trouva elle-même, loin des applaudissements, mais proche de ce que l’on appelle l’accomplissement. Les années passèrent dans une tranquillité fatiguée, comme des feuilles tournées lentement par le vent sur une table oubliée. Beneti grandit. Il n’était plus cet enfant endormi de l’orphelinat, aux yeux cherchant la chaleur au milieu de l’inconnu. Il était devenu un homme silencieux, avec une forme d’humilité qui ne venait pas de la peur, mais de la gratitude.

 

Nia ne lui demandait jamais ce qu’il ressentait. Elle connaissait son silence, car il était le même que celui qu’elle portait en elle. Ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre — suffisait la manière dont il apportait une fleur sauvage le matin ou dont elle posait sa main légèrement sur son épaule lorsqu’il passait à côté.

 

Autrefois, alors qu’il était encore adolescent, elle lui révéla qu’elle avait été persécutée. Elle ne le dit pas avec des mots lourds, ni d’une voix tremblante. Elle s’arrêta simplement devant une fenêtre où jouait la lumière de l’après-midi et dit :

« Un piano silencieux est comme une femme à qui l’on interdit d’aimer. On ne m’a pas empêchée de vivre, mais on m’a empêchée de sonner. »

 

Beneti ne parla pas. Cette nuit-là, il resta éveillé longtemps, les yeux fixés au plafond, comme pour comprendre les dimensions de la souffrance qu’elle ne lui avait jamais révélées complètement.

 

Un jour, il lui demanda :

« Pourquoi n’es-tu pas partie, à Ulcinj ou ailleurs ? Tu aurais pu mener une autre vie, maman… »

 

Elle rit, mais dans ses yeux se forma un léger voile :

« Il n’y avait pas d’autre vie pour moi. Toi, tu étais ma vie. »

 

Et il comprit. Il comprit que l’amour n’est pas toujours un choix libre, mais souvent une résistance. C’est une racine qui ne bouge pas, même lorsque la terre autour tremble.

 

Armendi se sentit tranquille après sa conversation avec Nilaj. Il s’assit devant la télévision et commença à suivre de nouveau les chaînes étrangères, comme il le faisait souvent lorsqu’il voulait s’échapper de la réalité sombre. Il était en dernière année de lycée, et en plus de l’école, il avait appris le métier de mécanicien de son père. Il s’était préparé à la vie — une vie difficile, dure, surtout si le régime communiste continuait. Pour les persécutés, le maximum qu’ils pouvaient atteindre était le lycée et un petit métier manuel. Plus n’était pas permis.

 

Mais Armendi était différent. Brillant dans tout. À l’école, il n’avait pas de rival — ni dans les cours, ni dans le sport. Football, lancer du disque, lutte — dans toutes les disciplines d’éducation physique, il obtenait toujours la note maximale. Il était incomparable aussi par son apparence. Les filles l’adoraient, toutes. Mais lui, avec une certaine sélection silencieuse, avait posé ses yeux sur une seule : Ermira. Elle était en deuxième année de lycée, et sa beauté était si remarquable que, si un concours existait, elle aurait été « Miss Durrës » sans aucun doute.

 

Pourtant, il n’oubliait pas Armendi : pour tous, il était « Mister Durrës », « Mister Albanie », peut-être même un modèle européen non déclaré. « L’héritage du nord de l’Albanie », disaient-ils. Son corps représentait cette lignée pure qui reliait les Albanais à une race ancienne et fière. Surtout ses yeux bleus — un trait qui disparaissait dans le reste de l’Europe, mais qui restait vivant dans le nord de l’Albanie. Ces yeux étaient la preuve de la race illyro-dardane, un héritage non mélangé par les influences serbes, monténégrines ou turques, comme cela avait été le cas dans le centre du pays.

 

Son ADN ressemblait à celui de l’homme idéal — grand, plus de deux mètres, beau et très intelligent. Les archéologues le savaient déjà : les découvertes dans le nord de l’Albanie témoignaient d’une population ancienne et enracinée, illyro-dardane.

 

Son père, Beneti, avait rencontré la mère d’Armendi, Nela, par l’intermédiaire de Nilaj (la deuxième mère). Il l’avait trouvée à Durrës, où vivaient de nombreuses familles originaires d’Ulcinj et du nord. C’était précisément Nilaj qui avait veillé avec fanatisme à ce que le sang ne se mélange pas — pour que la racine albanaise, celle du nord, reste pure et intacte.

 

Dans le quartier où habitait Armendi, le temps semblait s’écouler différemment. Les maisons, bien que serrées et peu lumineuses, contenaient un silence et une peur intérieurs. Les gens avaient appris à ne pas parler beaucoup, ni à rêver. Mais Armendi était différent. Il était né pour défier. La rébellion silencieuse était dans son sang. Il n’acceptait pas la vie telle qu’on la lui servait, ni le destin que le régime essayait de lui imposer. Dans ses yeux, il y avait toujours une soif de plus — de liberté, de connaissance, d’une vie qui ne commençait ni ne finissait avec le cadre de l’école ou du métier.

 

La nuit, lorsque la ville dormait, il restait éveillé. Il lisait des livres interdits que Nilaj lui procurait en secret — à travers une longue chaîne de personnes de confiance, du Kosovo à Tirana. « George Orwell est l’ennemi du peuple », lui avait dit un jour un professeur convaincu par le parti. Mais Armendi savait que dans ces pages interdites se trouvait la vérité qui échappait à sa génération.

 

Ermira, quant à elle, ressentait cette force en lui. C’était une attraction qui ne concernait pas seulement l’apparence ou les notes. Elle sentait en lui quelque chose de rare — un esprit libre, insaisissable. Parfois, il lui parlait du monde extérieur, de la liberté qui existait quelque part au-delà de la mer. Et elle, bien que élevée dans une maison plus conformiste, l’écoutait sans contester. Son cœur battait au même rythme que le sien.

 

Un après-midi, sur le chemin du retour de l’école, Armendi s’arrêta sur la place de la ville. Là se dressait le buste d’une grande figure de la guerre, érigé par le régime comme symbole. Il le regarda longtemps, froidement, presque avec défi. « L’histoire est écrite par ceux qui parlent, pas par ceux qui se taisent », pensa-t-il. Et peut-être, pour la première fois, il décida qu’il ne serait pas un simple numéro dans la liste des élèves modèles finissant mécaniciens dans un atelier du quartier. Non, il avait un autre objectif.

 

Ce soir-là, il écrivit une lettre à Nilaj. Une lettre où, pour la première fois, il lui parlait de l’idée de fuite. De la possibilité de s’échapper vers l’Ouest — peut-être par le Monténégro, peut-être par la mer. C’était une lettre qu’il ne termina pas par « au revoir », mais par « si je ne reviens pas, pardonne-moi ».

 

Et tandis que la nuit tombait sur la ville côtière, où les lumières des rues s’allumaient et s’éteignaient selon l’énergie rationnée, Armendi restait sur le balcon, plongé dans ses pensées. Sous la lumière pâle d’une petite lampe rouge, il imaginait une autre vie — une vie où la liberté n’était plus un rêve, mais un droit.

 

Il partirait pour Rome. Il avait pris sa décision. Dès que l’occasion se présenterait, il partirait. Il prendrait les propriétés à Durrës et s’en irait pour gagner de l’argent, dans le but de les restaurer, surtout la villa bleue.

 

Il épouserait Ermira, la prendrait pour épouse. Il irait là-bas puis reviendrait la chercher, dès que ses papiers de résidence à Rome seraient prêts. Pour cela, il consulterait Nilaj dans les jours à venir. Elle savait mieux que quiconque comment agir pour que la famille n’attende pas, car il était enfant unique, et ses parents n’avaient pas d’autres enfants.

 

Bien sûr, il demanderait leur autorisation. Mais lui aussi aimait beaucoup Nilaj, qui n’était pas seulement sa grand-mère, mais aussi son plus grand soutien. Elle était politicienne et musicienne, connaissait tout de ce monde cruel, rempli de haine, d’inégalités et d’espionnage.

 

C’était terrifiant de savoir que la Sécurité d’État avait enraciné son influence partout et que la famille était surveillée — non seulement par téléphone, avec toutes les techniques de l’époque, mais aussi par des écoutes ambiantes et même par une surveillance physique.

 

Il était clair que les agents de sécurité suivaient partout où allait cette famille, partout où elle restait ou parlait. On pensait même qu’à l’école, Armendi avait un surveillant physique derrière lui.

 

Armendi était « le nouvel ennemi » qui grandissait et devait être surveillé — tel était l’ordre de l’unité de sécurité de son quartier, surtout maintenant que les troubles avaient commencé en Europe de l’Est et que le communisme s’effondrait partout. Les nôtres avaient décidé de rester à tout prix — pour toujours, si possible. Le lendemain après-midi, Armendi s’assit face à Nilaj, sur la petite véranda de la maison où fleurissaient des rosiers et où la fraîcheur de l’après-midi semblait vouloir apaiser une anxiété cachée.

 

— J’ai décidé de partir, — lui dit-il. — Pour Rome. Dès que j’en aurai l’occasion. Je ne peux pas rester sans école et méprisé dans quelque bureau en périphérie de la ville. Ou être privé de travail, tu comprends ? Personne parmi nous, qui avons survécu tous les dix, ne nous donne l’école. Alors nous devenons objets et victimes de la sécurité, si ce pouvoir ne tombe pas.

 

Nilaj ne répondit pas immédiatement. Elle le regarda, et ses yeux, trempés par des années de persécution et de douleur, le scrutèrent profondément, comme s’ils cherchaient quelque chose au-delà des mots. Puis Armendi ajouta :

 

— J’y ai beaucoup réfléchi. Je prendrai la villa bleue à mon nom, je la mettrai en ordre, et ensuite… je partirai. Je travaillerai. Je gagnerai de l’argent. Et… quand tout sera arrangé, je viendrai chercher Ermira… et la famille, et toi aussi.

 

— Je sais que je ne peux pas t’arrêter, — dit-elle enfin. — Et je ne veux pas. La vie ici est un mur sans porte. Mais tu dois agir avec un esprit clair. Ne te précipite pas. Tu as tes parents, tu m’as moi… nous sommes des gens qui n’avons rien d’autre que toi.

 

Il baissa la tête. Il savait. Il était le fils unique. Le seul à porter sur ses épaules tout l’espoir de la famille. Mais en même temps, il ressentait un désir insatiable de liberté, d’une vie plus juste.

 

— M’aideras-tu ? — demanda-t-il. — Me dire comment agir. Comment partir sans laisser personne dans l’attente. Comment partir sans faire de mal. Et… comment revenir sans être brisé. Je ne veux blesser personne, tu comprends…

 

Nilaj se leva, alla à l’étagère et sortit un vieux dossier.

 

— Ici, j’ai quelques documents. Je connais certaines personnes. Oui, je t’aiderai. Mais fais attention, Armendi : ceux qui partent sans réfléchir reviennent comme l’ombre d’eux-mêmes. Tu ne seras pas l’un d’eux. Parce que tu es plus qu’une fuite. Tu es un départ. Tu es le seul pour nous. Pour toi nous vivons. Tu ne comprends pas, mon fils ?

 

— Les Albanais ne se battent plus en duel comme des hommes, — dit-elle d’une voix basse, — mais ils tuent en embuscade, dans la perfidie. Une vieille coutume, mais maintenant devenue norme. Quand le communisme est arrivé, il a déclaré l’honneur ennemi, et la peur a pris le pouvoir.

 

— Non, — répondit-il, — je ne suis pas pressé… Mais j’ai prévu d’épouser Ermira. Je suis tombé amoureux, grand-mère.

 

Après un moment, il ajouta :

 

— Elle est très belle, et quand tu la verras, tu l’accepteras comme épouse, — rit Armendi, avec une légère appréhension, voyant sa réaction.

 

Nilaj approchait de quatre-vingt-dix ans. C’étaient les derniers jours de sa vie. Tout touchait à sa fin — la vie, le sacrifice, l’amour pour les autres. Elle avait vécu une vie difficile et pleine de dangers. Elle avait vécu seulement dans ses rêves, car la vie réelle était un enfer.

 

Elle resta silencieuse un instant, comme pour chercher le mot juste dans un souvenir lointain. Puis elle parla lentement, d’une voix profonde :

 

— Fais attention, mon fils… fais attention !

 

Le silence qui suivit fut vertigineux.

 

— Nous, les Albanais, sommes une race qui se tue entre nous, — dit-elle enfin. Les mots sortirent comme un lourd soupir, plus douleur que jugement.

 

La grand-mère rit légèrement, avec une ironie amère pour notre peuple. Puis elle ajouta :

 

— Mais ensuite… ensuite ils nous traitent de malokë ! — et elle rit doucement, mélange de colère et de mépris.

 

— Je sais, grand-mère… je sais, — dit-il, en baissant la tête.

 

— Ces malokë sont arrivés, disent-ils ! — dit la grand-mère avec un sourire sarcastique. — Ils nous détestent… “ces citadins soi-disant” ! Hahaha !

 

Puis elle éclata de rire plus fort, ce rire qui venait du fond de la poitrine.

 

— Nous sommes des citadins, mon fils. Depuis deux mille ans nous avons des maisons à Ulcinj. Où sommes-nous malokë ou paysans ? Et Ermira, d’où vient-elle, dis-moi ? De Durrës, grand-mère ! Une belle fille.

 

— Hmmm… — réfléchit-elle. — Ensuite, elle parla : Très bien, Ama. Je m’informerai sur sa lignée. Mais épouse-la ! Ce n’est pas un problème.

N’oublie pas que ce qui est vrai, c’est : comment est la famille de l’épouse, tels naîtront les enfants pour toi. Mais l’amour n’a pas de place pour les arrêts.

 

Puis elle le regarda droit dans les yeux et parla lentement :

 

— Le premier amour ne doit jamais être arrêté. Parce que tout autre amour se termine en mensonges, séparations, disputes… et à la fin, des enfants dans la rue ou à l’orphelinat. Les couples ne sont pas clairvoyants. Ils font l’amour, prennent du plaisir, puis, quand le partenaire s’ennuie… il est trop tard. Car dans la vie, des descendants naissent qui souffriront toute leur vie de la séparation des parents. Ils restent seuls, grandissent dans la rue, au mieux dans un orphelinat. Dans d’autres cas, ils deviennent victimes de la mafia, de la prostitution… pire encore, ils finissent en prison.

 

— Ils tombent souvent victimes de viols, harcèlement sexuel, violence physique, mauvais traitements de la part des gardiens et des plus forts de la chambre, — dit-elle d’une voix sourde, comme si elle parlait depuis le fond d’un souvenir qu’elle voulait étouffer, mais ne pouvait. — Une vie difficile et irréfléchie d’un couple engendre de nouvelles tragédies, répétées sous d’autres formes. Et la douleur ne s’arrête pas, mon fils. C’est pourquoi on dit : “Le sort de l’orphelin est le pire, il n’y a rien de pire.” Même la mort n’est pas pire, mon fils, dit-elle.

 

Puis elle soupira.

 

— C’est pourquoi je t’ai laissé à l’orphelinat. Ton père… ils l’auraient mis en prison. Tu sais… le régime l’avait étiqueté comme descendant d’un grand propriétaire, avec terres, usines, tout. Et pour lui, la punition était héritée… — murmura la grand-mère, comme si elle parlait à elle-même.

 

Elle se tut un instant, comme si les souvenirs pesaient sur sa poitrine. Puis elle continua :

 

— Simplement parce qu’il était né d’un père qui possédait terres et usines, on lui a enlevé le droit de vivre comme un homme libre. On lui ferma les portes de l’école, du travail, de la vie. Et moi… je n’ai pas pu voir mon fils se noyer entre quatre murs, sous surveillance, avec un dossier sur la tête et le silence sur le dos. C’est pourquoi j’ai lutté. Je suis devenue forte. Je l’ai élevé moi-même. Même quand on m’a laissé sans pain, même quand on me montrait du doigt, et quand les femmes du quartier, en passant, me regardaient… ne me parlaient jamais.

 

Elle éleva un peu la voix, avec une fierté amère :

 

— Mais personne ne m’a brisée, mon fils ! Personne ne m’a fait plier. Je l’ai élevé avec du pain sec et de l’amour. Je lui essuyais les larmes la nuit pour qu’il ne me voie pas. Et le matin, je l’attendais comme une guerrière : tête haute, comme si rien ne s’était passé.

 

Puis elle ajouta plus calmement :

 

— Et ton père est devenu un homme. Honnête. Silencieux, mais juste. Même avec des blessures dans l’âme. Des blessures qu’il n’a jamais guéries. Parce qu’il savait ce que la vie lui avait pris. Et ce que le régime lui avait pris.

 

Ses yeux se remplirent de larmes, mais sa voix ne trembla pas :

 

— Maintenant, c’est ton tour… Ne jamais oublier d’où tu viens. Ne pas avoir honte de ceux qui ont enduré pour toi. Nous n’avions pas de liberté, mais nous avions de la dignité.

 

Il baissa la tête. Pour la première fois, il n’avait rien à dire. Enfant, il avait entendu des récits sur le régime, les prisons, les internements — mais il n’avait jamais compris la profondeur de la douleur avant d’entendre sa grand-mère ainsi, d’une voix mêlant fierté et blessures.

 

— Grand-mère… je ne savais pas que tu avais autant souffert, — dit-il enfin d’une voix basse. — Et comment le sauras-tu, mon fils ? Je ne veux pas que tu portes cette douleur. Le passé ne doit pas être une chaîne, mais une leçon. Mais maintenant que tu sais, ne l’oublie pas.

 

Elle le regarda longuement, ses yeux fatigués par les années mais clairs grâce à l’expérience. Son regard disait que la fierté et l’honneur étaient les piliers de sa vie. Après un silence, elle ajouta :

 

— Quand tu auras des enfants, ne les laisse pas à l’orphelinat. Ne foule pas leur nom aux pieds. Ne vends pas ton âme pour un os de plus. L’honneur ne se mange pas, mais sans lui, tu n’es pas un homme. C’est ainsi que j’ai élevé ton père. Avec honneur, même sans richesse.

 

— Je t’aime beaucoup, grand-mère, — dit-il en s’approchant et en prenant ses mains ridées dans les siennes.

 

— Moi aussi je t’aime, mon fils, — répondit-elle en souriant, — plus que la vie. C’est pour cela que je t’ai raconté tout cela. L’amour n’est pas seulement des baisers et des cadeaux. L’amour, c’est quand on endure, quand on sacrifie, quand on garde le souvenir même lorsque tout le monde l’a oublié.

 

« Une nouvelle épouse, aussi belle soit-elle, n’apporte pas de lumière si son âme marche dans les mêmes traces sombres que la précédente. »

 

Il baissa de nouveau la tête, mais cette fois non par honte — par la maturité qui grandissait en lui, grâce au récit de sa grand-mère. Il avait compris qu’il ne pouvait pas avoir d’avenir sans connaître ses racines.

 

— Et fais attention, — dit Nilaj. — Que l’histoire ne se répète pas, mon fils. Choisis une épouse d’une bonne lignée, pas au hasard… juste parce qu’elle est belle. La beauté passe, mais le sang reste.

 

« La beauté fausse est le masque de l’âme perverse. Elle illumine la surface mais obscurcit la profondeur. »

 

Nilaj : Fais attention, Armendi… pour la nouvelle épouse.

Ne fais pas comme ton grand-père, mon fils.

Toutes les belles faces n’ont pas un cœur pur.

Tu te souviens comment nous avons perdu ta grand-mère la première fois, n’est-ce pas ?

 

Armendi baissa les yeux, sans parler. Il hocha juste légèrement la tête.

 

Nilaj continua, en regardant par la fenêtre :

 

— Nous, les Albanais, sommes une race étrange.

Quand nous nous trompons, nous n’apprenons pas… nous répétons.

Nous aimons aveuglément, nous nous marions par désir et nous nous repentons avec honte.

Et puis, les enfants… eux souffrent de nos choix.

 

Armendi : Je sais, grand-mère.

Cette fois, nous ne nous précipitons pas. Je l’ai bien vu. Je l’ai bien ressenti.

Ce n’est pas comme la première, comme la grand-mère. Elle a une âme.

Même si elle n’a pas de grandes choses, elle a une sérénité intérieure…

comme une mère qui n’a pas encore enfanté, mais qui sent l’enfant dans son âme.

 

Nilaj : Alors, tant mieux. Mais n’oublie jamais, mon fils :

Mieux vaut une femme aux mains liées qu’une femme au cœur impur.

Car la beauté fausse dans une âme perverse détruit la maison de l’intérieur, comme un ver qui ronge un bel arbre depuis son tronc.

 

Armendi sourit légèrement.

 

— Je ne l’oublierai pas, grand-mère. Je te le jure. Tu es plus qu’une philosophe, tu es un guide. Mais…

 

Je ne pense pas que la scène de ma grand-mère se répétera.

Grand-mère Nilaj…

Elle est partie comme le temps lui-même, avec ses envahisseurs et ses communistes, — dit Armendi.

Elle a commis des erreurs dans toutes les directions. Non seulement elle a laissé un enfant dans la rue, mais elle a aussi laissé le grand-père, riche, beau et fort.

Elle a provoqué une tragédie par amour lointain, qu’elle avait pour sa voisine.

Cet amour a détruit un grand propriétaire comme le grand-père Beka.

Cet amour a poussé Asije à se suicider, peut-être par remords, peut-être parce qu’elle avait blessé un amour entre eux et ne s’était pas pardonnée. Mais elle n’a pas pensé à l’enfant. Ni à elle-même, n’est-ce pas ?

 

Comment une mère peut-elle laisser son enfant pour suivre son amant ?

Ce n’est pas juste, grand-mère Nilaj. C’est une trahison. Et quand la loi ne punit pas, Dieu le fait, et peut-être même les descendants. Espérons que nous n’avons pas hérité de ce sang de trahison.

 

— Non, mon fils, Asije n’a pas trahi. Elle a aimé. Et malheureusement, ce n’était pas ton grand-père qu’elle aimait. Mais elle l’a trompé avec l’esprit — dit Armendi, nerveux et révolté.

 

— Oui, oui, c’était une grande erreur.

Beka était une étoile, un homme beau, tellement qu’aucune femme ne l’aurait pas aimé.

Mais Asije ne l’a pas aimé.

Question de concept, mon fils.

Elle n’avait pas d’études supérieures, elle n’avait pas voyagé. Elle n’avait pas vu le monde avec les yeux nécessaires pour comprendre qu’il existe une vie en dehors de son jardin, dans la ville d’Ulcinj.

 

Peut-être, si elle avait lu un peu plus, si elle avait vu une autre ville, si elle avait entendu une autre musique, elle aurait compris que la vie n’est pas seulement un homme qui te nourrit, mais une âme qui te réchauffe.

Mais elle ne savait pas ce qu’était la chaleur de l’âme. Élevée dans une maison où les hommes parlaient et les femmes se taisaient, où l’amour était honte et le dévouement un devoir, Asije a cherché la liberté comme on cherche l’air pour respirer.

 

— Elle ne voulait pas trahir — murmura la grand-mère Nilaj, les yeux vers la fenêtre. — Elle voulait vivre.

 

Les mots sortirent lentement, comme un récit lourd qu’elle avait gardé pendant des décennies.

 

— J’aimais Beka comme ami, il me respectait, il me faisait sentir comme une dame… mais jamais je ne me suis sentie vivante avec lui, — m’avait dit Asije, dit la grand-mère.

 

Armendi baissa la tête. C’était comme entendre pour la première fois une histoire qui ne concernait pas seulement sa grand-mère, mais aussi lui, et tout cet héritage qu’il n’avait pas choisi, mais qu’il portait sur ses épaules.

Il sentit le poids du sang qui n’avait jamais été simplement du sang, mais douleur, choix et destin.

 

— Et l’enfant ? — demanda-t-il enfin. — A-t-elle pensé à lui ?

 

La grand-mère se tut. Elle semblait lutter contre un souvenir lointain et sombre, comme une longue nuit sans lune.

 

— Elle l’a laissé avec l’espoir qu’il aurait une vie meilleure. Que l’autre lui donnerait ce que Beka n’a pas pu… Et peut-être que cela aurait pu être ainsi. Mais les blessures ne se mesurent pas à la logique. Elles laissent des traces à travers les générations.

 

— Alors, pourquoi parle-je de trahison ? — dit Armendi. — Si tout est si compliqué ?

 

— Parce que l’homme cherche des coupables quand il ne peut comprendre la douleur. Et souvent, ces coupables sont nos plus chers.

 

La grand-mère se leva. Ses yeux étaient humides, mais clairs.

 

— Ne juge pas, Armendi. Pas sans connaître toute la vérité. L’amour est parfois flamme, parfois cendre. Et nous, les hommes, vivons toujours entre les deux. Asije a quitté Beka avec un petit enfant dans les bras, un matin humide de mars, sans laisser de mots, sans se retourner. Rien n’était simple. À l’intérieur, il y avait plus d’une blessure — un éclatement silencieux, une âme brisée incapable de se réconcilier avec ce qu’on appelle “vie normale”. L’amour pour un autre, peut-être une erreur, peut-être une illusion, avait aveuglé la raison. Pourtant, elle n’est pas partie pour être heureuse — elle est partie parce qu’elle ne savait pas vivre autrement.

 

À Ulcinj, elle passa quelques années. D’abord avec l’espoir d’un nouveau départ. Elle travailla dans un magasin de vêtements, puis dans un café au bord de la mer. Chaque jour, elle regardait la mer et espérait qu’un jour, quelqu’un au-delà de cette ligne d’horizon la comprendrait. Mais personne ne venait. Celui qu’elle aimait l’avait abandonnée. Elle resta étrangère dans une ville étrangère. Les jours s’allongeaient, les nuits blanchissaient, et en elle grandissait un silence qui ne parlait plus, mais rongeait. Maintenant toi, s’il te plaît, deviens sage. Ne laisse pas ton épouse répéter l’histoire. L’amour est beau, mais s’il ne protège pas la famille, il se transforme en tragédie. Ne permets pas que l’histoire d’Asije et de Beka te poursuive…

 

Silence. L’horloge murale battait lentement, perçant l’air lourd de la pièce d’un rythme inéluctable. Les lumières étaient faibles, comme si elles savaient qu’aucun bruit n’était plus toléré dans cette maison. Nilaj était assise dans son vieux fauteuil, tenant dans ses mains un foulard blanc qu’elle avait tricoté elle-même dans sa jeunesse, lorsqu’elle attendait Asije lors des longues soirées d’Ulcinj.

 

Armendi se tenait près de la porte, prêt à partir, mais ses jambes refusaient de bouger. Tout ce qu’il avait entendu cet après-midi pesait sur sa poitrine comme une pierre impossible à enlever. Il était venu annoncer à sa grand-mère ses fiançailles avec Ermirë. Il était venu avec un sourire joyeux et un espoir pur. Mais maintenant… tout avait changé.

 

— Grand-mère… — dit-il enfin. Sa voix trembla comme du verre sur le point de se briser. — Puis-je rester ici ce soir ?

 

Nilaj leva lentement la tête. Elle vit ses yeux chercher la paix et la guidance. Elle ne dit rien. Elle hocha juste légèrement la tête. Il s’approcha, s’assit sur le tapis près de ses pieds, comme autrefois lorsqu’il était enfant.

 

— J’ai peur, grand-mère. Pas d’Ermirë. De moi-même. Du chemin qui m’attend. Des erreurs que je pourrais commettre.

Je resterai ici ce soir… dit-il. Je dormirai avec toi.

 

Armendi resta silencieux auprès de Nilaj, dans cette maison remplie de souvenirs où chaque meuble semblait conserver un fragment de vie. Elle avait commencé à s’éteindre doucement, comme une bougie au bout de sa flamme. Il le comprenait, mais refusait de l’accepter. Elle le savait, sans besoin de mots : c’était leur dernier moment ensemble. Le temps approchait de la fin de son voyage dans ce monde.

 

— Mon fils, — dit-elle un soir, les yeux fixés au loin, — quand viendra le moment de partager ta vie avec quelqu’un, choisis bien. Ne te précipite pas. Ne regarde pas d’où elle vient, ce qu’elle a vécu, ce qu’on lui a fait subir. Regarde son cœur… regarde la personne qu’elle est aujourd’hui.

 

Puis elle se tut un moment, puis ajouta, comme pour alléger un lourd fardeau de son âme :

 

— Et méfie-toi des filles de familles communistes. Elles sont dures, têtues, habituées à ne pas ressentir. J’ai vécu cette époque. Tous jouaient un rôle, mais beaucoup croyaient réellement ce qu’ils disaient. Je ne veux pas que tu sois blessé, Armendi.

 

Elle parlait doucement, mais ses mots pénétraient profondément. C’étaient des conseils sacrés.

 

— Quand je partirai, je veux que tu m’enterres près des pins, au cimetière de Durrës. Là, il y a la paix. Mais si un jour la démocratie triomphe vraiment, si nous sommes libres, je veux que mes restes soient transportés à Ulcinj… là où je suis née, où j’ai grandi, où j’ai laissé ma jeunesse à dix-huit ans.

 

Armendi ne dit rien. Il serra sa main vieillie, froide et douce, et sentit comme quelque chose se fissurait en lui.

 

La grand-mère tenta de sourire, mais son visage se contracta. Il ne restait que l’ombre de la femme fière qui autrefois affrontait tout avec des mots tranchants et des yeux intrépides. Maintenant, à cet instant final, elle ne demandait ni réponses ni explications. Juste un souhait : ne pas être oubliée.

 

— Quand j’avais ton âge, — dit-elle doucement, — j’ai parcouru beaucoup de chemins, perdu beaucoup de gens. Mais chaque matin, je me réveillais avec la conviction qu’un jour, quelqu’un m’écouterait. Pas comme mère, pas comme femme, mais comme être humain.

 

Silence. Sa respiration était suspendue. Armendi regarda autour de lui : les murs semblaient se rapprocher, comme pour embrasser la grand-mère dans son ultime adieu. Sur le mur près du lit, une vieille photo : Nilaj, riant dans sa jeunesse, un jour de soleil inconnu.

 

— Tu sais ce qui me fait le plus mal, Armendi ? — dit-elle soudain — que je n’ai pas vu mon pays libre. Je n’ai vu que des couleurs, des slogans, la peur. Des gens vendant leurs idéaux pour un sac de farine. J’ai vu l’honneur transformé en silence, pas en parole. Toi, tu es différent… Ne deviens pas comme eux.

 

Ses mots étaient comme un murmure lointain, mais pour Armendi, ils pesaient lourds comme des pierres.

 

— Tu écriras, — continua-t-elle — tu raconteras. Ne me laisse pas disparaître sans trace. Raconte pour moi, pour toi, pour nous… même si personne ne le lira jamais.

 

Une faible lumière de lune traversait la fenêtre. Ils restèrent ainsi, en silence. Il lui essuya le front avec un mouchoir doux et sentit son corps se refroidir peu à peu.

 

— Le temps m’échappe, — murmura-t-elle. — N’oublie pas, Armendi. Les pins. Durrës. Ulcinj…

 

Ses yeux se fermèrent. Son dernier souffle s’éteignit silencieusement, comme une feuille tombant d’un arbre à la fin de l’automne.

 

Armendi cria. Un cri qui n’était ni de peur ni de panique, mais de désespoir inexprimable. Il posa sa main sur son cœur, comme pour le remettre en rythme, comme pour défier la mort par la tendresse. « Pas maintenant… pas ainsi… » murmura-t-il. Mais son corps ne bougea plus.

 

Il courut dehors, appela les voisins, frappa à toutes les portes, espérant désespérément que quelqu’un pourrait ramener ce moment qui séparait la vie en « avant » et « après ».

 

Quand l’infirmière arriva, elle ne dit presque rien. Un regard, une respiration profonde, puis cette sentence silencieuse plus forte que tout cri :

 

— C’est fini. Rien ne vaut plus la peine.

 

Ses mots suspendus dans l’air comme un rideau couvrant tout. Armendi ne bougea pas. C’était comme contempler la fin d’un monde et ne pas avoir le pouvoir de l’arrêter. Le cœur de sa grand-mère — le cœur qui l’avait élevé, conseillé, aimé avec la douceur d’une époque qui disparaissait — ne battait plus.

 

Et il comprit que la mort n’est pas simplement un arrêt biologique. C’est l’extinction de la lumière dans une pièce où l’on a appris à marcher dans l’obscurité. Une absence qui ne crie pas, mais te suit à chaque souffle. Une vérité simple et cruelle : quand quelqu’un que nous aimons s’en va, tout change en nous. Même nous-mêmes.

 

Dans cette maison, où il y avait autrefois voix, souffle et espoir, ne restaient plus que les derniers mots de sa grand-mère, comme un testament silencieux qui le suivrait pour toujours : « N’oublie pas qui tu es… et où tu dois me ramener. »

 

La mort… est l’essence d’une seconde vie. Ce n’est pas la fin, mais le passage silencieux vers un autre monde, où les comptes ne se font plus en temps, mais en âme. Pour les bonnes personnes, c’est une porte qui s’ouvre sans peur — un seuil blanc vers un paradis qui attend, où la douleur n’a plus de sens et où les souvenirs se transforment en lumière.

 

Armendi ressentit cela profondément pour la première fois. En regardant le corps immobile de sa grand-mère, il comprit qu’elle n’était pas morte — pas complètement. Elle était partie ailleurs. Elle avait franchi le seuil, là où seuls ceux qui ont aimé de tout cœur et vécu avec honneur peuvent aller.

 

Le paradis n’était pas un lieu lointain. Il était là — dans la sérénité de son visage, dans la paix qu’elle laissait derrière elle, dans le silence qui lui apprenait tout sur l’amour et la patience. Et Armendi savait maintenant : pour ceux qui vivent bien, la mort n’est pas une tragédie. C’est l’accomplissement. C’est le retour.

 

La mort n’est pas la fin. C’est le début d’une nouvelle vie — un passage silencieux, mais inévitable, de ce monde à un autre, où le temps n’est plus mesuré par l’horloge, mais par la lumière. Un seuil invisible, où l’âme se libère du poids du corps et de tous les fardeaux terrestres.

 

Pour ceux qui ont vécu avec un cœur pur, des paroles justes et des sentiments profonds, la mort n’est pas une perte, mais… accomplissement. Ils ne s’éteignent pas – ils passent. Ils ne disparaissent pas – ils se transforment.

 

La grand-mère Nilaj ne s’en est pas allée. Elle est simplement partie en avant. Elle a laissé derrière elle son corps fatigué, mais elle a emporté tout son amour, ses souvenirs et les mots qu’elle avait déposés dans le cœur des autres. Et dans ce départ, Armendi l’a ressenti pour la première fois : la mort n’est pas la fin, elle n’est que le premier chapitre de l’éternité.

 

Armendi retourna rapidement chez lui. Dans la chambre, il trouva ses parents endormis. Il était fatigué, inquiet, bouleversé. Sa respiration s’était alourdie depuis l’escalier du cinquième étage. Dans l’air résonna un fort craquement, un cri qui fit se lever tout le quartier.

 

— Papa ! Papa ! Grand-mère est morte ! Grand-mère est morte ! — cria-t-il, les larmes aux yeux, d’une voix qui ressemblait à un cri d’âme, pas seulement à la voix d’un garçon.

 

La porte s’ouvrit précipitamment. Armendi et Beneti se serrèrent fort dans les bras, pleurant tous les deux. Le cœur du fils battait fortement, tandis que les larmes du père coulaient sans cesse.

 

— Oh, pauvre de moi, — dit Beneti d’un cri qui fit trembler tous les murs de la maison. — Aujourd’hui ma mère est morte… L’époque de la villa bleue est finie aussi…

 

Tous les voisins accoururent pour voir ce qui s’était passé. Personne ne comprenait immédiatement, mais la douleur avait pris place dans cette famille.

 

— L’être le plus cher pour moi est mort… — murmura Beneti, appuyé sur l’épaule de son fils.

 

— Que Dieu vous console ! — résonna une voix timide depuis la porte.

 

— Aujourd’hui, ma véritable mère est morte, — dit Armendi, regardant son père dans les yeux. — Elle était tout pour moi. Avec elle est morte notre histoire non écrite, et le testament qu’elle t’avait laissé pour protéger tout. Elle était notre légende… ta mère.

 

Beneti pleura comme un enfant. — Je l’aimais plus que moi-même. Je vais organiser un enterrement grandiose. Je dépenserai tout ce que j’ai économisé. Elle mérite la gloire. Elle ne doit jamais être oubliée. C’était ma mère, Nilaj… un arc-en-ciel bleu qui ne s’efface en aucune saison…

 

Il s’effondra à genoux au milieu de la pièce, pleurant d’une douleur pure et profonde.

 

— Ah, ma belle mère… je t’aime… et je t’aimerai toujours, jusqu’au jour où je viendrai près de toi…

 

L’enterrement de Mère Nilaj

 

Le jour de l’enterrement arriva avec une étrange sérénité, comme si la nature elle-même se penchait devant son départ. Le ciel de Durrës était sombre sans pluie, et la mer, habituellement animée de vie, semblait figée en son honneur. Dans les yeux de tous se lisait la douleur, mais dans le cœur de Beneti et Armendi, elle s’enracinait profondément.

 

Son corps, enveloppé d’un foulard bleu qu’elle aimait tant, fut placé dans le cercueil avec une douceur rappelant la caresse finale. Dans ses mains, on avait déposé un bouquet de lavande – ses fleurs préférées, au parfum doux, qui n’envahissait pas, mais réchauffait le cœur de souvenirs.

 

Près des cimetières de Durrës, dans un coin où l’on voit les pins et entend le vent caresser les branches, on ouvrit la fosse. Là reposerait celle qui fut autrefois la lumière de la maison. Elle avait elle-même demandé à être enterrée là – non par désir de gloire, mais par humilité et paix.

 

— La mort n’est pas la fin, — dit Beneti devant tous. Sa voix, empreinte de tristesse et de sentiment, résonnait riche, profonde et sincère.

 

— C’est le passage vers une autre vie, où il n’y a pas d’oubli, pas de mensonge, où l’amour ne meurt pas. Ma mère, Nilaj, n’est pas partie. Elle est restée parmi nous, dans chaque conseil qu’elle nous a donné, dans chaque matin où elle nous préparait, dans chaque mot qu’elle a prononcé et qu’on ne peut oublier.

 

Tous se turent. La mort ne semblait plus être une fin, mais un voyage vers une autre étape, où son âme, silencieusement, sans cri, était arrivée.

 

— Avec elle, une époque s’est achevée, — murmura Armendi, déposant une lettre sur le cercueil, la dernière lettre sans réponse.

 

Tous la suivirent du regard jusqu’à ce que la terre l’embrasse complètement. Les pins se balançaient doucement, comme en prière pour son âme. Et la mer, peut-être pour la première fois, ne fit aucune vague.

 

Après le Silence

 

La nuit suivant l’enterrement, Armendi ne put dormir. Le calme de la maison était insupportable. C’était la première fois que cette maison ne portait plus le souffle de la grand-mère Nilaj. La maison était encore là — le vieux canapé, la tasse de café sur la table, son foulard laissé sur le fauteuil — mais l’âme qui donnait un sens à tout avait disparu.

 

Il se leva et sortit sur le balcon. Il contempla les étoiles. Un instant, il eut l’impression que sa grand-mère le regardait d’en haut, avec un sourire calme qui ne parlait pas, mais se comprenait.

 

« La mort est-elle une perte ? » se demanda-t-il.

 

Non. Il ne voulait plus l’appeler ainsi. La mort de sa grand-mère était plus que la fin d’une vie — c’était l’accomplissement d’un cycle. Comme les feuilles tombant en automne pour nourrir la terre, elle était partie pour laisser quelque chose de plus grand : le souvenir, la sagesse et un amour qui ne peut s’éteindre.

 

« Elle est morte comme la terre qui s’arrête de tourner un instant, » pensa Armendi, « mais dans cet arrêt, mon monde s’est éclairé en comprenant que l’amour ne meurt pas. Il passe à travers le sang, à travers les voix, à travers la manière dont j’aime, pardonne et vis. »

 

Il savait qu’à partir de cette nuit, il ne serait plus jamais le même. Il avait perdu une seconde mère, mais gagné une nouvelle dimension de lui-même — il connaissait désormais la douleur, et à travers elle, il comprenait la vie plus profondément.

 

Au fond de son esprit, il entendit sa voix :

 

« Ne juge pas une personne par ce qu’elle possède, mais par ce qu’elle laisse derrière… Et toi, Armendi, n’oublie pas d’où tu viens. Être bon n’est pas un choix faible, mais un acte de courage. »

 

Il sourit doucement, les yeux mouillés. « Je tiendrai ma parole, mère Nilaj, » murmura-t-il. « Je vivrai comme tu m’as appris — juste, sensible et courageux. »

 

Le lendemain viendrait avec le soleil, mais pour lui, le vrai soleil était tombé ce jour-là — et maintenant, il brillait à l’intérieur de lui. Les coquelicots fraîchement écloses dans le jardin avaient tourné leurs têtes vers le soleil, comme pour écouter eux aussi ce qui devait être dit.

 

Armendi arriva comme chaque jour, un peu avant l’heure habituelle. Il ouvrit soigneusement le portail en fer du jardin et entra dans la véranda. Au deuxième étage, il ouvrit la porte où Nilaj l’attendait avec un regard doux, légèrement plus chargé que la veille.

 

— Tu es à l’heure, lui dit-elle en lui faisant signe de s’asseoir.

— Je savais que l’histoire n’était pas terminée, répondit-il. Et ta phrase “de l’été dernier”… ne m’a pas laissé tranquille de toute la nuit.

 

Nilaj sourit légèrement, mais dans ses yeux, il y avait une fatigue qui ne venait pas de l’insomnie.

Elle remplit les tasses de café chaud et commença à parler, sans hâte, d’un ton plus doux :

 

— L’été dernier… c’était celui où le fils d’Asija et Beka eut cinq ans. Il s’appelait Ben, tu sais. Et ce nom n’avait pas été choisi au hasard — Asija espérait qu’un jour il devienne la lumière de sa vie. Mais quand il eut cinq ans, le contraire se produisit. Il devint le miroir dans lequel elle voyait tous ses échecs. Et cette année fut celle de la fermeture pour eux deux.

 

— Fermeture ? demanda Armendi d’une voix basse.

 

Nilaj hocha la tête.

— Beka eut l’occasion de partir à l’étranger pour un contrat de travail. Il y avait beaucoup de doutes, mais Asija ne fit pas le moindre effort pour l’en empêcher. Elle lui dit simplement : “Si tu te sens mieux là-bas, pars. Je serai ici, avec Ben.” Ce fut un adieu silencieux, sans drame, sans larmes — ce qui fait le plus mal.

 

— Et lui ? Est-il jamais revenu ? demanda-t-il.

 

— Non. Il disparut comme une lettre sans adresse. Au début, il envoyait encore de l’argent, parfois une lettre froide… puis plus rien. Asija ne le chercha plus. Il ne lui restait que la maison, son fils et un silence qui pesait de plus en plus chaque jour.

 

— Et les grands-parents ? demanda Armendi.

 

— Ismail mourut cet hiver-là, dit Nilaj doucement. Elle l’invita à sortir sur la véranda, avec sa chaise et une tasse vide à la main. Asija le trouva mort le matin, et pour la première fois depuis longtemps, elle pleura à voix haute. Non seulement pour lui, mais pour toutes les choses qu’elle ne pourrait plus réparer.

 

Nilaj regarda sa tasse et ajouta :

— Quant à ta grand-mère Hana, elle resta. C’était une femme forte. Elle dit un jour à Asija : “Si tu veux survivre, apprends à être la lumière pour ton fils, car les ombres sont déjà assez nombreuses.”

 

— Et a-t-elle réussi ? demanda Armendi.

 

Nilaj leva les yeux vers la mer. Les vagues s’étaient élevées.

— Peut-être oui, peut-être non… Je n’en suis pas sûre. Mais depuis cet été, la Villa Bleue n’était plus la même maison. Elle devint plus silencieuse, plus fermée. Comme une boîte de souvenirs qui ne s’ouvre que lorsque quelqu’un comme toi vient frapper.

 

Armendi ne parla pas immédiatement. Puis il dit :

— Et toi, Nilaj… pourquoi n’es-tu pas partie ? Pourquoi es-tu encore ici ?

 

Elle sourit, mais dans ce sourire, il y avait tristesse et courage.

— Parce que quelqu’un devait rester et garder les souvenirs. Et peut-être… raconter l’histoire.

 

Et alors, pendant quelques instants, seules les vagues parlaient à nouveau.

 

Puis elle tourna complètement le regard et dit :

— Apprends, mon fils. Ce que je vais te dire est une théorie qui n’a pas besoin de preuve.

— Hein ? dit-il. Dis-moi.

— Écoute bien, répondit Nilaj, et parla clairement et brièvement :

“Si tu ne te maries pas avec celui que tu aimes, tout autre mariage est une punition que tu choisis toi-même.”

 

— Auuu, dit-il, tu es philosophe, pour l’amour de Dieu.

— Oui, oui, répondit-elle.

 

— Mais écoute cette histoire entre nous deux. Apprends-la bien, car je la raconte pour toi et pour ceux qui ne doivent pas être oubliés. Et toi aussi, apprends de mon récit.

 

— Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui, dit-elle.

Dans le salon. C’était le soir. Les lumières étaient tamisées. Le garçon dormait dans l’autre pièce. Asija était assise dans le fauteuil près de la fenêtre, un châle sur les épaules. Beka entra sans frapper. Il s’arrêta un instant et la regarda.

 

Beka (sans élever la voix) parla calmement en détachant sa cravate :

— Toujours là. Tu regardes… comme chaque nuit. Bravo, pour le reste. Ne change pas.

 

Puis il fit pour partir, mais sa voix fut entendue.

 

Asija (sans tourner la tête) :

— Encore tard. Comme chaque nuit. Encore pas de temps pour moi. Je sais que tu es très riche, tout le monde te craint. Tu fais la loi partout. Mais tu t’es marié avec moi, et moi avec toi. Pas avec la Villa Bleue qui n’a jamais ri depuis 1944, depuis que nous nous sommes mariés.

 

Beka (s’approchant lentement) :

— Nous devons parler.

 

Asija :

— Si c’est pour les factures, j’ai payé l’électricité ce mois-ci.

 

Beka (soupirant, fatigué) :

— Non, pas pour ça. Pour nous.

(…pause…)

— Cela fait des années que je vis avec une femme qui n’est pas à moi. Cela fait des années que je dors à côté d’un corps qui ne m’appartient pas.

 

Asija (tournée vers lui, d’un ton calme mais ferme) :

— Tu savais dès le départ que mon cœur ne t’appartenait pas. C’est toi qui as voulu ce mariage. Tu l’as demandé comme un honneur, pas comme une histoire d’amour.

 

Beka :

— Et le garçon ? C’est mon fils, non ?

 

Asija (ouvrant lentement les yeux, mais ne répond pas immédiatement) :

— Ne te sers pas de l’enfant pour justifier ta peur. C’est ton fils, oui. Mais il n’est pas responsable du vide entre nous.

 

Beka (les yeux s’assombrissant) :

— Tu ne m’as jamais donné quoi que ce soit. Ni sourire, ni pardon, ni étreintes.

Pour qui as-tu gardé tout cela, Asija ? Pour celui d’Ulcinj ?

 

Asija (d’une voix ferme mais sans crier) :

— Ce n’est pas la faute de la fleur qui s’ouvre de la même manière, mais du jardinier qui n’a jamais appris à en prendre soin.

Tu voulais une femme, pas mon âme. Et maintenant tu veux transformer tout cela en jugement. Mais punis-moi pour les erreurs que j’ai faites, pas pour les sentiments que je n’ai pas eus… pour toi. Parfois, je la trouvais sur le seuil, parfois sur le banc près du piano. Trempées de rosée, fraîches comme si elles étaient tombées avec une météorite.

Qui les apportait ? Je ne l’ai jamais su.

Mais certaines nuits, il m’a semblé entendre le vent murmurer un nom : Amen.

Comme un son rare, comme une note qui reste suspendue dans l’air et qui ne tombe jamais.

 

Le Créateur a-t-il pensé à l’amour en créant ce monde ?

Ou à la paix, en inventant la couleur rouge des pétales ?

 

Je crois que oui. Car sans amour, même la lumière n’a pas de chaleur.

Sans paix, même la musique n’a pas de sens.

Dieu ne parle pas aux hommes avec une voix — Il parle avec des fleurs, avec des étoiles et avec un esprit qui brûle sans bruit.

 

Elle me disait toujours… — Beneti s’interrompit, essuyant ses larmes d’un geste de main.

Il ne faisait plus attention à l’apparence ou au deuil de son mari pour sa mère. C’était normal.

Tout le monde pleure beaucoup pour sa mère.

— Dieu a créé cet amour : mère-fils et inversement, dit-il.

 

La nouvelle se répandit rapidement dans la ville. Les gens la passaient de bouche à oreille :

— La professeure est morte, la douce bleue, disaient tous.

 

Les funérailles eurent lieu à quinze heures, au cimetière de la ville, près des pins.

 

La ville entière se rassembla devant la maison de Beneti. Il prononça un court discours, sachant que la sécurité fonctionnait encore, malgré le vent de changement qui soufflait dans la ville.

 

— Dieu l’a donnée, Dieu l’a prise… Elle était la mère de tous, dit-il.

— Aujourd’hui, nous avons tous perdu une partie de notre mère, une mère qui nous a éduqués et qui a sacrifié sa vie pour nous. Elle ira vers Dieu, car je sais qu’elle n’était pas une personne ordinaire… C’était une déesse.

 

Souvent, j’ai eu l’impression qu’elle parlait avec l’air, avec la mer ou avec les oiseaux. Elle parlait à Dieu, je le savais, mais je ne l’interrompais pas.

Merci, Dieu, de m’avoir apporté cette créature après la tragédie que j’ai vécue avec mes parents biologiques. Dieu, je t’aime, dit-il en regardant le ciel, peut-être viendra le jour où je viendrai vers toi…

 

— Tu es ma vraie mère, Nilaj… dit Beneti, en pleurant.

— Armendi le sait aussi, et ses enfants l’apprendront. Nous avons une mère, et c’est toi.

Repose en paix, l’homme de Dieu sur Terre.

 

Les gens firent le signe de croix.

Cinq jeunes hommes, vêtus de costumes noirs, portèrent à bras son cercueil bleu.

Elle avait laissé le souhait d’être habillée en bleu, comme une mariée, et que son cercueil soit bleu.

 

À ce moment, sur scène entra Ermira.

Grande, élégante, aux longs cheveux et aux yeux verts, comme si elle sortait de la lumière d’un matin de printemps à Durrës. Elle portait du noir, mais dans l’ombre de ce deuil, elle ressemblait à un ange de sérénité venant de la mer.

 

Elle s’approcha d’Armendi et l’enlaça doucement.

 

— Je suis vraiment désolée pour elle, dit-elle d’une voix basse, mais les âmes comme Nilaj ne disparaissent jamais… Elles restent dans chaque souvenir, à chaque pas que nous faisons, dans chaque mot gentil que nous prononçons.

 

Armendi baissa la tête et tenta de retenir ses larmes.

 

Ermira continua :

— Elle était irremplaçable. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi doux, d’aussi profond. Même la mer, près de sa maison, semblait s’apaiser quand elle lui parlait.

 

À ce moment, les yeux de tous se tournèrent vers le ciel. Un groupe d’oiseaux passa au-dessus des pins du cimetière, et une légère brise caressa les derniers mots de Beneti, qui résonnèrent immédiatement :

— Nilaj était la mère de tous… une déesse sur Terre.

 

Ermira prit la main d’Armendi dans la sienne.

— Je sais, dit-elle après une courte pause, quand je parlais avec elle, je ne me sentais pas seulement avec une personne. Elle avait quelque chose de divin dans le regard. Il me semblait qu’elle voyait à travers mon âme, sans juger, seulement avec bonté.

 

Armendi soupira :

— Elle me manque… même si je ne l’ai jamais dit à voix haute. Elle était plus qu’une mère pour moi… elle était l’âme de la maison, elle me faisait croire en la bonté.

 

Ermira baissa les yeux puis regarda le ciel.

— Tu transmettras à tes enfants l’amour qu’elle nous a donné. Car son amour ne s’arrête pas ici. Il s’est répandu en nous, comme lumière, comme souvenir, comme espoir.

 

Armendi la regarda dans les yeux pour la première fois ce jour-là.

— Tu es comme elle. Tu parles avec ton cœur. Merci d’être là.

 

Ermira le serra fort.

— Je suis toujours là où l’amour véritable se fait sentir.

 

En arrière-plan, la voix de Beneti continua avec sa dernière prière :

— Repose en paix, Nilaj. Tu es avec nous pour toujours. Et nous sommes maintenant les témoins de ta lumière.

 

La nouvelle mariée

 

La nouvelle mariée, aussi belle soit-elle, n’apporte pas de lumière si son âme marche sur les mêmes traces sombres que sa prédécesseure.

 

Ermira ressentit comme un poids silencieux dans l’air, quelque chose qui ne pouvait pas être exprimé par des mots, mais qui demandait un toucher, un rapprochement sincère.

Elle était désormais la nouvelle mariée de la villa bleue, la mariée dans la maison de l’un des hommes les plus influents de la ville.

 

Elle réfléchit profondément à son geste et son cœur lui dit : « Oui, je le ferai. » C’était un serment devant la tombe de Nilaj. Puis elle se dit à elle-même : « Désormais, je serai l’épouse ou la seconde mariée de la villa bleue. » Après avoir passé ces pensées en revue, elle ajouta de nouveau :

 

Ermira (à voix basse) :

— Je n’avais jamais imaginé que nous nous rencontrerions ainsi… au milieu des larmes et des souvenirs d’une femme qui était si grande dans l’âme.

 

Armendi (les yeux vers la tombe de Nilaj) :

— Elle… Nilaj… m’a appris que l’amour n’est pas seulement un sentiment, c’est une responsabilité. Un jour, elle m’a dit : « La mariée que tu prendras doit avoir un bon cœur, pas seulement de beaux yeux. La beauté se dissout, mais le caractère est une lumière qui ne s’éteint jamais. »

 

Ermira (émue) :

— Même si je ne la connaissais pas comme vous, j’ai ressenti sa force dès que je suis entrée ici. Il n’y a pas de richesse plus grande que de laisser derrière soi un nom honorable. Armendi (tourne les yeux vers elle) :

— Oui, et c’est pour cela que je veux te connaître. Comprendre comment tu penses, comment tu aimes, ce que tu gardes dans ton cœur. Parce que je suis fatigué des beautés qui ne contiennent rien d’autre que le vide.

 

Ermira (sourit légèrement et lui touche la main) :

— J’ai peur… de n’être qu’un reflet passager de ce que tu cherches.

 

Armendi (calmement) :

— Non. Parce que tu me parles avec sincérité. La vérité est plus belle que toute autre beauté. Et Nilaj aurait voulu voir que mon amour naît de la pensée, pas du désir. De la sélection de l’âme.

 

Ermira (les yeux remplis de larmes) :

— Alors permets-moi de te connaître… lentement… comme on ouvre un vieux livre précieux.

 

Armendi (sourit, pour la première fois depuis la mort de Nilaj) :

— Et que cet amour soit une continuation de cette lumière qu’elle nous a laissée. Pas un remplacement. Pas un oubli. Mais une nouvelle illumination qui ne ternit pas son souvenir.

 

(Un jour après les funérailles. L’air est frais. Les oiseaux se taisent. Les fleurs bleues sont encore dans le vase. Ermira est assise sur une chaise en bois, avec un fin foulard noir. Armendi apporte deux tasses de thé.)

 

Armendi (lui tendant une tasse) :

— Elle, Nilaj, buvait toujours du thé vert le soir. Elle disait : « C’est la paix pour le corps et l’esprit. » J’aimerais que nous le buvions en son honneur.

 

Ermira (prend la tasse, sourit doucement) :

— Merci. C’est étrange comme une femme que je n’ai jamais connue de près me touche autant…

(pause)

Mais… peut-être que je l’ai ressentie dans ton souffle. Dans la façon dont tu parles d’elle.

 

Armendi :

— Elle a changé ma vie. Elle m’a appris à ne pas avoir honte de la douleur. Et à chercher la profondeur chez les autres, pas la surface.

(il observe Ermira attentivement)

Et toi… tu as une sérénité qui n’est pas commune.

 

Ermira (un peu gênée) :

— Peut-être parce que j’ai connu beaucoup de tempêtes. J’ai appris à devenir silencieuse, non par ennui… mais par observation.

 

Armendi :

— Voilà la beauté que j’aime. Pas celle qui arrête les yeux, mais celle qui arrête l’esprit. Et qui ne te laisse pas tranquille.

(sourit légèrement)

Par exemple, maintenant je me demande : qui es-tu vraiment ?

 

Ermira (sourit) :

— Je suis juste une fille de Durrës venue à un enterrement… et sortie de sa solitude.

 

Armendi :

— Puis-je te connaître mieux ? Sans précipitation. Sans attente. Sans comparaison. Juste… te connaître.

 

Ermira (d’une voix calme et sincère) :

— Oui. Parce que moi aussi je sens que ce n’est pas une rencontre ordinaire. Et je ne veux pas que ça s’arrête ici.

 

La lumière du soir commença à s’adoucir. Le vent chuchote doucement dans les branches des pins. Deux personnes qui étaient naguère comme des inconnus se sentent maintenant comme de vieux amis, liés par le souvenir d’une femme rare, et par une nouvelle lumière qui vient peut-être juste de naître.

 

L’amour apparaît en arrière-plan, après une mort triste. Dieu a voulu la répétition de la vie et sa continuation à travers les héritiers de la Villa Bleue. Ils se sont beaucoup appréciés dès cette rencontre chez Nilaj. Même depuis le ciel, elle contribue pour eux, pour son peuple, comme elle le disait toujours. Ils se laissèrent la liberté de se revoir, ensemble, dans un café au bord de la mer.

 

C’est ainsi que cela se passa, comme nous l’avions pressenti.

Tard dans l’après-midi, le soleil se couchait lentement sur la mer scintillante des reflets dorés du soir. La brise douce portait le parfum des fleurs de Nilaj, encore fraîches dans la cour de la villa bleue. En face de sa maison, éclairée par les faibles lumières du petit café au bord de la route, Armendi et Ermira s’assirent à une table silencieuse, face à face. Le café était presque vide, les bruits rares, seulement le léger clapotis des vagues et le lointain bruit des enfants jouant plus bas.

 

Sur la table, un verre d’eau et deux tasses de café attendaient de partager non seulement une conversation, mais aussi un nouveau départ. Face au souvenir de Nilaj, tout semblait plus clair – comme une continuité naturelle, bénie par son absence qui était devenue une présence invisible. Ce qui se passait n’était pas simplement une rencontre – c’était une nouvelle illumination, un espoir qui naissait entre deux cœurs sensibles.

 

Ermira arrive avec une robe blanche simple. Le vent fait danser ses cheveux. Armendi est déjà assis à une table près de la vitre, avec deux thés devant lui. Il regarde vers la mer comme Nilaj autrefois. Il la voit et sourit.

 

Armendi (vêtu d’un costume bleu et d’une chemise bleue, dit avec émotion) :

— Je ne pouvais pas ne pas t’inviter. Cet endroit était le sien. Quand nous étions fatigués des gens, nous venions ici et elle me disait : « On ne peut pas aimer quelqu’un qui ne remarque pas la mer. »

 

Ermira (s’asseyant, un peu émue) :

— Alors j’aurais été son amie. Je regardais la mer tous les jours, mais je ne l’avais jamais vue avec l’œil que tu m’as appris.

 

Armendi (la fixant) : rit légèrement et la caresse :

— Je pense que Nilaj aurait aimé cette conversation. Elle aurait dit : « Les grands esprits se sentent dans le silence. » Comme c’est bien dit, non ?

 

Il se tourne vers elle.

 

Ermira (s’asseyant à la table et respirant profondément) :

— Je sens qu’elle est ici. Pas de manière mystique… mais dans la façon dont tu me regardes. Dans la façon dont tu prends soin de chaque mot.

Comme tu cites ses paroles, et combien d’amour tu portes pour elle.

 

(petite pause, juste le bruit léger de la mer)

 

Armendi :

— Pour être honnête… j’ai peur. Je ne veux pas trahir sa mémoire, mais… je sens que quand je suis avec toi, quelque chose me dit que je ne la remplace pas, mais que je continue. Comme une main qui me tire au-delà de la douleur.

 

Ermira (d’une voix calme mais déterminée) :

— L’amour n’est pas une trahison. C’est une renaissance. Si nous vivions seulement de souvenirs, nous dessécherions comme des fleurs non arrosées. Elle voudrait que tu vives. Que tu aimes. Que tu choisisses quelqu’un qui réchauffe ton âme.

 

Armendi (levant la tête du vide de la mer qu’il regardait sans cesse) :

— Et si… c’était toi ?

 

Ermira (sourit, contenue) :

— Ne nous précipitons pas. Mais… oui, je veux être celle qui t’apporte la paix. Pas pour la remplacer, mais pour marcher aux côtés de son souvenir, avec toi.

 

(Ils lèvent leurs tasses de thé. Leurs yeux ne se quittent plus. Un nouvel espoir, un sentiment qui commence à respirer.)

 

Armendi jette un regard par la fenêtre du café, où la villa bleue se dessine au loin, plus silencieuse que jamais. Puis il se tourne vers Ermira, assise en face de lui, l’air absorbé. La lumière du soir adoucit ses traits, et ses yeux verts brillent dans cette demi-ombre avec une profonde sérénité.

 

— Comment vas-tu ? — lui demande-t-il enfin, d’une voix lente et précautionneuse.

 

Ermira sourit légèrement. Elle ne parle pas immédiatement, mais après un instan

t de réflexion, dit : — Mieux maintenant… puisque je suis ici. Je sens qu’elle est encore avec nous. Elle devait être une personne bonne, comme on dit, guérisseuse. C’est ce que cette personne spéciale a dit.

 

— Moi aussi, — répondit Armendi. — Ce n’est pas facile pour moi… mais quand je t’ai vue ce jour-là… quand tu m’as dit « je suis désolée », j’ai eu l’impression que quelque chose s’était adouci en moi.

 

— J’avais besoin d’être là, — répondit Ermira en le regardant droit dans les yeux. — Pas seulement pour toi, mais aussi pour elle. Elle avait quelque chose de divin dans l’âme… et maintenant, j’ai l’impression qu’elle m’a laissé une mission.

 

— Laquelle ? — demanda-t-il, avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

 

— Ne pas rester seul, — dit Ermira doucement. — Elle aimait la vie. Elle aimait l’amour. Et d’une certaine manière, elle nous a rapprochés.

 

Armendi baissa les yeux un instant.

— J’ai peur… de ne pas être prêt. J’ai peur que cela ressemble à un remplacement. Et elle m’avait dit… que la femme que j’épouserais devait avoir de la lumière dans l’âme, pas seulement sur le visage.

 

Ermira posa doucement sa main sur la sienne.

— Tu ne remplaces personne. Tu poursuis un nouvel amour. Bénie par celle qui est partie, pas construite sur son ombre.

Je t’aime toi et ta famille. Cela semble clair, dit-elle.

 

Armendi ouvrit les yeux. Il était heureux et confus par ses mots. Il ne répondit pas tout de suite.

 

Un silence paisible s’installa. Le soleil était déjà couché et les lumières de la rue s’allumaient une à une. Les voix des enfants s’étaient tues. Tout autour, régnait seulement une paix profonde et tranquille.

 

— Nous reverrons-nous ? — demanda Ermira d’une voix basse.

 

Armendi ne répondit pas avec des mots. Il serra simplement sa main et lui sourit lentement. Et elle comprit tout.

 

Tout semblait parfait. Dans l’air se déployait un amour comme aux premiers instants. Le plus beau couple de la ville s’était réuni. Tout commença à cette table et à ce cimetière.

Même morte, elle faisait des miracles, se dit Armendi. C’est son œuvre, ajouta-t-il.

« Peut-être que Nilaj a voulu cela… », pensa-t-il en caressant la main d’Ermira, la nouvelle étoile qui montait vers la Villa Bleue.

 

Ils restèrent longtemps ensemble. Ils étaient aussi camarades de lycée. Tous deux étudiaient au lycée “Jan Shpata”, une école avec aussi des cours de musique. Elle était en deuxième année, lui en quatrième. La démocratie arrivait bientôt. Il irait dans une autre école, peut-être émigrerait. L’ancien système touchait à sa fin, espérait-il. Et le salut viendrait d’un grand jour.

 

Il la raccompagna près de chez elle. Elle était très heureuse. Le rayon de soleil — le soleil de l’amour universel — illuminait son visage. Désormais, elle appartenait à Armendi, le plus bel homme de la ville bleue, propriétaire de la Villa Bleue.

 

Tout le monde savait que la Villa Bleue lui appartenait maintenant. Et qu’il la récupérerait officiellement tôt ou tard — elle appartenait à son grand-père légendaire. Là était née aussi la première tragédie de cette ville séculaire. Asija était partie, laissant un enfant. La Villa Bleue avait été détruite spirituellement. Puis, comme pour punition, le communisme l’avait prise. Cette famille n’avait jamais profité de cette villa.

 

Armendi accompagna Ermira jusqu’au seuil de sa maison, la baisa sur la joue et lui dit ouvertement :

 

— Je t’aime.

 

L’air entre eux se réchauffa, et les éclairs de l’amour commencèrent à tomber des deux côtés. Ermira ne resta pas passive.

 

— Je t’aime, — dit-elle en l’embrassant sur les lèvres. — Je t’aime depuis longtemps, homme bon, — ajouta-t-elle en repoussant d’une main la mèche de cheveux noirs qui lui tombait sur le visage.

 

Ses cheveux étaient très longs, couvrant tout son dos. Une tresse de beauté, avec tous ses composants. Dieu l’avait offert à Armendi — du moins c’est ce qu’il semblait ce jour de printemps, lorsque, après le grand malheur — la mort de Nilaj — naquit un nouvel amour.

 

Armendi et Ermira s’arrêtèrent devant la Villa Bleue. Elle appartenait encore à l’État. Personne n’y vivait, mais l’âme de cette maison semblait les observer de loin. Dans cette villa, il n’y avait jamais eu d’amour réciproque. Il n’y avait eu qu’un amour — celui de Beka pour Asija. Mais pas l’inverse. Mais maintenant, il est temps de changement, pensa Armendi. C’est un autre amour. Nous nous aimons comme des êtres libres, ajouta-t-il. Il n’y a ni obligations ni ordres dans cet amour.

 

Ils tombèrent amoureux dans le silence d’une ville en mutation, dans des rues désertes l’après-midi, dans de petits cafés où ils buvaient du café chaud et riaient de la simplicité des choses quotidiennes. Ils se voyaient souvent. Ils commencèrent à se rendre visite. Il lui apportait des livres, elle préparait des douceurs. Leur amour devint de plus en plus fort chaque jour.

 

Au début, c’était un sentiment doux, pur, comme une mélodie à peine audible. Mais avec les semaines, cela devint un besoin — un lien qui les maintenait vivants après la douleur que chacun portait en soi. Ermira gardait encore dans son cœur de vieilles ombres, invisibles pour l’instant. Armendi, de son côté, avait une vieille blessure : le souvenir de Nilaj et la tragédie de sa famille qui n’était jamais terminée.

 

Il regardait souvent la Villa Bleue de loin. C’était un rêve intact, un souvenir qu’il voulait ramener chez lui. Il ne l’avait pas encore dit à Ermira, mais en silence, il avait décidé de la récupérer — un jour. La Villa Bleue faisait partie du passé, mais représentait aussi un futur à reconquérir.

 

— Un jour, elle sera à moi, — dit-il un soir en raccompagnant Ermira chez elle. — Pas pour la propriété, mais pour sauver un beau souvenir de la perte. C’est le passé de mon grand-père. Et on dit que je lui ressemble. Donc je ne décevrai personne. Je placerai une mission à sa place. C’est la Villa Bleue, notre nouvelle maison.

 

Ermira le regarda sans rien dire. Elle prit juste sa main et la serra doucement. Elle comprenait. Et désormais, elle l’aimait.

 

Leur amour s’enracinait profondément. Ils étaient jeunes, mais leurs sentiments avaient la maturité de ceux qui ont connu la perte. Et c’est précisément pour cela que tout entre eux était plus vrai.

« La nouvelle épouse, aussi belle soit-elle, n’apporte pas la lumière si son âme marche sur les mêmes chemins sombres que sa prédécesseure. » Nilaj le lui avait dit maintes fois. Il n’oublia jamais ses enseignements…

 

La ville apprit vite la nouvelle : Armendi allait se marier. La nouvelle épouse, Ermira, était dite aussi belle qu’Asija, sa grand-mère légendaire. La deuxième épouse de la Villa Bleue arrivait. Les gens espéraient qu’elle n’aurait pas le même sort que la première épouse. Et elle était également très belle. Tout le monde parlait. Certains avec étonnement, d’autres avec retenue. Car dans cette petite ville, la beauté d’une femme n’était pas seulement considérée comme un don — elle était aussi un présage. Surtout lorsqu’elle était liée à la Villa Bleue.

 

La villa était à la fois la malédiction et l’amour de leur famille. Tout avait commencé là-bas, tout avait fini là-bas. C’était la maison où Asija, la première épouse, n’avait jamais aimé le lieu, ni son mari, ni la vie qui lui était offerte. Et elle était partie, maudissant tout ce qu’elle laissait derrière elle.

 

Maintenant, la question qui pesait dans l’esprit de tous était : Ermira deviendrait-elle elle aussi la deuxième épouse à maudire cet endroit ?

 

Car la Villa Bleue exigeait non seulement la beauté, mais aussi la patience, le véritable amour, et un esprit qui ne retombe jamais dans l’ombre.

La villa était comme une église qui ne pardonnait pas aux incroyants. C’était le lieu où les péchés étaient soit purifiés, soit augmentés. Un endroit « digne », comme on dit…

 

Mais dans la ville, des rumeurs commencèrent à circuler. Ceux qui connaissaient l’histoire de la Villa Bleue, qu’ils appelaient encore « la maison engloutie par la malédiction », commencèrent à regarder Ermira autrement.

 

— Elle est belle, — disaient les femmes au marché, — mais la beauté n’apporte pas toujours la lumière. Ne regardez pas simplement son sourire ni son parfum. La première à entrer ici a ri, puis est partie, laissant tout derrière elle, un petit garçon et un mari brisé à jamais.

 

Et ces paroles, telles des commérages immortels, parvinrent jusqu’aux oreilles d’Ermira. Elle se tut. Elle se replia davantage sur elle-même, mais ses yeux ne perdirent rien de leur éclat. Au contraire, ils devinrent plus profonds, plus exigeants.

 

Un soir, alors qu’ils prenaient un café sur la véranda de sa maison, elle dit à Armendi :

 

— Je ne suis pas Asija. Et je ne veux être l’ombre de personne. Nous ne nous ressemblons pas. Je t’aime. Et nous sommes liés par l’amour. Tu n’es pas riche, et moi non plus. Je n’ai aucun intérêt matériel, seulement l’amour.

 

Armendi la regarda droit dans les yeux. Il comprit qu’elle se battait contre quelque chose de plus grand que l’amour : contre l’histoire.

 

— Je ne veux pas que tu sois quelqu’un d’autre. Je veux que tu sois toi. Rien que toi.

— Et la villa ? — demanda-t-elle. — Pourquoi veux-tu absolument la reprendre ?

— Parce que j’ai tout perdu là-bas. Et je veux gagner quelque chose. Même sans valeur matérielle. Je veux la remplir de voix, pas de souvenirs silencieux.

 

Ermira se tut. Elle comprenait que leur amour, aussi fort soit-il, se heurterait un jour au passé. Et ce n’était pas un passé ordinaire — c’était un mur.

 

Mais au lieu de fuir, elle décida de rester. Ni la Villa Bleue, ni les paroles des femmes du quartier, ni les ombres que les gens portaient comme une malédiction de génération en génération ne la faisaient reculer. Elle décida de rester et d’écrire une histoire différente. Pas comme celle de la première épouse.

 

« Mon destin, je le décide moi-même », se disait-elle. « Personne ne peut me forcer à quitter cette villa, car elle n’est pas une malédiction. Les destins sont façonnés par les hommes eux-mêmes. Je suis la nouvelle épouse, et en tant que telle, j’apporterai une nouvelle histoire. »

 

Car, comme elle se le répétait toujours : « La nouvelle épouse peut ne pas apporter la lumière, mais elle peut ouvrir une fenêtre. »

 

— La Villa Bleue n’a jamais connu le bonheur, — disait la vieille Lirije, qui avait vu le premier mariage des décennies auparavant. — Asija était belle comme le jour, mais ses yeux étaient froids. Elle foulait cette cour avec colère. Elle n’aimait ni son mari, ni la ville. Et elle laissait tout derrière… un homme détruit et un enfant qui pleurait chaque nuit. Réfléchissez, est-ce un endroit pour le mariage ? Après tout, c’est un lieu maudit, cette villa, disaient toutes les femmes du quartier.

 

— Mais voilà, — répondait une autre femme, plus jeune, — maintenant vient Ermira. Une autre beauté. Elle semble plus douce, plus humaine. Peut-être qu’elle sauvera cette maison.

 

— Ou la maudira-t-elle encore, comme la première ? — intervenait une autre, d’une voix basse, pleine de doute.

 

Les souvenirs d’Asija étaient encore vivants dans la ville, même après tant d’années. Elle était différente des femmes locales : élégante, distante, avec une fierté qui intimidait. Comme elle était venue, elle était partie, sans se retourner. Et derrière elle, la maison était restée vide. Non seulement du bruit, mais aussi de la joie. Cette épouse avait été une malédiction pour Beka et sa fortune. Elle avait détruit l’homme le plus fort de la ville. Elle était une épouse… mais une sorcière.

 

Maintenant, avec l’annonce du mariage d’Armendi et d’Ermira, les habitants ressentaient à la fois peur et curiosité. L’histoire semblait se répéter, mais personne ne savait si cette fois-ci, la fin serait différente.

 

— La villa a besoin d’une femme qui n’a pas peur, — disait un vieil homme, ami du grand-père d’Armendi. — D’un cœur qui ne fuit pas. Car cette maison dévore les femmes qui n’aiment pas la vie qui leur est offerte. Cette villa aura besoin d’une femme forte, qui prendra son mari et son histoire. C’est là que renaîtra une famille dans cette ville.

 

En silence, la ville attendait. Et Ermira, sans connaître tout le poids qui pesait sur elle, se préparait à entrer dans une maison qui avait connu plus d’ombres que de lumière.

 

Ermira, un jour, dit à Armendi qu’avant de se marier, elle voulait visiter la Villa Bleue. Elle se préparerait pendant plusieurs jours pour devenir maîtresse de cette villa. Elle devait connaître chaque chose parfaitement : toutes les pièces, etc. Et lire sur son passé, et tout ce qu’elle cachait, à la surface et en profondeur.

 

— Même si elle appartient maintenant à l’État, un jour elle sera à nous, — dit-elle d’un ton décidé. « Je dois me préparer. »

 

Armendi sourit.

 

— En réalité, elle est déjà à nous. Tout le monde le sait, — répondit-il. — La Villa Bleue est plus qu’un bâtiment. C’est une histoire, c’est une mémoire. C’est à la fois une blessure et un espoir.

 

Il lui serra la main et sourit légèrement.

— Tu fais bien. Je vois que tu prends cette affaire au sérieux.

 

Ermira le regarda avec des yeux calmes, mais profonds.

— Je veux voir par moi-même, ressentir, avant de faire partie de cette histoire.

 

Il lui serra de nouveau la main et hocha la tête.

— D’accord alors…

 

— Alors, allons-y. Ramenons cette maison à ce qu’elle doit être : un foyer d’amour, pas une ombre de malédiction.

 

C’était un dimanche matin, le jour qui marquait le début du nouvel amour à la Villa Bleue.

 

Le jour où Ermira entrerait pour la première fois dans la Villa Bleue était clair, mais silencieux. Le ciel était pur, mais l’air semblait tendu, comme si même les oiseaux hésitaient à chanter sur ce toit qui avait vu tant de séparations et si peu de sourires.

 

Armendi ouvrit la porte. Elle ne dit rien. Elle leva simplement les yeux lentement vers le large balcon aux rambardes de fer forgé à la main. Là où autrefois Asija restait seule pendant des heures, sans parler à personne. Là où la légende disait qu’elle avait pleuré la dernière nuit avant de partir sans retour.

 

« Asija a dû avoir des troubles mentaux », pensa-t-elle. « Comment aurait-on pu refuser un tel homme ? Beau, avec des études supérieures, grand… et le plus riche de la ville ? »

 

« Enfin… » se dit-elle, « voilà une histoire du passé. Les imbéciles l’ont fait comme un humain », pensa-t-elle à nouveau, en souriant légèrement, sans être remarquée.

 

— Cette maison sera la nôtre, — dit Armendi, en la tenant fermement par la main, comme pour effacer tout doute.

 

Ermira ne lâcha pas sa main. Son pas était lent mais sûr. La cour sentait encore les feuilles anciennes et l’humidité du mur. Peut-être sentait-elle aussi l’ombre de la première épouse qui avait marché là avant elle ?

 

Au bas des escaliers, elle s’arrêta.

— Pouvons-nous entrer ? — demanda-t-elle, non pas par peur, mais par un sentiment de respect, comme si elle demandait la permission aux souvenirs du passé.

 

— La maison est à nous, — dit-il avec assurance. — Et l’avenir n’a pas à avoir peur du passé.

 

Ils ouvrirent la porte. L’air à l’intérieur était dense, saturé de silence. Les meubles couverts de draps blancs semblaient être des fantômes du temps passé. Une vieille photo au mur : le grand-père d’Armendi, jeune, aux côtés d’Asija, souriant d’un sourire qui n’avait jamais réussi à réjouir la maison.

 

Ermira s’approcha et la regarda longuement. Elle ne parla pas, elle observa simplement comme un détective.

— Comment est-ce possible… dit-elle, Beka aurait… Elle était même plus belle qu’elle. Comment cet homme avait-il pu la refuser ? Comment était-ce possible ?… Puis elle parla :

 

— Elle était belle, — dit-elle d’un ton doux.

 

— Mais elle n’était pas heureuse, — répondit Armendi.

 

Elle tourna la tête et le regarda droit dans les yeux.

 

— Je veux l’être, — lui dit-elle à nouveau. Je n’ai aucun lien avec ta grand-mère. Elle pensait que ce n’était pas sain mentalement.

 

Il lui sourit. Il ne parla pas. Il la serra dans ses bras et ainsi, au milieu d’une pièce qui avait vu tant de mariages et tant de séparations, deux jeunes gens qui voulaient changer le cours de l’histoire allumèrent le fil d’un amour qui ne maudissait pas, mais implorait la lumière.

 

C’était les premières heures de l’après-midi quand ils se dirigèrent vers la Villa Bleue. La route y menant était encore pavée, et les arbres des deux côtés formaient une ombre douce, comme des rideaux gardant les secrets du passé.

 

Ermira marchait lentement, sans parler. Ils avançaient. Armendi était à ses côtés, silencieux aussi, comme s’ils ressentaient tous les deux le poids de ce qui les attendait. La Villa Bleue apparut après le tournant, avec ses grandes fenêtres et sa façade qui conservait encore sa grandeur, bien que le temps ait laissé ses traces.

 

La porte resta fermée, verrouillée par un vieux cadenas, mais Armendi avait la clé — une clé en fer massif qu’il avait toujours gardée comme souvenir de son grand-père. Elle fut surprise lorsqu’il la mit dans la serrure, et la porte émit un bruit lourd, semblable à un long soupir. Il ne dit rien à Ermira, mais elle semblait comprendre.

 

— Bienvenue, — dit la porte, ou du moins, c’est ainsi qu’elle sembla lui parler, tandis qu’elle s’ouvrait et que l’odeur du vieux bois mêlée aux souvenirs se répandait dans l’air.

 

Ermira ne parla pas. Elle dit simplement : « Entrons. »

— Tu vois, Armendi, la pièce principale est vide, mais les murs semblent encore retenir les voix d’un autre temps. Une fenêtre à moitié ouverte laissait passer les rayons du soleil à travers la poussière dans l’air, créant une lumière dorée, presque mystique. Ici, il y a quelque chose de divin, mon amour, dit-elle. Je ne sais pas, mais nous devons vérifier, ajouta-t-elle.

 

— Ici s’est marié mon grand-père, — dit Armendi, montrant un coin de la pièce. — C’est là que tout a commencé… et tout a fini.

 

Ermira s’approcha d’un vieux miroir accroché au mur et le prit avec elle. Elle le nettoya en chemin et toucha le verre jauni par les années. Son reflet était faible, mais clair. « Il devait être là », pensa-t-elle.

 

— Regarde comme il est beau, — dit Armendi. Le cadre était orné de dorures et de bois de chêne. On voyait combien cela avait coûté en pièces d’or. Tout ici est précieux et magnifique, et fait à la main par des artisans.

 

— Elle a vu tant de femmes entrer et sortir de cette maison, — dit-elle d’une voix basse. — Mais je veux être différente. Je ne veux pas être simplement « la nouvelle épouse ». C’est maintenant une autre série, pensa-t-elle en souriant. L’histoire ne se répétera pas. Je la tiens entre mes mains. Je n’ai pas besoin d’avoir peur.

 

Armendi s’approcha, posa sa main sur son épaule et la regarda dans les yeux.

 

— Tu es le commencement du bonheur, et de la renaissance avec beaucoup d’enfants. Pas la continuation d’une malédiction.

 

Elle sourit légèrement. Elle leva les yeux vers la fenêtre, vers le jardin qui autrefois était rempli de roses, mais qui maintenant n’avait que des herbes sauvages.

 

— Nous replanterons le jardin, — dit-elle. — Avec de nouvelles fleurs. Avec une nouvelle vie.

 

Armendi la prit dans ses bras. Pour la première fois depuis de nombreuses années, la Villa Bleue ne semblait plus effrayante. Elle ressemblait à une maison qui attendait enfin de vivre à nouveau.

 

La nouvelle se répandit rapidement. Le quartier commença à bourdonner comme autrefois lorsqu’il se passait quelque chose de rare. « Armendi est revenu à la Villa Bleue, » disaient les gens à travers les portes entrouvertes, dans les cafés au bord de la route, au marché. « Et il a amené une fille… belle comme la lumière… on dit qu’ils vont se marier. »

 

Certains secouaient la tête avec incrédulité, d’autres avec nostalgie, et certains avec peur. Car la Villa Bleue n’était pas seulement un bâtiment. C’était une vieille blessure de la ville, un souvenir jaloux que personne n’avait osé toucher pendant de nombreuses années.

 

— Vous l’avez vue ? — demanda une vieille dame qui buvait son café sur le balcon. — Cette fille a des yeux purs. Si elle a un bon cœur, elle pourra sauver cette maison de la malédiction.

— Asija était comme une étoile, mais elle n’a pas voulu. Elle a maudit l’endroit. Maintenant, celle-ci… pourra-t-elle y parvenir ? — ajouta une autre.

 

Pendant que les rumeurs et les souvenirs se mêlaient dans les rues, Ermira commença à aller chaque après-midi à la Villa Bleue. Elle nettoyait les fenêtres, enlevait les déchets du jardin, redonnait vie à chaque coin endormi. Elle apporta un nouveau miroir, un vase avec des fleurs fraîches et un rideau couleur crème qui adoucissait la lumière. Et cette lumière commença lentement à se répandre aussi dans le cœur des gens.

 

— Le régime change, — disaient certains. — Ce sont les derniers signes du communisme, ajoutaient d’autres.

 

Les enfants qui autrefois passaient devant la porte de la villa avec peur s’arrêtaient maintenant pour regarder à l’intérieur. Et une fille avait même dit :

— Là, vit une princesse.

 

C’était Ermira, cette princesse. Non pas parce qu’elle venait d’un palais ou portait une couronne, mais parce qu’elle avait un cœur pur et le courage d’affronter une maison chargée des ombres d’un temps ancien.

 

Dans cette nouvelle atmosphère, les couleurs de la villa semblaient plus vives. Et la ville, lentement, commençait à croire de nouveau en l’amour… et au renversement du communisme.

 

À l’intérieur de la Villa Bleue, l’air était encore lourd, silencieux. Le parquet craquait légèrement sous leurs pas. Les fenêtres, bien que nettoyées par Ermira quelques jours plus tôt, semblaient encore embuées par les années de fermeture. Un vieux cadre poussiéreux reposait sur la commode du salon. Ermira s’en approcha et essuya le verre avec sa paume. À l’intérieur, une photo jaunie : Asija et Beka — jeunes, beaux, à une époque où tout semblait possible. On pensait qu’elle serait une princesse et qu’elle aurait beaucoup d’enfants avec Beka.

 

— Tu vois ? — dit Armendi d’une voix basse. — C’était le seul moment où ma grand-mère avait souri dans cette maison. Après ça, tout s’est brisé.

 

Ermira posa sa main sur le cadre un instant de plus, comme pour emporter avec elle la douleur de ce temps. Puis, elle se tourna vers Armendi.

 

— Nous ne sommes pas eux, — dit-elle. — Et je ne suis pas venue ici pour remplacer qui que ce soit. Cette maison a perdu un amour. Mais… Le roman peut encore gagner une jeunesse. Nous ne ressemblons pas à eux. Ils ont été autrefois, maintenant c’est nous.

 

Il la regarda longtemps, profondément dans les yeux, comme pour comprendre si elle croyait vraiment à ces paroles. Et il vit qu’elle y croyait. Il prit sa main lentement et ils marchèrent ensemble vers l’autre pièce. Là, sur une autre commode, une petite boîte en bois était couverte d’une serviette tissée. Armendi l’ouvrit. À l’intérieur, quelques lettres manuscrites, des barrettes, une épingle en argent et une paire de vieilles clés.

 

— C’était sa chambre, — dit-il. — Et maintenant, elle est à toi. Si tu le veux. Tu es la deuxième épouse de la Villa Bleue, Ermira. J’espère que tu feras l’histoire : beaucoup d’enfants et une fin heureuse, dit-il.

 

Ermira ne parla pas. Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et laissa entrer le vent. La lumière du soir se refléta sur les murs bleus et, pendant un instant, tout sembla plus vivant. Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle parla :

 

— Nous ne sommes pas un amour acheté, — dit-elle enfin. — Nous sommes un amour qui est né à son heure, à son endroit. Comme un printemps après un long hiver. Nous n’avons aucun intérêt personnel ou argent entre nous. Il n’y a ni achat ni vente. Ceux-là appartenaient au passé. L’erreur de Beka, qui ne lui a pas tendu la main dès le début, et qu’elle soit partie d’où elle venait… Beka pouvait choisir n’importe qui, et elle n’en avait nul besoin. Elle semblait comme malade mentalement. Je suis désolée de le dire ainsi, mais c’est ce que mon esprit me dit.

 

Armendi ne parla pas, mais la prit dans ses bras. Et pour la première fois, la Villa Bleue retrouva la chaleur d’un souffle humain qui ne venait pas des souvenirs, mais d’une vie nouvelle qui commençait. Une vie qui ne maudissait pas, mais qui guérissait. « Le début est beau pour tous », se rappela Armendi. « Voyons la suite », pensa-t-il.

 

Ils passèrent de pièce en pièce avec des pas prudents, comme pour ne pas déranger quelque chose qui dormait profondément dans les murs de cette maison. Les meubles étaient encore là — anciens, mais soigneusement conservés. Sur l’une d’elles, une coiffeuse, une vieille brosse couverte de poussière semblait y avoir été laissée hier par la main d’une femme qui ne reviendrait jamais. Les souvenirs sont toujours tristes. Parce qu’on regrette ce temps qui n’existe plus et qu’on ne peut plus réparer. C’est pourquoi il ne faut pas y penser souvent, ils ne nous apportent que secousses et douleurs. Et nous ne sommes plus ceux que nous étions.

 

— C’était la chambre d’Asija, — dit Armendi en avançant lentement. — Elle a toujours été conservée ainsi. Personne n’a osé toucher ses affaires. Ni après sa mort, ni lorsque la villa fut déclarée propriété de l’État. Comme un autel figé dans le temps.

 

Ermira frissonna. Quelque chose dans cette atmosphère n’était pas juste un souvenir. C’était une présence. Un souffle froid passa dans son dos. Armendi regarda vers le plafond. Un craquement. Clair. Comme un pas léger.

 

— Tu as entendu ? — demanda-t-il, ouvrant les yeux avec étonnement. Car il craignait que seules ses oreilles soient touchées, étant trop lié à cette histoire.

 

— Oui… — murmura-t-elle. Pour vérifier l’événement et éloigner Armendi des illusions.

 

— Ce sont eux, — dit Armendi d’une voix basse. — Beka et Asija. Leurs esprits ne sont pas partis. Ils sentent que leur petit-fils est revenu. Et ils ne sont pas en colère. Plus maintenant. Peut-être se réjouissent-ils que nous soyons ici. Ils sentent notre amour. Ils l’acceptent.

 

Ils restèrent un instant en silence. Une fenêtre s’ouvrit légèrement sous l’effet du vent. Les vieux rideaux bougèrent comme des ailes voulant étreindre. Le vent s’en alla vers la mer. Peut-être se sont-ils réconciliés dans l’autre monde et sont-ils ensemble. Après tout, leur vie ne peut plus être séparée. Beka a sacrifié par amour. Elle a rejeté cet amour avec une folie inexplicable. Cela n’arrive même pas dans les films. Cette maison et cet amour doivent durer longtemps.

 

— Cette maison n’est pas maudite, — dit Ermira en respirant profondément. — C’est une maison blessée. Et nous sommes venus pour la guérir.

 

Ils descendirent au rez-de-chaussée. Dans un coin, près de la grande cheminée en pierre, ils trouvèrent un vieil album photo. Ils l’ouvrirent. C’était la vie de Beka et Asija : leur mariage, des moments sur la véranda, des sourires figés sur le papier par le temps. Et tandis qu’Ermira tournait les pages, Armendi se tenait à côté d’elle, la main sur son épaule. Il y avait une histoire qui avait dormi quarante ans, conservée intacte, avec de nombreuses preuves de leur vie dans cette Villa Bleue. Le long drame causé par la belle Asija et la chute qu’elle infligea à l’homme le plus puissant de la ville.

 

— Ils n’ont jamais eu la chance de vivre heureux ici. Mais nous le pouvons. Si nous sommes forts. Si nous ne perdons pas leur amour, mais le prenons comme fondement du nôtre.

 

— Nous ne serons jamais des fantômes, — dit Ermira. — Car notre amour est ici, maintenant, de chair et d’âme. Et cette villa le sentira. Elle connaîtra beaucoup d’enfants, de joies et de mariages. Nos petits-enfants seront fiers du nom Podgorica. Ce nom vivra longtemps.

 

De là-haut, un autre craquement. Puis le silence. Plus froid. Un silence qui acceptait, qui peut-être bénissait. « Ils vivent ensemble dans l’autre vie », dit Armendi. « C’est sûr. Peut-être y ont-ils trouvé la paix et l’amour l’un pour l’autre. »

 

Cet après-midi-là, dans la Villa Bleue, quelque chose se passa que l’œil ne voyait pas, mais que l’on sentait profondément. Le passé et le présent firent la paix. Et deux cœurs nouveaux, pour la première fois, se sentirent chez eux. La Villa Bleue avait son silence propre. Un silence qui n’était pas vide. C’était un silence avec des voix à l’intérieur, des souffles restés dans les murs, dans les rideaux, dans la poussière des hautes fenêtres. Ermira l’avait ressenti dès le premier jour — une sensation qui n’était pas peur, mais un mélange de consolation et de tristesse.

 

Le soir, lorsque l’obscurité tombait et que les lumières s’éteignaient une à une dans la ville, à l’intérieur de la villa, des choses inexplicables se produisaient. Une bougie s’allumait seule dans la cheminée. Un verre bougeait sur la table sans être touché. Et dans le grand miroir du couloir supérieur, parfois, apparaissaient pendant quelques secondes deux silhouettes — une femme aux longs cheveux relevés, et un homme en costume noir, venant d’un autre temps.

 

Peut-être sont-ce leurs esprits, ou Dieu qui apporte des signes de leur amour et de leur fidélité. Je ne sais pas, mais nous sommes émerveillés par tout ce qui se passe dans la Villa Bleue. Beka est parti de ce monde, nostalgique de la vie et de l’amour d’Asija, qu’elle ne lui a jamais rendu. Mais maintenant, ils se sont réconciliés et vivent ensemble pour l’éternité.

 

C’était Asija et Beka. Pas pour effrayer. Pas pour chercher vengeance. Mais comme souvenir, comme attente, comme deux esprits qui ne se sont jamais séparés de cette maison.

 

— Ils n’ont pas pu vivre leur amour ici, — dit Ermira une nuit, alors qu’ils se tenaient près de la cheminée allumée. — Peut-être qu’on ne le leur a pas permis. Peut-être que le temps, les hommes, ou le destin… Mais le destin est écrit par les hommes. Le mauvais destin de Beka, qui épousa une autre… Et pourtant, Asija ne méritait rien. Ni amour, ni honneur. Elle méritait de partir avec son compagnon de jeunesse.

 

Armendi posa sa tête sur son épaule.

 

— Peut-être que leurs esprits sont restés ici parce qu’ils attendent que quelqu’un boucle le cercle. Qu’on accomplisse ce qu’ils n’ont pu accomplir. Et c’est nous. Moi et toi. Notre amour. Nous avons un amour sincère. Et le nôtre est le premier. Ce n’est pas parce que nous venons de pertes ou d’autres amours, n’est-ce pas, Armendi ? demanda-t-elle. À ce moment-là, la porte du deuxième étage s’ouvrit toute seule, lentement, sans bruit. Une brise légère descendit les escaliers. C’était comme une caresse, pas un frisson. Comme si elle disait : « Vous êtes les bienvenus. »

 

— Asija était une femme belle mais brisée, — murmura Ermira. — Elle n’aimait pas cette maison, car elle ne l’a jamais vue comme la sienne. Mariée par obligation, dans une villa qu’elle n’avait pas choisie. C’est pourquoi elle l’a maudite. Mais moi, je ne la maudirai pas. Je l’aime, parce que je suis ici avec toi. Toi, mon amour éternel, je ne t’aime pas pour la villa ni pour les richesses que tu posséderas plus tard. Car tu es le petit-fils du bey, et ainsi tu le deviendras. Nous avons un amour, et cela nous suffit à tous les deux. N’est-ce pas, Armend ?

 

Un léger coup se fit entendre sur le mur à côté. Trois fois. Ni rapide, ni effrayant. Comme si quelqu’un disait : « Nous vous avons entendus. Nous vous avons compris. »

 

Les esprits heureux circulaient autour d’eux comme une brise printanière chaude, effleurant doucement les rideaux des pièces. Armendi et Ermira ressentaient une présence douce, presque bienveillante, à chaque recoin de la Villa Bleue. Ils n’avaient plus peur. C’était comme se trouver dans une étreinte venue du passé — une étreinte qui ne demandait rien, seulement mémoire et respect.

 

Chaque fois qu’ils s’arrêtaient devant une vieille photo — celle d’Asija avec son enfant, ou Beka près du piano séparé par le temps — ils avaient l’impression qu’un mot non prononcé passait entre eux. Des visages qui souriaient autrefois, mais qui ne s’étaient jamais complètement éteints. Et maintenant, tandis qu’Ermira passait sa main sur les cadres poussiéreux, les esprits de la maison ne pleuraient plus : ils regardaient avec une sorte de gratitude silencieuse.

 

— On dirait qu’ils nous pardonnent, — dit Ermira, posant sa tête sur l’épaule d’Armendi. — On dirait qu’ils nous bénissent, ajouta-t-elle de nouveau.

 

— Pas seulement, — répondit-il, — mais comme s’ils nous donnaient leur bénédiction.

 

— J’espère que oui, — murmura Ermira. — Ils n’ont aucune raison de ne pas être heureux de notre amour, conclut-elle.

 

Ils continuèrent à parcourir chaque étage, chaque pièce, sans hâte, comme deux amoureux qui sentent pour la première fois qu’ils font partie de quelque chose de plus grand — un amour né dans la douleur, mais qui se termine dans la lumière. La deuxième épouse de la Villa Bleue commençait son règne. Tous les meubles, les escaliers et autres objets ressentirent la nouvelle épouse qui les touchait, les effleurait, préparant ainsi une nouvelle vie dans cette villa, autrefois un cauchemar pour le nom Podgorica. Désormais, un nouvel amour naissait à une autre époque, mais dans le sang de Beka. Il était son petit-fils, qui restaurait un empire et une légende comme Beka.

 

La Villa n’était plus seulement celle de l’État. C’était une maison où s’était déroulée une tragédie, mais où l’espoir pouvait renaître. Armendi et Ermira n’avaient pas un amour acheté, ni un lien d’intérêt. Ils étaient deux âmes que le destin avait réunies — et placées face à l’histoire pour l’adoucir et la poursuivre avec bienveillance.

 

Cette nuit-là, les lumières de la Villa Bleue brillaient doucement. À la fenêtre du deuxième étage, là où Asija était autrefois, se tenait maintenant Ermira, un livre à la main. Tandis qu’Armendi apportait le thé depuis la cuisine, elle sentit un parfum familier de fleurs — comme si quelqu’un déposait un bouquet de mimosa sur le seuil. Mais personne n’était là.

 

« Ils vivent encore, » murmura-t-elle. « Ils nous montrent qu’ils sont ensemble dans l’autre monde. » Il semble que le regret et l’amour non réalisé les aient réunis à nouveau dans le monde des esprits.

 

Toute cette histoire lui semblait comme une voix intérieure qui chuchotait à son oreille et dans l’espace de la Villa Bleue :

« Le véritable amour ne meurt jamais. Il ne fait que changer de nom. »

 

Cet amour avait maintenant de nouveaux noms et une nouvelle vie. Les enfants et les petits-enfants ne sont pas comme nous ; ils sont autres, ils ont une autre existence. La philosophie passe seulement par le nom et sa continuité. Nous ne nous répétons plus.

 

Ils restèrent longtemps dans la villa, jusqu’à minuit. La Villa Bleue régnait dans une quiétude qui n’effrayait plus — au contraire, elle les enveloppait d’un sentiment de sécurité, comme un vieux berceau qui vous connaît depuis votre naissance. Ermira se tenait à l’entrée d’une petite chambre à l’étage supérieur, celle qui avait été la chambre de Beka. Le soleil entrait doucement par les vieilles vitres et éclairait une poupée dans un coin — l’une de ces jouets qui semblent garder des secrets.

 

— Tu l’avais déjà vue ? demanda Armendi en entrant derrière elle.

 

— Non, — répondit Ermira en se penchant. — Étrange, elle semble familière… Je ne sais pas pourquoi, ils l’ont achetée, ou qui l’a apportée… On dirait un endroit magique, ou peut-être est-ce mon imagination… — Hahaha, il rit. Il ne parla pas, se contenta de fixer la poupée.

 

Il s’assit à côté d’elle et tous deux restèrent ainsi, regardant le silence de la pièce pendant quelques instants. Aucun mot n’était nécessaire. Quelque chose d’invisible vibrait entre eux, comme un souvenir qui venait sans être appelé.

 

— Ils nous accueillent, pensa Ermira.

 

Dans le couloir, un léger craquement se fit entendre. Puis Armendi parla.

— Oui… oui, c’est ça, pensa-t-elle aussi. Sinon, on croirait que cette maison est hantée ou peuplée d’esprits malveillants. Peut-être que la villa se réjouit de nous avoir, car cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu notre présence.

 

— La maison se réjouit simplement, — dit Ermira, mais ses yeux se remplirent d’un sentiment qu’elle ne savait pas définir : nostalgie ou compassion.

 

— Non, c’est l’esprit de Beka qui nous regarde, — répondit calmement Armendi. — Il est heureux que nous soyons ici. La théorie des esprits est très complexe, continua-t-il. C’est un courant, une énergie, une autre vie… Scientifiquement, on n’a pas prouvé l’existence de l’âme. C’est pourquoi je suis étonné et ému par ce qui se passe. Ici, ce que nul scientifique n’a expérimenté se produit. Les esprits vivent.

 

Ermira l’interrompit : — Hahaha, il rit. — Alors, laissons faire, puisque tu le dis.

 

Ils continuèrent à marcher, s’arrêtant devant l’ancien miroir du couloir inférieur. Dans le miroir, la lumière créait de légers mouvements, comme des vagues. Ils ressentaient la présence, mais elle ne les effrayait pas. C’était un sentiment d’appartenance, d’approbation, de bénédiction de ceux qui ne sont plus là.

 

— Toute cette maison, — murmura Ermira, — est un souvenir vivant. Mais aussi une nouvelle possibilité. Ici, ils sont venus. Ou peut-être ne sont-ils jamais partis, dit Armendi, parlant de Beka et Asija.

 

Au bout du couloir, une fenêtre ouverte apportait le parfum des cerisiers du jardin arrière. Armendi prit sa main et la porta sur son cœur.

— Je ne veux plus partir d’ici. Un jour, cette maison sera à nous. À toi. À nos enfants. Je reconstruirai, je la rendrai plus belle. Et je ferai le buste de nos grands-parents dans la cour. Ils doivent toujours être là. Voilà, dit-il en la regardant dans les yeux.

 

Elle sourit, avec un sentiment profond venant de l’intérieur. À cet instant, la Villa Bleue retrouva son souffle. Et tandis que la nuit tombait, on aurait dit que les anciens esprits souriaient doucement à travers les murs qui jadis pleuraient.

 

Ils avaient attendu longtemps…

Mais maintenant, l’amour avait retrouvé sa place. Cette soirée dans la Villa Bleue devint un rituel invisible. Ce n’était pas simplement une visite — c’était comme un lien avec quelque chose de plus profond, plus ancien que les souvenirs eux-mêmes.

 

Les lumières du soir se reflétaient dans les grandes vitres anciennes, créant des cercles jaunes sur le sol, se déplaçant lentement, comme guidés par une main invisible. Ermira s’arrêta devant une vieille commode dans le salon principal. Il y avait un cadre avec une photo d’Asija, à l’âge de sa plus grande beauté. Ses yeux semblaient regarder au-delà des années, au-delà de la douleur.

 

« Me voit-elle ? » murmura Ermira à peine audible. « Je ne sais pas si elle m’acceptera. » Peut-être qu’elle n’aime pas qu’on prenne sa place.

 

Armendi s’approcha et posa sa main sur son épaule.

— Ce n’est pas une question d’acceptation. Cette maison… cet endroit… sont des blessures et de l’amour ensemble. Et tu leur donnes une nouvelle vie.

 

Asija n’aimait pas cette villa ni mon grand-père. Elle n’avait plus de voix pour parler comme nous le faisons. Elle a détruit un amour et un homme bon, dit Armendi.

 

À ce moment, une légère brise passa dans la pièce, bien que toutes les fenêtres soient fermées. Les rideaux bougèrent doucement, et le vent apporta un parfum de rose, un parfum qu’Ermira n’avait jamais senti ailleurs, mais qui la toucha profondément, comme un souvenir qu’elle n’avait jamais vécu.

 

— Tu l’as senti ? demanda-t-elle.

 

Armendi hocha la tête.

— Les esprits sont ici. Mais ils ne sont pas troublés. Ils sont… curieux. Ils veulent nous connaître, peut-être, ajouta-t-il. Ils doivent être sûrs que nous poursuivons la vie laissée. …Et être sûrs que nous ne ferons pas les mêmes erreurs qu’eux.

 

Ils continuaient à marcher. La grande pièce du rez-de-chaussée, autrefois salle d’attente, avait une lumière particulière. Sur les murs aux plâtres fissurés, les lumières créaient des ombres qui se déplaçaient lentement, comme des silhouettes humaines passant tranquillement — comme Beneti, cherchant sa mère, ou comme Asija, attendant en silence d’être aimée. Elle, elle n’aimait personne. C’était une psychopathe, dit Armendi. Il n’y a pas d’autre explication.

 

Au plafond haut, un lustre en cristal oscillait légèrement, bien qu’il n’y ait aucun souffle d’air. Ils le regardèrent et, sans parler, comprirent : la maison communiquait. Elle était enfin heureuse.

 

— « C’est une manière de dire : ‘Nous vous attendons’ », dit Ermira.

 

Armendi se pencha, prit une vieille clé sur une étagère et la posa sur la table. C’était la clé de la chambre du dessus.

— « Quand le moment viendra, dit-il, nous vivrons ici. Mais seulement quand les esprits seront prêts à se reposer. » Après avoir trouvé les fonds pour la restauration, tout sera remis en ordre…

 

À ce moment-là, un léger craquement vint des escaliers, comme un pas prudent… puis le silence. Pas de peur, mais la présence de quelque chose d’indéfinissable. Une douleur passée, un amour jamais terminé.

 

Cette nuit-là, dans cette villa abandonnée par le temps, Armendi et Ermira n’étaient plus seulement un couple. Ils étaient les héritiers d’une histoire inachevée, que la maison attendait depuis des années pour être écrite jusqu’au bout.

 

Ils ne restèrent pas plus longtemps. Ils partirent et refermèrent la Villa Bleue avec la clé, celle qui avait été ouverte seulement pendant quelques heures. Ermira était ravie de voir enfin l’intérieur de la Villa Bleue.

 

Ils sortirent. Il faisait noir. La nuit était tombée depuis longtemps. La pluie tombait.

 

— Armend… — dit-elle. — Je t’aime.

Et elle s’appuya contre son épaule.

 

— Ce n’est pas la même histoire, le même amour… — dit-elle. — Beka a acheté Asija pour son or, juste parce qu’elle était belle. N’est-ce pas ?

— Oui… — dit-il, souriant légèrement. — C’est ce que faisaient les riches à cette époque.

 

— La seconde était l’héritage turc du régime impérial, où la femme était une marchandise… elle était achetée, pas question de demander… Papa décidait, et c’était terminé. Maintenant ce temps est fini, ajouta-t-il en plaisantant.

 

— Ce n’est pas pareil, chérie, — dit-il. — Rassure-toi. Nous sommes dans un autre siècle et nous avons un autre amour… Plus de comportements de ce genre. Nous vivons au siècle de l’atome et du réchauffement global.

 

Elle rit. Armendi l’embrassa sur les lèvres.

 

— Ne crains pas que le quartier nous regarde… — dit-elle ironiquement.

— Tu as commencé, — répondit-il en souriant. — Non, je plaisante. Tu es ma femme.

 

Puis il la caressa tendrement et ajouta :

— Ce n’est rien, mon mari… — dit-elle, s’appuyant fermement sur ses épaules. — Tu es mon mari. Très bientôt nous aurons un mariage, et alors cette villa résonnera des tambours de notre fête. Allons-y, mon beau… Aujourd’hui, nous avons vécu le monde des esprits meurtris par l’amour.

 

Il monta sur le vélo. Il la fit monter derrière lui et ils commencèrent à descendre la colline de la ville. C’était une route bien asphaltée. Ou plutôt, l’ancienne route qui passait près de la Villa de l’Oiseau, car l’infrastructure avait été faite jusqu’ici en l’honneur de la villa du roi.

 

Le lieu était verdoyant, avec de l’herbe douce, des acacias et parfois quelques plantes méditerranéennes, des buissons et de petits arbustes qui peuplaient la colline.

 

On aurait dit que ce n’était pas déboisé par le communisme, car à cette époque, toutes les forêts avaient été détruites pour faire des terres cultivables — une folie collective qui n’a produit que la stérilité et rien d’autre.

 

La route s’éclairait légèrement grâce à la faible lumière d’une vieille lampe électrique encore fonctionnelle. Les feuilles mouillées scintillaient sous la lumière comme les écailles d’un poisson d’or. Ermira avait posé sa tête contre l’épaule d’Armendi et ne parlait pas. Sa respiration était lente, calme, comme cette nuit humide qui semblait effacer les mauvais souvenirs un par un.

 

— As-tu déjà pensé, — dit-elle soudainement, — pourquoi les plus beaux endroits sont toujours enveloppés de silence ?

 

Il ne répondit pas immédiatement. Les roues du vélo avalaient l’asphalte avec un bruit doux, comme une plume sur du papier.

 

— Parce que le bruit est pour ceux qui ne savent pas voir, — répondit-il enfin. — La vraie beauté est pour ceux qui s’arrêtent.

 

— Et nous, nous nous sommes arrêtés, n’est-ce pas ? — demanda-t-elle avec un sourire qu’il ne vit pas, mais qu’il sentit.

 

— Oui… peut-être pour la première fois de notre vie. Quand nous le ferons, nous le ferons en étant mariés. Entre nous régnera le silence, ni peur ni précipitation. Parce que nous sommes sûrs de notre amour.

 

Elle enroula ses mains autour de sa taille. L’humidité de la nuit les traversait, mais cela ne la dérangeait pas. Au contraire, il y avait quelque chose de purifiant dans cette légère pluie qui tombait comme de la musique sur la route vide.

 

— Peux-tu imaginer notre mariage ? — demanda Ermira après un moment, d’un ton poétique et inspiré.

 

— Dans cette Villa Bleue ? Un grand mariage… le plus grand du village de Podgorica ?

— Oui… avec des fleurs blanches et des fenêtres ouvertes… où tout est souffle et air, pas de murs ni de barrières.

 

— Et que la musique soit entendue jusqu’au village d’en face. Nous chevaucherons ensemble sur deux chevaux blancs, comme un mariage impérial. Parce que nous héritons d’un grand nom et devons l’honorer.

 

— Et que les gens disent : « Enfin, un vrai amour est arrivé. »

 

Les Podgoricains sont revenus. Le temps de la démocratie arrive et ceux qui méritent vraiment de diriger ce pays, et non les filles de communistes, une race basse et pauvre, qui ont rendu les fusils à leurs maîtres qui, hier encore, les nourrissaient.

 

Armendi rit.

— Ce sera une fête, Ermira. Mais plus qu’un mariage… un commencement. Une vie où personne ne nous achète avec de l’or.

 

Ils continuèrent leur chemin. Le ciel était bas, étendu sur la ville comme une couverture grise. Mais dans leurs yeux, il y avait de la lumière — une lumière qui ne venait pas de l’extérieur, mais qui avait commencé à briller de l’intérieur. Armendi accompagna Ermira jusqu’à la porte de sa maison, un petit bâtiment chaleureux, avec de grandes fenêtres en bois laissant entrer le soleil et remplir chaque coin de chaleur. Il la regarda tendrement et l’embrassa sur la joue, un baiser léger contenant tous les sentiments qu’il n’avait pu exprimer avec des mots.

 

Il l’aimait comme Beka aimait Asija — un amour dans un autre monde. Mais maintenant, Ermira aimait profondément Armendi, et leur union était sérieuse, pleine de tendresse et d’amour.

 

Sur son visage, le sourire était doux et mélancolique, comme une petite lumière s’allumant dans l’obscurité. C’était un sentiment de calme, une sensation de sécurité qui les enveloppait tous les deux, comme si le monde entier était momentanément en paix.

 

La Villa Bleue qu’ils avaient laissée derrière eux était encore visible depuis la fenêtre de la chambre d’Armendi. Ses lumières scintillaient comme de petites étoiles dans l’obscurité de la nuit, comme une oasis secrète où quelque chose de sacré était préservé — leur amour. Là étaient aussi Beka et Asija. Ils l’avaient entendu eux-mêmes. Ils n’étaient partis nulle part, ils vivaient là.

 

— Je suis sûr de cela, — murmura-t-il à lui-même. Il regardait par la fenêtre, scrutant la villa comme un homme attendant son dîner. Mais il tardait. La villa était son second amour, car là se trouvait son origine et son nom de famille.

 

La journée avait été longue, mais avec une chaleur qui ne venait pas du soleil, mais de leur âme. Quand la nuit arriva, ils sentaient tous deux qu’un nouveau chapitre commençait. Il était clair que l’ère d’Armendi commençait. C’était aussi une approbation des esprits de Beka et d’Asija. La scène était prête pour un autre amour, et un autre homme de la lignée de Podgorica, pour faire l’histoire. Et que l’histoire ne se répète pas de la même manière, même avec une fin triste comme le premier amour de cette villa. Armendi posa posa posa ses mains sur ses hanches, lui dit d’une voix basse :

— Cette villa, cette ville, chaque coin de ce pays me rappelle toi. Ce n’est pas seulement un endroit ; ce sera notre histoire. Une histoire remplie d’amour qui ne s’oublie jamais. Ou — n’ai-je pas raison, ma chère ?

 

Il la regarda avec de grands yeux, peut-être inquiet de sa réponse. Elle ne parla pas au début, mais s’approcha lentement et, en le caressant doucement, lui dit :

— Je t’aime, Armendi.

 

Il lui répondit en l’embrassant à nouveau. À cet instant, le temps s’arrêta. Un moment simple, innocent, mais rempli de tout ce sentiment qui les liait plus fort que n’importe quel mot.

 

L’amour est comme l’eau qui serpente entre les plantes de la forêt, mais aussi à travers les villes de béton. Il tombe partout et arrose tous les cœurs qui s’aiment pour l’éternité — sans intérêt, sans peur, seulement avec sentiment. L’amour est comme une pierre de météorite tombant du ciel sur la terre sale et noire ; il est pur, et la pureté ne peut être souillée par la terre noire ou la terre pauvre et brune.

 

Ermira rentra chez elle, se pencha sur la grande fenêtre et regarda la villa bleue qui cachait les souvenirs de la nuit passée. Elle se remémora chaque mot, chaque sourire, chaque légère caresse qu’Armendi lui avait donnée. Une chaleur traversa sa poitrine et, en se couchant, ses pensées commencèrent à glisser doucement vers un sommeil paisible, rempli de beaux rêves et de promesses pour demain.

 

Pendant ce temps, Armendi, chez lui, s’assit près de la fenêtre et sentit le silence de la nuit l’envelopper. Il se souvenait de chaque moment de leur rencontre — la façon dont Ermira avait posé sa tête sur son épaule, sa voix douce, et la promesse silencieuse qu’il avait ressentie dans ce dernier baiser. Son cœur battait avec chaleur, et il savait que cet amour ne s’éteindrait pas facilement.

 

Même s’ils étaient loin, leurs pensées volaient l’une vers l’autre. Dans le silence de leurs maisons, dans le calme de la nuit, le souvenir de cette rencontre spéciale continuait de brûler intensément — une flamme qui ne s’éteindrait pas, malgré la distance.

 

Il est facile de décrire ce qu’ils ressentaient après être partis. Ils parlaient à eux-mêmes, comme dans un rêve.

 

Ermira (pensant) : « Comment une seule nuit peut-elle tout changer ? Chaque mot qu’il m’a dit, chaque toucher, réchauffe mon âme. Est-ce de l’amour ou juste un rêve qui me trompe ? »

 

Elle posa ses mains sur sa poitrine et sentit les battements incessants de son cœur.

— « Je dois être forte… mais pourquoi ai-je l’impression de vouloir rester là, près de lui, même si nous sommes séparés ? Pourquoi maintenant ne puis-je pas me passer de lui ? Comment se fait-il que je pense constamment à lui ? Je suis fascinée, non seulement par sa beauté, mais aussi par sa sagesse. Je dois le garder près de moi avant que quelqu’un ne me l’enlève. C’est une étoile montante. Peut-être pense-t-il à moi aussi — j’en suis sûre. »

 

Pendant ce temps, il était allongé, les yeux ouverts, regardant le plafond.

(dans le silence de sa chambre)

— « Ermira… Elle est plus qu’un rêve que j’ai jamais eu. Chaque sourire allume une espérance que je n’avais jamais ressentie. Mais suis-je prêt à tout donner ? M’acceptera-t-elle avec tous mes défauts ? »

 

Il se leva et regarda par la fenêtre en direction de la villa bleue.

— « Ma maison sera aussi la sienne, même si elle ne doit pas encore le savoir. Je lui donnerai mon amour sans condition, car elle seule en vaut la peine. »

 

Ermira (allongée dans son lit) :

— « Pardonne-moi, mon cœur, si je ne l’ai pas dit plus tôt avec autant de certitude… mais je t’aime. Je sais que c’est tôt, mais ce sentiment est plus fort que la peur. »

 

À cet instant, ses yeux se fermèrent et ses rêves furent remplis du visage d’Armendi.

 

Armendi (silencieusement) :

— « Même si le monde nous sépare, même si des difficultés surgissent, je me battrai pour nous. Cet amour est la seule chose qui mérite de vivre. »

 

Ermira (pensant en silence) :

— « Pourquoi mes mains tremblent-elles quand je pense à lui ? Est-ce de la nervosité ou un bonheur que je n’ai jamais ressenti ? Peut-être que j’ai peur, mais je sens que ce sentiment me transforme. »

— « Va-t-il me manquer ? Vais-je me souvenir de chaque instant passé ensemble ou vais-je oublier rapidement ? »

 

Armendi (dans sa chambre, regardant une photo d’eux) :

— « Quand j’étais près d’elle, le temps s’est arrêté. Comment peut-il être si difficile de partir, quand le cœur ne veut que rester ? »

— « Suis-je digne de cet amour ? Ai-je la force de protéger ce qui vient de commencer ? Je dois le protéger jusqu’au bout. Je l’aime, » se dit-il.

 

Ermira (allongée, les yeux fermés) :

— « Je dois trouver le courage d’être moi-même près de lui, sans peur. Il me regarde avec une lumière qui me fait sentir spéciale, mais j’ai peur de l’avenir. »

— « Peut-être que l’amour n’est pas seulement pour se sentir bien, mais pour affronter chaque défi ensemble. »

 

Armendi (s’appuyant sur l’oreiller) :

— « Chaque fois que je pense à elle, je ressens une nouvelle force m’envahir. Je ne veux jamais perdre ce sentiment. Mais serons-nous capables de maintenir l’amour vivant, quand le monde est si instable ? »

 

Ermira (en silence) :

— « Je serai forte, pour lui, pour moi, pour nous. Car ce que je ressens n’est pas seulement une flamme passagère — c’est un feu qui me réchauffera même les jours les plus froids. »

 

Le temps passa vite dans la ville. Une nouvelle reine était née. Elle était aussi belle que la première, grande, aux yeux verts. Elle incarnait la beauté de l’Albanie centrale. Il faut admettre que cette région a de belles femmes, mais son origine lointaine est d’Ulcinj. Peut-être que c’est ainsi que Dieu l’a écrit : aimer cette ville qu’on nous a prise, et que nous reprendrons, dit-il en riant pour lui-même.

 

Elle était la nouvelle épouse de la villa bleue. Les gens la regardaient avec étonnement et curiosité chaque fois qu’elle passait dans la rue. C’était comme si elle était l’épouse d’une autorité royale. La famille d’Armendi avait tant de renom et de prestige à Durrës.

 

Les rumeurs sur cette famille avaient atteint leur apogée pendant les années du socialisme. Partout, on parlait de la fortune colossale de Bek Podgorica, le premier millionnaire albanais qui avait fait sa renommée en Europe grâce à ses investissements, non seulement en Albanie et au Monténégro, mais partout ailleurs. Les gens regrettaient sa richesse que les communistes lui avaient prise. La quantité d’or trouvée dans la villa pouvait représenter environ deux cents millions de dollars d’aujourd’hui.

 

La villa bleue restait fermée et attendait le mariage. Peut-être un nouveau mariage, d’une nouvelle épouse, qui apporterait le bonheur, mais aussi des héritiers pour perpétuer le nom de Podgorica à travers les siècles.

 

Le printemps passait ses journées. Armendi et Ermira, désormais couple, vivaient ensemble partout et partageaient tout — disons comme un couple royal.

 

Le socialisme mourait. Les signes étaient venus de Roumanie, disaient les gens. « Ici, ce sera bientôt notre tour », disaient d’autres dans la ville.

 

Cette ville avait vu de nombreux souverains et envahisseurs. Mais plus cruels que le socialisme russe, ces rivages de l’Adriatique n’avaient jamais vus. Même la mer n’avait plus de vagues, à cause de la pauvreté et du désastre semés par les socialistes. Là où il y a socialisme, il y a pauvreté. C’est un théorème qui ne nécessite pas de preuve. Le socialisme est le pouvoir d’un groupe de riches francs-maçons sur le reste de la population. Ils font semblant de vouloir le peuple pauvre. Ils parlent de pauvreté, mais eux-mêmes sont millionnaires. Et très riches.

 

Et le peuple stupide les adore. Car la pauvreté ne te laisse pas penser longtemps. Seulement le sac de farine à la maison, le pain avec du yaourt, ou des pâtes — rarement. C’était la nourriture dominante en Albanie. J’ai oublié le pain de maïs — dans tous les villages d’Albanie.

Donc, pain de maïs et amour pour le parti. C’était ainsi et cela resterait ainsi longtemps en Albanie, disait Nilaj autrefois. Et elle continuait pour le socialisme.

 

Le socialisme, dans sa théorie la plus pure, naît d’un besoin moral profond : le désir d’égalité, de justice sociale, d’un monde où l’homme ne piétine pas l’autre, où le capital ne définit pas la valeur humaine, et où le travail est le fondement de la dignité. C’est un rêve né de la douleur et de l’espoir, de la rébellion des opprimés et de l’imagination des poètes. Mais dans la pratique, le socialisme du XXe siècle, surtout celui exporté par le modèle soviétique, s’est déformé en un système où les idéaux deviennent des dogmes, et la liberté — un péché.

 

Au lieu d’éliminer les inégalités, il créa une caste de privilégiés vivant au nom du peuple, mais jamais avec lui. La bureaucratie devint religion, le parti devint dieu, et l’homme ordinaire… Le socialisme avait été transformé en un simple chiffre dans les statistiques du progrès. Là où l’émancipation était promise, la peur dominait. Là où il aurait dû y avoir un partage des richesses, il n’y eut qu’un partage du silence.

 

Le socialisme n’a pas compris une vérité philosophique simple : l’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi de questions. Et là où la question est interdite, la tyrannie naît. Un système qui prêche l’égalité mais interdit la pensée est comme un corps sans cœur — il fonctionne, mais il ne vit pas.

 

Au nom du collectif, le socialisme écrasa l’individualité. Mais l’histoire a montré qu’il n’y a pas de collectif honnête sans individus libres. La dictature du prolétariat se transforma en dictature de la peur, et la pauvreté devint un instrument de contrôle. Ironiquement, ceux qui parlaient le plus des pauvres étaient souvent les plus riches.

 

Le socialisme n’est pas seulement un système économique ou politique. C’est une épreuve éthique pour la société. Et son échec n’est pas seulement technique, mais moral. Là où la justice est exigée par ordre, elle perd son sens. Là où l’égalité est imposée par la violence, elle se transforme en jalousie. Et là où la liberté est remplacée par l’uniformité, l’homme commence à vivre non pour la vérité, mais pour survivre.

 

La vie continuait comme toujours dans la ville bleue, dans la villa bleue et parmi les épouses bleues.

 

Cette ville avait connu de nombreuses histoires, des rois et des civilisations, mais jamais une humiliation telle que celle du communisme et du socialisme. La ville n’avait jamais vécu cela auparavant. Elle s’était transformée en cité d’espions, de fratricides et d’immoralité.

 

Armendi appela Ermira dès qu’elle eut terminé ses cours, et tous deux se dirigèrent vers un café, le petit établissement où ils prenaient autrefois toujours un café avec Nilaj.

— Nous irons toujours là-bas, — dit Armendi. — J’ai ce café comme un lieu de pèlerinage. Une maison sacrée de souvenirs.

 

Après avoir parlé, il la regarda pour obtenir son approbation.

 

Ermira le serra chaleureusement. Cette étreinte n’était pas ordinaire — c’était l’étreinte de quelqu’un qui protège quelque chose de pur dans un monde corrompu. Oui, ils allaient là-bas. Leur amour était sincère, pur, intact par le mépris environnant. Le jeune couple de la villa bleue s’aimait profondément, dans leur manière silencieuse mais complète. Ils avaient un engagement et un serment d’amour. Il se trouvait dans son café, où elle allait toujours.

 

Ils s’assirent à leur table habituelle. Le vieux serveur les reconnut et sourit sans dire un mot. Il avait toujours conservé un étrange respect pour eux, peut-être parce qu’il les avait vus une fois avec Nilaj.

 

Avant de commander, Armendi dit :

— Ah, pauvre Nilaj… Combien de fois a-t-il dû penser ici… à mon père et à ma maison, la villa bleue… et à ses amis qui ont transformé l’amour en drame. Le drame venait d’Asije, dit-il.

 

Ermira (d’une voix basse) :

— Il ne prenait jamais son café sans faire une ironie amère sur le système. Mais aujourd’hui, ce rôle, c’est elle qui le prend. « Ce pays est une boue parfumée de gloire », dit Ermira, répétant les mots que Nilaj disait.

 

Armendi :

— N’oublie pas qu’elle parlait aussi de philosophie.

 

Ermira :

— Oui, et elle ajoutait : « Quand on boit un café ici, soit tu es mort à l’intérieur, soit tu es possédé par la conscience. »

 

Nilaj disait : « Nous vivons dans un collectivisme socialiste. La vie difficile a atteint son apogée ici chez nous. »

 

Ermira :

— Elle ne détestait personne. En fait, elle aimait… plus qu’ils ne le méritaient. C’était une sainte. Cela ne se discute pas.

 

Armendi (faisant tourner sa tasse vide) :

— Elle disait qu’il n’y avait plus d’Albanais. Il n’y avait que des masques parlant albanais. Partout, nous avons des espions de la sécurité. Ils font des trous derrière les maisons sans un mot, seulement avec des lettres derrière le comptoir. Et voilà ton histoire finie : tu reviens ennemi de classe.

— Et : « Ouvre un socialiste, » disait-elle, « et à l’intérieur tu trouveras un Serbe et un Russe qui soutiennent ses épaules. » Oui, oui, c’est ainsi. Je vois partout la peur et la surveillance d’un système en déclin. Ce sont des francs-maçons, madame, dit-elle. Un groupe de voleurs enrichis sur le dos du peuple pauvre. Le plus beau, c’est qu’ils parlent de pauvreté et d’égalité — hahah, quelle grande blague !

 

Ermira :

— Je me souviens de mon grand-père, qui le disait avec un mépris calme. Son visage devenait glace.

« Dans ce pays, les gens ne comprennent pas la liberté, parce qu’ils sont habitués à la main qui frappe puis caresse. »

 

Armendi :

— Mais il était seul. Il n’avait pas d’amis ; les autres avaient peur ou étaient vraiment socialistes. Un seul contre une grande hypocrisie. Ceux qui devaient l’écouter se moquaient de lui. Et ceux qui l’adoraient avaient peur.

 

Ermira :

— Nous n’oublierons pas mon grand-père et Nilaj. Même pour ce café, cette table, pour la vérité qu’eux deux n’ont jamais oubliée.

 

Armendi :

— Et pour l’Albanie dont ils ont rêvé. Une Albanie où la vérité ne meurt pas dans un café, mais y renaît.

 

Ils décidèrent d’appeler ce café « Les Ombres de Nilaj », tous deux d’accord.

— Comme c’est beau, dit-elle à Armendi. Tu l’as vraiment trouvé.

Elle posa sa main dans la sienne, et ils répétèrent ensemble :

— Les Ombres de Nilaj.

 

Ce petit café au coin de la ville était devenu un sanctuaire silencieux. À cette table près de la fenêtre, Nilaj s’asseyait autrefois — le seul homme qui n’avait pas peur de parler à voix haute, même lorsque tous les autres se cachaient derrière un sourire faux.

 

Armendi et Ermira venaient souvent après son départ, comme pour préserver l’ombre d’une pensée qu’ils ne voulaient pas perdre. Mais ce jour-là, curieusement, le mot « Nilaj » ne fut jamais prononcé à voix haute — il était présent dans chaque mot non dit.

 

Son image se dressait entre eux, comme une présence qui ne demandait pas la permission.

 

— « Le socialisme ? » disait-elle un jour, alors que le café fumait devant elle. — « Le socialisme, c’est quand on te tue avec des mots et t’enterre avec la pauvreté. »

 

Ils écoutaient en silence. C’était sombre, mais jamais amer. Dur, mais pas sans émotion.

 

— « Ils ne veulent pas la justice, » continuait-elle. — « Ils veulent que tu croies que tu vis mieux, alors qu’en réalité, tu n’as même pas le droit de penser mieux. »

 

Elle mangeait le dernier morceau de pain sec qu’elle avait apporté, et disait :

— « Si vous voulez connaître un communiste albanais, cherchez-le dans un Serbe. Si vous ne le trouvez pas, cherchez plus profondément : à l’intérieur vous trouverez un Russe. »

 

Quelqu’un riait, quelqu’un baissait la tête. Mais personne n’osait contredire. Elle avait une façon étrange de parler — réveiller la conscience, lui faire savoir que tu es un esclave.

 

— « Nos dirigeants ? Ce sont tous des acteurs. Ils jouent le rôle de héros devant le peuple et celui de serviteur devant Belgrade et Moscou. »

— « Et le peuple ? » demanda un jour Ermira avec sincérité.

— « Le peuple ? Il n’existe plus. C’est une masse. Une classe. Une idiotie organisée. Ils ne pardonnent pas la pauvreté, mais ils vendent leur âme au parti pour un sac de farine et quelques pâtes. L’amour pour le parti et le pain de maïs — c’est ce qui nous garde esclaves. »

 

Quand elle quittait le café, il restait un sentiment comme après une tempête. Comme si quelqu’un avait parlé à Dieu et revenait puni par Lui. Mais dans ses yeux, on lisait seulement une nostalgie étrange. Une nostalgie pour l’Albanie qui aurait pu être et n’était pas.

 

Testament non écrit

Ce café avait un goût particulier cet après-midi-là. Peut-être la pluie qui tombait paresseusement sur les vitres du café. Ou peut-être l’absence qui parlait plus fort que les présences.

 

Armendi tenait sa tasse des deux mains, sans l’amener encore à ses lèvres. Ses yeux étaient fixés sur la table en face, là où Nilaj s’asseyait autrefois… Nilaj, toujours seul, toujours inquiet, toujours avec un sourire auquel personne ne croyait — pas même lui.

 

Ermira observait son mari en silence. Elle reconnaissait ce regard. C’était le regard des souvenirs qui ne viennent pas simplement pour rappeler, mais pour montrer un chemin.

 

— « Tu te souviens quand Nilaj a dit… ? » commença soudainement Armendi, — « …Que ce n’est pas le fusil qui tue l’Albanie, mais le silence. »

 

Ermira hocha la tête, sans parler. Elle craignait que sa voix ne rompe le caractère solennel de ces mots.

 

— « Il a dit aussi quelque chose d’autre que je n’oublierai jamais, » continua Armendi. — « ‘Ne crois pas ceux qui te parlent d’égalité alors qu’ils portent des habits plus chers que toi. Ne crois pas quand ils parlent du peuple, mais ne marchent jamais parmi lui.’ »

 

Il se tut un instant, puis ajouta d’une voix plus basse :

 

— « Nilaj n’était pas seulement une folle qui parlait dans le vide. Elle voulait nous laisser quelque chose. Pas seulement de la haine pour le socialisme, mais une manière de rester lucide. Une manière de ne pas vendre son esprit pour un sac de farine. »

 

— « Elle était dure, » dit Ermira, — « mais peut-être parce qu’elle ne voulait pas nous voir devenir des esclaves par choix. »

 

Armendi sourit légèrement.

 

— « Oui. Et quand nous l’avons traitée de cruelle, elle a dit : ‘Je ne suis pas cruelle. Cruel est celui qui connaît la vérité et ne la dit pas.’ »

 

Enfin, sa tasse monta jusqu’à ses lèvres. Il prit une petite gorgée, comme pour honorer un souvenir sacré.

 

— « Je le garde comme un testament moral, » dit-il ensuite. — « Chaque fois que je sens le silence m’envahir, je pense à Nilaj. Chaque fois que je veux abandonner, je me rappelle ses mots : ‘Ceux qui nous gouvernent sont frères avec le Russe et le Serbe. Nous devons être frères entre nous, sinon nous resterons toujours des serviteurs étrangers.’ »

 

Ermira posa sa main sur la sienne. Et, pour un instant, dans ce petit café, il semblait que le corps de Nilaj s’était éloigné, mais son souffle vivait — dans la mémoire, dans l’amour, dans la conscience.

 

À ce moment-là, son testament non écrit était plus fort que n’importe quel livre, discours ou drapeau.

 

Le café commençait à refroidir. Ermira appuya son dos contre la chaise, regardant par la fenêtre légèrement embuée. Les lumières de la ville bleue scintillaient dans ses yeux, comme une robe de mariée illuminée sous la pluie fine.

 

Armendi sortit son petit carnet de cuir de la poche intérieure de sa veste. Il l’avait toujours avec lui, depuis le jour où Nilaj était morte. C’était comme un saint perdu, sans tombe, mais avec des mots qui devaient rester.

 

Il prit son stylo et commença à écrire, tandis qu’Ermira restait en silence, préservant la sérénité de ce rituel personnel.

 

— « Aujourd’hui, encore dans notre café, » écrivit-il.

— « Avec Ermira, ma femme, l’épouse de la Villa Bleue, nous avons rappelé Nilaj. L’homme qui n’a jamais accepté le silence comme mode de vie. Elle nous a appris à parler, même lorsqu’il n’y avait personne pour écouter. »

 

Ermira s’arrêta un instant, prit une profonde inspiration et continua :

 

— « ‘Ils sont les mêmes,’ disait-elle. ‘Ouvre un socialiste, et tu trouveras un Serbe et un Russe à l’intérieur. Ils n’appartiennent pas à ce pays. Ils parlent du peuple, mais méprisent les villages. Ils parlent d’égalité, mais boivent du vin français pendant que le peuple mange du pain de maïs.’ »

 

— Et combien de fois j’ai entendu cette femme ! dit-elle. Elle était professeur de parole libre. Elle était la liberté qui viendrait très bientôt.

 

Le stylo bougeait lentement sur la page jaunie du carnet.

 

— « Elle nous a montré qu’il n’y avait pas de classe ouvrière en Albanie — il y avait une classe humiliée. Une foule nourrie de mensonges et enivrée de slogans. Et cette foule, par peur de penser, a fait des charlatans ses idoles. »

 

Armendi leva les yeux et vit Ermira lui sourire avec amour. Il comprit : elle aussi portait ce testament en elle.

 

— « Nilaj n’est jamais devenue une héroïne. Parce que dans ce pays, les héros ne sont pas valorisés. Ici, seuls ceux qui savent se taire sont appréciés. Mais je garderai sa voix dans ce carnet — pour que demain, quand mon fils grandira, je puisse lui dire : ‘Voici les mots d’une personne qui a refusé de devenir serviteur du mensonge.’ »

 

Il referma le carnet avec soin, comme s’il s’agissait d’un évangile personnalisé, un livre silencieux de résistance. Il le regarda, mais ne le remit pas dans sa poche.

 

— « Il est devenu partie de mon sang, » dit enfin d’une voix basse, — « cette femme. Non pas qu’elle m’ait appris quoi penser, mais qu’elle m’ait appris à aimer la vérité plus que moi-même. »

 

Ermira s’approcha et l’embrassa doucement sur la joue.

 

— « Maintenant, tu es sa mémoire, Armendi. Et notre amour… est son héritage. »

 

En réalité, elle connaissait très bien le système, car elle avait vécu et étudié à Vienne. Mais son erreur fut de rester ici. Elle aimait sa patrie, et la patrie la récompensa par des larmes, des souffrances et presque l’internement. Elle était constamment surveillée. Elle vivait sous la peur de l’arrestation. Sa vie fut interrompue, elle ne put plus jouer au piano sur scène… Armendi la regardait simplement, en silence. C’était une approbation muette.

 

Dehors, il pleuvait. Mais à l’intérieur de ce petit café, une lumière tranquille brûlait, une lumière que ni le pouvoir ni l’oubli ne pouvaient éteindre.

 

Le café était devenu partie de la sérénité du soir. Les lumières scintillaient sur le verre mouillé. Ermira était près d’Armendi, la tête sur son épaule. Il tenait toujours le carnet, mais n’écrivait plus. Il parlait. À voix basse, comme pour se confier à lui-même.

 

— « Tu sais, Ermira… Nilaj n’était pas seulement une femme qui critiquait le système. Elle était plus que cela. Elle était comme une ville entre nous. Comme une Vienne silencieuse tombée pour l’Albanie. Même sa façon de marcher, de parler, de poser ses doigts sur le clavier du piano… rappelait une culture que cette terre n’a jamais pleinement connue. »

 

Ermira sourit. C’était vrai.

 

— « Elle ressemblait à un roman de Stefan Zweig, » dit-elle doucement.

— « Comme une femme qui portait en elle toute la nostalgie de l’Europe avant les catastrophes du XXe siècle. Et puis… elle est tombée dans un régime qui a mis des chaînes sur les mots, la beauté et le son. »

 

— « Tu te souviens, » dit Armendi, — « quand elle parlait de Vienne ? Comment ses yeux s’illuminaient ? ‘Là-bas,’ disait-elle, ‘les gens lisent une partition comme si c’était de la littérature. Et ils lisent un roman comme si c’était de la musique. Là-bas, la musique n’est pas un luxe, mais l’air pour vivre.’ »

 

— « Les journaux allemands et français l’ont appelée ‘la Mozart albanaise’, » ajouta Ermira avec fierté. — « Et le régime a fermé le piano à clé. Parce qu’ils ne pouvaient pas contrôler son esprit. Ils ne voulaient pas que les autres entendent sa liberté. »

 

Armendi se leva légèrement et éleva la voix, comme pour parler à quelqu’un qui n’était pas là :

 

— « Elle était un danger pour le pouvoir parce qu’elle n’avait pas peur. Pas seulement pour ce qu’elle disait, mais parce qu’elle montrait par son existence qu’une autre vie était possible. Plus belle. Plus noble. Plus libre. »

 

— « Et cela, elle le faisait juste avec un concert de piano, » ajouta Ermira. — « Juste avec un mouvement de doigt qui éveillait la lumière. »

 

— « Ah, Nilaj… » dit Armendi en regardant par la fenêtre, comme pour parler au ciel, — « Si un jour l’Albanie se fera, ce sera grâce à toi, même un peu. Parce que tu as eu le courage de ne pas oublier qui tu es. Et de rappeler aux autres ce qu’ils pouvaient être. »

 

Un profond silence envahit la table. Seul le son lointain d’un piano à la radio gardait le souffle vivant.

 

Puis Ermira toucha la main d’Armendi.

 

— « Elle nous a appris à ne pas accepter l’obscurité comme destin. Et toi, tu l’écris. Tu le conserves. Tu es son archiviste, Armendi. »

 

— « Pas seulement le sien, » dit-il humblement. — « Mais celui de cette Albanie qui n’a jamais vécu comme elle le méritait. »

 

Il ouvrit de nouveau le carnet et écrivit avec soin :

— « Nilaj : Vienne oubliée dans une ville bleue. Souffle qui ne meurt pas. Musique qui ne doit pas se taire. L’Albanie se fera quand nous serons dignes d’elle. » « Edi, Armend, » dit soudain Ermira en le regardant droit dans les yeux.

— « Je sais jouer du piano. J’avais oublié de le dire. »

 

Armendi ouvrit grand les yeux, comme s’il s’éveillait d’un doux rêve.

 

— « Waouh ! » dit-il, avec une douce surprise, — « notre mariée mystérieuse apparaît ! Tu es pleine de surprises ! »

 

Puis il rit et ajouta en plaisantant :

— « Ne fais pas comme Asija dans ‘La ville bleue et la villa bleue’, qui était un mystère du début à la fin ! »

 

Ermira sourit légèrement.

— « Non, je ne suis pas un personnage de livre. Je suis juste une fille qui oublie de raconter les choses importantes. »

 

Il l’embrassa doucement sur les lèvres, avec cette sensation qui se produit lorsque tout autour de toi cesse de bouger.

 

L’heure passait. La nuit tombait doucement sur la ville bleue, mais aucun des deux ne bougea. Le temps semblait arrêté, suspendu dans l’air comme un souvenir éternel.

 

— « Quand tu es avec quelqu’un que tu aimes, » murmura Ermira, — « l’heure perd son sens. »

Le poids de la gravité s’arrête. Ou bien la théorie de la relativité entre en jeu. La double attraction fait que le temps ne se sent plus.

 

— « Oui, » répondit Armendi, — « parce qu’au final, le temps est relatif. Et avec toi, je ne ressens rien d’autre que… la vie. »

 

Ils restèrent là, dans le café que Nilaj avait autrefois transformé en temple de la parole et de la pensée libre, et qu’ils rendaient maintenant silencieux, rempli d’amour et de découvertes.

 

— « Allons-y, » dit Armendi, « je vais te faire une petite surprise. Puisque tu sais jouer du piano… »

 

Ermira fut un peu surprise, mais sourit ensuite.

 

— « Oui, oui, allons-y, où que tu veuilles. Je t’appartiens déjà. Tu as une surprise, donc ? »

— « D’accord, » répondit-elle avec un éclat malicieux dans les yeux.

 

Ils se levèrent tous les deux, payèrent le café et l’eau, et se dirigèrent vers la maison de Nilaj, située à seulement cinq minutes à pied de la mer.

La rue était calme, l’air portait un léger parfum d’agrumes des jardins et l’humidité de la soirée. La villa bleue semblait silencieuse, mais pas froide. Elle ressemblait à un souvenir chaleureux qui attendait de renaître.

 

C’était le soir. Les rues de la ville reflétaient une lumière bleu pâle, plus semblable à un souvenir qu’à une couleur réelle. Chez Asija, Armendi alluma une lumière douce sur le piano et invita Ermira à s’asseoir.

 

Elle hésita un instant. Elle posa ses doigts longs sur les touches, comme pour s’excuser pour le long silence.

 

— « C’était la partie que Nilaj appelait ‘La Mélodie du Silence’. Elle l’avait écrite à la main dans un vieux carnet, enveloppé de pages de journaux allemands. »

Sa voix trembla un peu. — « Je l’ai apprise par cœur, seulement à partir d’un enregistrement que j’ai trouvé un jour sur une cassette… avec sa voix disant : ‘Ceci est pour un pays qui ne sait pas écouter.’ »

 

Puis elle posa ses mains sur le clavier, et la pièce se remplit de sons.

Des sons clairs, mais tristes. Comme des mots jamais prononcés.

Comme des notes suspendues dans l’air, voulant être du papier, mais n’ayant jamais eu de feuille.

C’était un appel profond, une protestation douce mais inébranlable — la musique d’une femme qui avait vu le déclin des civilisations et la naissance des mensonges.

 

Armendi resta silencieux. Il avait l’impression que Nilaj était là, parmi eux. Comme elle avait toujours été — une beauté aux grands yeux, ne croyant plus en l’État, mais seulement à la beauté de l’esprit.

 

Quand la dernière note s’éteignit, Ermira posa ses mains sur le clavier et se tourna vers lui.

 

— « Était-ce comme tu te le souvenais ? » demanda-t-elle. Était-ce sa composition ?

 

Armendi ne répondit pas tout de suite. Puis, lentement, d’une voix basse :

— « Non. C’était plus que ça. C’était Nilaj elle-même. »

 

— « Elle est ici avec nous, » dit-il. « Elle est partout — dans la composition, dans la mélodie du piano. »

 

Quand la mélodie jouée par les mains élégantes d’Ermira se termina dans la maison de Nilaj, un silence inhabituel s’installa. Ce silence ne demandait ni applaudissements, ni paroles. C’était le silence qui survient quand on sent qu’on est témoin de quelque chose de vrai, profond et unique.

 

Armendi avait posé sa tête sur sa main et regardait Ermira avec une concentration qui ressemblait plus à de l’adoration. Il ressentit que ce qui venait de se passer n’était pas juste de la musique. C’était une libération. C’était la voix d’un souvenir, peut-être la voix de Nilaj elle-même, qui à travers la musique et Ermira, leur rappelait que l’art ne meurt jamais.

 

— « Toi… tu ne m’as jamais dit que tu étais si douée, mariée, » murmura-t-il d’une voix basse. « Il y a quelque chose dans ta façon de jouer… c’était comme un récit sans mots. »

 

Ermira se tourna vers lui, émue mais un peu gênée.

 

— « J’étais enfant quand Nilaj m’a appris le piano. C’est elle qui m’a donné ma première note. Elle disait toujours : ‘Joue comme si tu racontais un secret que seules quelques personnes méritent d’entendre.’ »

 

Armendi sourit. — « C’était une philosophe, une fille de Vienne, comme elle se surnommait. Elle avait la culture du monde, mais aussi la douleur de ce pays. Et toi… tu l’as amenée ici ce soir. Tu l’as fait revivre. »

 

Ermira se leva doucement du piano, s’approcha et s’assit près de lui. — « Elle m’a appris à ressentir, pas seulement à jouer. Et dans chaque mélodie que je touche, je pense à elle, à ce qu’elle représentait. Parce qu’elle n’était pas seulement une artiste. C’était un esprit libre dans un pays qui détestait les esprits libres. »

 

Ils restèrent quelques instants dans le silence. Les fenêtres de la villa bleue reflétaient les ombres de la nuit tombant depuis la mer. Dans cette maison, entre le souvenir de Nilaj et la musique d’Ermira, l’histoire semblait encore inachevée.

 

— « Tu ne sais pas ce que Nilaj me disait quand elle m’apprenait à jouer du piano, » dit Ermira d’une voix douce, ses doigts touchant encore les touches comme par mémoire.

 

— « Regarde, ma belle, » me disait-elle en me regardant droit dans les yeux, — « tu es talentueuse et tu es très belle. Tu ressembles à notre race du Nord ! » — puis elle riait toute seule. « Tous les Albanais sont beaux, » ajoutait-elle avec cette ironie douce qu’elle seule savait utiliser.

 

Puis elle s’arrêtait, me regardait profondément et me disait :

 

— « Et toi, ma fille, tu me sembles être ma future mariée ! J’ai un beau petit-fils, il s’appelle Armend. Regarde bien, ma fille… sinon tu pourrais tomber amoureuse ! » — et de nouveau, elle riait avec ce rire mystérieux, comme un code secret entre des mots simples.

 

— « Et moi, » continua Ermira en regardant droit Armend, — « depuis ce moment-là, quand elle m’a parlé de toi, j’ai commencé à penser à toi. Comme si elle avait semé un rêve avec ton nom. Nilaj… elle m’a appris à jouer, mais aussi à t’aimer. »

 

À ce moment, sa voix trembla un peu. Elle baissa la tête et pleura, deux perles glissant sur ses joues.

 

— « C’étaient les souvenirs de Nilaj, » dit Ermira. — « Elle était plus qu’une professeure. Elle était la mère de mon esprit. »

 

Armendi ne parla pas. Il tendit simplement sa main et prit la sienne. Il savait que cette nuit, aucun mot ne surpassait l’amour, le souvenir et la musique. Ils restèrent tard à jouer au piano. Ils ne rentrèrent pas chez eux, mais dormaient dans la maison de Nilaj. C’était une nuit de printemps très belle, qui couronnait aussi l’effort de Nilaj pour les unir comme couple dans la plus belle ruelle de la ville. Le matin se leva radieux. La pluie avait cessé, et les rues, les routes, les pins savouraient l’humidité qu’ils avaient absorbée. Durrës possédait de nombreux pins, mais très beaux. La verdure n’était pas très présente en ville, car après l’arrivée du communisme, tout avait été coupé, les forêts détruites et la terre laissée stérile. Partout, ils apportaient pauvreté et misère. C’était le socialisme russe qui avait envahi l’Albanie.

 

Ils se levèrent tôt. Ils se lavèrent, se préparèrent et partirent pour l’école. Ils montèrent sur le vélo d’Armendi et partirent en pédalant tranquillement. Armendi pédalait tandis qu’Ermira était derrière lui, serrée contre son dos, les mains posées sur sa taille. On voyait clairement qu’ils étaient désormais mari et femme dans leur cœur. Armendi finirait l’école cette année et déciderait de son avenir : fuir en Italie ou épouser Ermira et rester en Albanie, avec l’espoir que le communisme tomberait et qu’il récupérerait les biens hérités. La villa bleue, ses jardins — elle symbolisait la force et la popularité de la famille Podgorica dans cette ville.

 

Cette ville, étendue au bord de la mer, attendait avec amour le retour de la propriété à son véritable propriétaire, la foi en Dieu et en la famille — et non à la propriété sociale et à la folie communiste. Ermira se sentit, pour la première fois, vraiment en paix. Elle n’avait plus peur des paroles ni de ce que les autres pourraient dire. Toutes ses incertitudes s’étaient dissipées cette nuit de printemps, où seuls les sons du piano, les parfums de l’humidité et la lumière pâle des rues de Durrës avaient de l’importance. Elle appartenait à Armendi, et il lui appartenait.

 

Sur le chemin de l’école, ils ne parlaient pas. Inutile. Le silence était devenu un langage d’amour. Les rues mouillées, la brise venant de la mer et l’odeur des pins les accompagnaient comme témoins d’un nouveau départ, d’une promesse qui ne nécessitait pas de mots.

 

Armendi réfléchissait. L’école se terminait, et la vie demandait de grandes décisions. L’Italie était une possibilité. La liberté, une autre vie. Mais aussi le mariage avec Ermira, la persévérance, l’espoir de changement. Il n’était pas simplement un jeune homme avec des rêves, mais l’héritier d’une famille qui avait tout perdu sous le joug du communisme. La villa bleue n’était pas seulement une maison, mais une histoire, un souvenir et une justice.

 

Durrës l’attendait. Pas seulement lui, mais aussi le retour des vrais propriétaires, le retour de la dignité. Il y avait beaucoup comme lui, portant dans leur cœur la blessure du vol, de l’humiliation, du déni de leur origine. Mais ils étaient restés stoïques, espérant qu’un jour tout serait remis en ordre.

 

Ermira sentit le poids de ses pensées. Elle se pencha légèrement et lui murmura à l’oreille :

— Quoi que tu décides, je suis avec toi.

 

Il tourna la tête et sourit. Il ne dit rien. C’était un de ces moments où l’amour n’a pas besoin de mots. La route continuait devant eux, comme la vie elle-même, inconnue mais à eux.

 

Armendi et Ermira entrèrent dans la cour de l’école sous la lumière pâle du matin printanier, main dans la main, sans se cacher, sans peur. C’était la première fois qu’ils se montraient publiquement enlacés et amoureux. On aurait dit qu’ils glissaient sur une route faite exprès pour eux, tandis que le vent jouait dans ses cheveux et que son sourire brillait comme une promesse.

 

Les autres élèves, les enseignants, même le vieux gardien de l’école, s’arrêtèrent un instant. Tous les regardèrent. Ils étaient le plus beau couple de l’année. Pas seulement par leur apparence — lui grand, aux yeux bleus, elle à la peau claire et au sourire doux — mais parce qu’il y avait quelque chose de plus dans leur regard : une confiance longtemps absente dans les bancs de l’école, dans une société fatiguée par les silences et les paroles vaines.

 

Dans un lieu où l’amour était souvent un lourd secret, un péché inexprimé, ils avaient osé. Et ce courage illumina toute la journée.

 

À la fin de l’année, quand tout devait se conclure par les bulletins et les adieux, il y eut un mariage. Pas comme ceux habituels avec des festins bruyants et des discours fatigants, mais une cérémonie calme, dans un jardin rempli de fleurs sauvages, où la seule musique était leur voix disant « oui » et les rires sincères des amis qui ne furent pas surpris du tout. Car ils savaient : le véritable amour ne respecte pas l’âge, ne connaît pas la peur et ne se cache pas. Leur amour ne naquit pas dans le tumulte. Pas de baisers dans les couloirs, pas de statuts sur les réseaux sociaux, pas de photos avec de douces légendes. C’était un amour qui grandissait en silence, dans les regards échangés en silence, dans les lettres échangées secrètement entre les pages des livres, dans un petit sourire qui durait juste un instant de plus que nécessaire.

 

Ils se cachaient. Non pas parce qu’ils ne s’aimaient pas assez. Au contraire. Ils se cachaient pour protéger leur amour des regards, des préjugés, des paroles qui tuent souvent plus que le silence.

 

Ermira venait d’une famille où le mot « amour » n’était jamais prononcé à haute voix. Elle était connue comme la fille mûre, dévouée aux études, un modèle pour les autres. Ses parents étaient fiers de cette image, et la moindre défaillance aurait été vue comme un échec.

 

Armendi était différent. Connu pour son courage et sa franchise, mais également critiqué. Pour un poème qu’il avait écrit en classe. Pour sa façon de parler aux enseignants — sans peur, sans servilité. Pour le fait qu’il avait parfois été seul, dans un système qui voulait toujours que chacun fasse partie de la foule.

 

Ils se cachaient pour ne pas se perdre avant de comprendre pleinement ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre. Pour garder leur lien pur et intact, à l’abri de l’opinion du monde qui ne voit souvent que ce qu’il veut voir.

 

Et pourtant, toute vérité a un moment où elle ne peut plus rester cachée. Et ce moment arriva. Ils se montrèrent au grand jour — et il était clair immédiatement : ce n’était pas une relation ordinaire. C’était de l’amour.

 

Le jour de la présentation

Armendi et Ermira arrivèrent tôt chez les Beneti. C’était un matin clair, et le parfum des fleurs dans la cour apportait le sentiment de quelque chose de nouveau, quelque chose qui commençait juste. Ermira portait une robe simple bleue qui mettait en valeur ses traits doux et son élégance naturelle. L’émotion se lisait dans ses mains, mais ses yeux brillaient. C’était la première fois qu’elle rencontrerait les parents d’Armendi.

 

Beneti, le père d’Armendi, les accueillit avec la sérénité d’un homme ayant beaucoup vu dans la vie, mais qui savait encore apprécier la beauté des choses simples. Homme droit, voix profonde, regard pénétrant mais non jugeant. Sa mère, Nela, s’approcha avec un sourire discret, toujours belle, portant les traits calmes d’une femme qui avait autrefois été aussi belle qu’Ermira, et peut-être plus. Cette beauté, elle la portait encore silencieusement, dans sa démarche et dans la façon dont elle embrassait son fils.

 

La cérémonie de présentation fut simple, intime. Dans le salon, où la lumière passait à travers de légers rideaux, on ressentait une chaleur qui ne venait pas seulement du thé ou des douceurs sur la table, mais du sentiment que quelque chose d’important se produisait. Ermira fut présentée comme la « candidate à l’épouse », comme Beneti la nomma avec un sourire tranquille mais sérieux.

 

Les quatre restèrent un moment en silence après les premiers mots. Mais ce silence n’était pas lourd. C’était le silence qui se produit quand quelque chose de grand passe d’un monde à l’autre. Et ce jour-là, la famille d’Armendi ne perdit rien — c’était la première fois après de nombreuses années qu’un mariage ou une présentation avec une future épouse se faisait dans la maison des Podgorica. On aurait dit que l’histoire se répétait. Les jours de ceux qui furent autrefois les premiers arrivent.

Et ils reviendront à nouveau.

 

« La nouvelle épouse, aussi belle soit-elle, n’apporte pas de lumière si son âme suit les mêmes traces sombres que sa prédécesseure. »

 

Ils passèrent dans le salon de l’ancienne maison des Beneti. C’était un après-midi de printemps. Nela apporta le premier café à l’invitée. Ermira resta assise, les mains posées sur ses genoux. Elle sentait la chaleur d’une maison qui avait vu beaucoup, mais qui restait ouverte aux nouvelles choses.

 

Beneti (assis en face, avec un léger sourire, voix posée) :

— Bienvenue, ma fille. Cette maison a connu bien des temps… et beaucoup d’épouses. Aujourd’hui, elle te voit toi.

 

Ermira (d’une voix douce, un peu timide) :

— Merci pour votre accueil, Monsieur Beneti. C’est un honneur pour moi d’être ici. J’espère apporter de la lumière, et non un fardeau.

 

Beneti (la regardant attentivement, sans jugement) :

— La lumière, ma fille, ne vient pas du visage. Elle vient de l’intérieur. L’éclat dans les yeux, la façon de parler, de se taire… de pardonner.

 

Ermira :

— Je m’efforcerai d’être ainsi. J’ai beaucoup entendu parler de cette maison, de votre histoire… et aussi de ce qui s’est passé avant.

 

Beneti (repoussant légèrement sa tasse, prenant une profonde inspiration) :

— Asija… oui, elle fut la première épouse. Belle, élégante. Mais son âme suivait des chemins sombres. Elle n’a pas apporté la paix. Et cette maison… l’a ressentie.

 

Ermira (après une pause, d’une voix douce) :

— Je ne veux pas suivre ces traces. Je veux créer un nouveau chemin avec Armendi. Semer l’amour, non la peur. Élever la confiance, pas le doute.

 

Beneti (tendant lentement la main et la posant sur la sienne) :

— Alors tu as fait le premier pas vers cette maison. Car, ma fille, la nouvelle épouse, aussi belle soit-elle, n’apporte pas de lumière si son âme suit les mêmes traces sombres que sa prédécesseure.

 

Nela (depuis la cuisine, voix douce et pleine d’amour) :

— Je sens que cette âme est différente, Beneti. Elle apporte la paix. Je le vois dans la façon dont elle regarde notre fils.

 

Ermira (les yeux légèrement embués de larmes mais avec un sourire serein) :

— Merci… Je protégerai cette maison comme mes propres yeux. Comme une promesse pour moi-même et pour notre amour.

 

Beneti (se levant lentement, la prenant légèrement dans ses bras et lui tapotant l’épaule) :

— Alors bienvenue, nouvelle épouse. N’aie pas peur du passé. Nous sommes prêts à construire un autre avenir.

 

Beneti (regardant Ermira, les yeux légèrement humides) :

— Tu seras la maîtresse de la villa bleue. Tu as entendu sa voix, n’est-ce pas ?

 

Ermira (voix calme, un peu émue) :

— Oui… je l’ai entendue. Et je ressens son poids. Je sais tout de l’histoire… de la première épouse, de votre mère. Je suis désolée que cela se soit passé ainsi. C’est le système communiste qui a perdu les valeurs humaines. Mais aussi l’amour mal dirigé et unilatéral de Bek envers Asija a tout détruit.

 

(Tous les regards s’arrêtent un instant sur elle. Personne ne s’attendait à une telle sincérité.)

 

Ermira (continuant d’une voix douce mais déterminée) :

— Mais nous ne sommes pas du même temps. Nous sommes différents. Nous sommes amoureux. Nous ne sommes pas achetés, nous ne sommes pas ensemble par intérêt. Nous venons de la lumière, pas des accords.

 

(Après un bref silence, la voix de Nela s’élève comme une feuille légère sur la table.)

 

Nela (respirant profondément, avec chaleur) :

— Bravo, ma fille. Jusqu’à présent je n’avais rien dit… mais maintenant je parle.

 

(Elle se lève, s’approche doucement et embrasse Ermira. Un geste qui n’est pas seulement un accueil — mais une acceptation.)

 

Nela (les yeux tranquilles, légèrement humides) :

— La seule chose qui compte, c’est l’amour. La villa bleue vivra seulement si elle contient un véritable amour. Tout le reste n’est que le bruit du passé.

 

Beneti (regardant son fils, puis Ermira) :

— J’espère que cette maison vous protégera et qu’aucune ombre d’hier ne se répétera. Aujourd’hui, pour la première fois depuis de nombreuses années, je suis prêt à voir la villa avec de nouveaux yeux.

 

Ermira (tenant la main d’Armendi) :

— Et nous la remplirons d’une nouvelle vie. Avec le rire des enfants. Avec la lumière. Tout ce qui a manqué reviendra avec un nouveau pas et un nouvel amour.

 

Beneti regarda Ermira avec un sourire chaleureux et demanda avec attention :

— Quand penses-tu qu’il serait temps d’aller demander ta main comme épouse à ton père ?

 

Ermira réfléchit un instant, puis répondit calmement :

— Quand vous serez prêt, Monsieur Beneti. L’important est que nous soyons tous les deux convaincus et préparés pour ce pas.

 

Beneti lui sourit et dit avec satisfaction :

— Bien, alors nous le ferons au moment opportun. Je suis heureux que tu sois calme et déterminée.

 

Ermira se sentit soulagée et heureuse. Elle savait qu’un beau chemin l’attendait, bien que pas facile.

— J’espère qu’un jour nous aurons un beau mariage, — dit-elle avec rêve.

 

Beneti la prit par la main et ajouta avec enthousiasme :

— Nous l’aurons, Ermira. Ce sera un grand mariage, dans notre maison. Après de nombreuses années, nous fêterons dans la Villa Bleue — dans notre nouvelle maison.

 

Ermira sourit, émue, sentant l’espoir grandir à chaque mot.

— Oui, — dit-elle — et ensuite, avec la bénédiction de ton père, nous ferons le mariage comme il se doit.

 

Beneti s’approcha un peu et murmura à voix basse :

— Mon père, Bek Podgorica, sera fier. La voix de notre mariage se fera entendre jusqu’aux montagnes, et nous ferons une grande fête comme il se doit.

 

Ermira se sentait bien, le cœur battant fort.

— Ce sera un jour inoubliable, — dit-elle en riant, les larmes de bonheur aux yeux.

 

Beneti l’embrassa avec affection et dit :

— Tout ira bien, Ermira. Ce n’est que le début d’un nouveau chapitre, beau et éternel.

 

Ermira :

— Je sais, Beneti. Ce n’est pas seulement une cérémonie. C’est le début d’une nouvelle vie. Et je veux qu’elle soit belle, mais aussi sincère.

 

Beneti :

— Je crois qu’elle le sera. Nos familles ont de fortes traditions, et cela la rendra encore plus spéciale. Tu as beaucoup enduré, et je suis ici pour te soutenir toujours.

 

Ermira le regarda avec des yeux brillants, mais aussi un peu émue.

— Merci, Beneti.

 

Puis elle se tourna vers Armendi et lui dit :

— Il me semble qu’avec toi, je peux affronter n’importe quel défi. Mais je veux savoir, quand sera le moment… pour le mariage Beenti : Je suis heureux avec toi en tant que nouvelle épouse. Je veux que tu sois libre, et pleinement convaincue de l’action que tu entreprends. Et alors viendra ce jour…

— Ce sera quand je verrai que tu es complètement sereine et heureuse. Je ne veux pas précipiter les choses. Mais pas non plus trop tarder, car ma famille et la tienne attendent.

 

Ermira :

— Oui, ils sont toujours dans mes pensées. Mais je veux que tout se passe de la meilleure manière possible.

 

Beenti lui sourit et continua avec un peu d’humour :

— Quand le moment viendra, nous ferons le mariage à la Villa Bleue. Ce sera la plus belle fête que Benet Podgorica ait jamais vue. Nous danserons, nous chanterons, et nous célébrerons jusqu’au matin.

 

Ermira :

— J’aime cette idée. C’est bien d’avoir un endroit où commencer notre vie ensemble. Et avec la bénédiction de ton père, tout sera heureux.

 

Beenti :

— Tout ira bien, Ermira. Toi, Armendi et nos familles, nous unirons tout avec amour et respect. Je suis prêt à attendre ce jour avec un cœur plein d’espoir.

 

Ermira lui serra la main fort et dit avec émotion :

— Moi aussi, papa Beenti. Moi aussi.

 

Ermira :

— Madame Nela… Je n’ai pas encore parlé avec vous.

 

Nela (se tournant lentement et souriant) :

— Mon cœur… ne m’appelle plus “madame”, s’il te plaît. Dis “mère”, comme ce cœur le mérite.

 

Ermira (voix tremblante, mais avec une lumière claire dans les yeux) :

— Mère… puis-je vraiment ? le dire…

 

Nela (retirant ses mains de l’eau tombant de la fontaine, lui tendant les bras et la serrant fort) :

— Belle Ermira, depuis le jour où je t’ai vue près de mon fils, j’ai senti que tu étais la bonne. Maintenant, tu es devenue ma fille, pas seulement une épouse. Viens ici, embrasse-moi !

 

(Elles s’embrassent fortement. Des larmes de joie coulent des yeux des deux.)

 

Ermira :

— Je ne sais pas quoi dire… juste que je suis très heureuse. Et que je me sens chez moi avec vous. Vous êtes très célèbres dans cette ville, mais vous êtes des gens très simples. J’ai été surprise et émue par vous.

 

Nela :

— C’est ta maison, ma fille. Dès aujourd’hui, nous serons une famille. L’âme de mon âme ! Nous ferons un mariage que tout le monde se souviendra. Nous rirons, nous pleurerons, nous chanterons… mais surtout, nous serons ensemble.

 

Ermira :

— Je le sens… je sens que je ne suis plus seule.

 

Nela (tenant son visage entre ses mains, la regardant droit dans les yeux) :

— Tu seras bénie, ma fille. Et tu auras une mère qui t’aime, toujours à tes côtés. J’espère que nous serons une famille heureuse et toujours unie. La vie nous a beaucoup punis. Mais ce système est contre les propriétaires et les nationalistes albanais.

 

(Encore une étreinte. Le soleil se couche derrière les montagnes et le jardin s’illumine d’une lumière dorée. Au loin, on entend la voix d’Armendi qui s’approche en riant.)

 

Les jours suivent leur rythme incessant, comme une rivière qui coule sans retour. Toujours présente, mais toujours en fuite. L’homme, impuissant à l’arrêter, a inventé un moyen de la mesurer : l’heure, la minute, la seconde — des unités illusoires pour saisir l’insaisissable. Mais le temps est relatif. Il ne se mesure pas de la même manière pour tous. Si on le vit bien, avec amour, avec plénitude, le temps s’envole. Si on le vit mal, dans la douleur ou le vide, il s’arrête, pèse, devient un fardeau. Scientifiquement dit, le temps est une dimension qui change selon la perception et le mouvement. Philosophiquement dit, il est le miroir de la vie : plus tu donnes de sens, plus tu te sens vivant à l’intérieur.

 

Le temps ne demande rien. Il ne revient pas, ne se repent pas, ne s’arrête pour personne. Il est froid dans son jugement et aveugle dans sa justice. Il avance simplement. Nous, les hommes, essayons de le garder, de le comprendre, de lui donner un sens. Dans cette tentative de contrôle, nous lui avons mis des limites : heures, minutes, secondes. Mais nous ne pouvons pas l’emprisonner. Il coule même lorsque nous nous arrêtons, même lorsque nous oublions de le ressentir.

 

Pour certains, une année passe en un instant, parce qu’ils vivent pleinement – avec amour, mouvement, émotions intenses. Pour d’autres, un jour peut sembler une vie entière – quand la lumière manque, quand le temps n’est pas vécu mais seulement traversé. Les scientifiques voient le temps comme un axe qui s’étend et se rétrécit, influencé par la vitesse, la gravité, le corps et le mouvement. Les philosophes, eux, se demandent : « Que es-tu, temps ? Mémoire ? Oubli ? Mort ou renaissance ? »

 

Par une soirée calme, Beneti était assis dans sa maison, rêvant de la Villa Bleue, et pensait : « Comme tout est passé vite… Ma lutte avec la vie, l’attente, la douleur, puis elle — Ermira — comme une lumière au bout d’un temps sombre. » Il sourit. « Peut-être que le temps ne se mesure pas aux heures, mais aux instants qui changent l’homme pour toujours. »

 

Après toutes ces pensées sur le temps, Beneti baissa la tête et soupira profondément.

— Après ces… temps difficiles, — dit-il à voix basse, seul. Puis répéta la même phrase :

— Maintenant, il me semble que de bons jours viendront. Armendi… il apportera lumière, bonheur et prospérité dans cette maison. Il est le portrait de mon père — très compétent, sage, travailleur. Merci Dieu de m’avoir donné un fils ainsi…

 

Beneti leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, un léger sourire se dessina sur son visage. Quelque part dans son âme, une parcelle de paix prenait place. Les désirs d’un père ayant tant vu, tant perdu, mais qui maintenant voyait une nouvelle lumière allumer la Villa Bleue.

 

Il prit son verre de thé et le leva doucement :

— Pour toi, temps… qui m’as fatigué, mais ne m’as pas brisé. Pour toi, Armendi… qui m’élèves maintenant. Et pour toi, Ermira… qui apportes la paix dans cette maison.

 

LE MARIAGE

 

« Le mariage par amour est un beau rêve au début, mais l’émigration en ternit les couleurs, jusqu’à ce qu’elles se fanent comme les pétales d’une rose sous le soleil de l’exil. La Villa Bleue n’était-elle pas un lieu de destin pour les épouses portant le nom Podgorica ? »

 

« À la Villa Bleue, l’amour avait été promis pour toujours, mais la distance effaça le serment. Chaque épouse Podgorica portait un poids qui n’était pas seulement le sien. »

 

La maison de Nilaj se trouvait légèrement sur la colline, avec vue sur la moitié de la baie. Elle était vieille, mais d’une tranquillité effrayante à l’intérieur — comme si elle gardait des souvenirs qu’elle ne voulait pas révéler. Les mois précédant le mariage, la maison se remplit de paroles, de rires féminins, de robes de mariée étalées sur les lits et de valises s’ouvrant et se fermant sans cesse. Mais au-delà de la fenêtre, la mer paraissait parfois claire comme un miroir, parfois agitée et sauvage. Peut-être un signe.

 

Le club au bord de la mer, quant à lui, avait toujours de l’animation. C’était là qu’elle restait des heures, seule ou avec des amies, regardant les lumières se refléter sur l’eau la nuit. Tout le monde la connaissait là-bas. La musique venant de l’intérieur se mêlait aux voix des vagues et aux verres qui tintaient doucement sur les tables. Il y avait quelque chose de magique dans cet endroit, mais aussi d’incertain, comme une promesse pouvant être brisée par le vent à tout moment.

 

Personne ne le dit à voix haute, mais certains commencèrent à ressentir un froid qui n’avait rien à voir avec le climat. Le club au bord de la mer, qui avait été un refuge pour elle, commençait à ressembler à une scène où se jouerait plus qu’un mariage — peut-être un destin caché, peut-être une malédiction silencieuse pour les femmes portant le nom Podgorica.

 

C’était un lundi. L’orchestre s’installa dès le matin à sa place, en demi-cercle, dans le petit local au bord de la mer. Le lieu fut décoré, nettoyé avec soin pour le mariage. Après les fiançailles, Ermira se tenait déjà dans la maison d’Armendi — elle était donc devenue épouse, comme on dit. La magie avait eu lieu. Les alliances avaient été échangées, et les deux familles étaient satisfaites l’une de l’autre.

 

Beneti était le plus heureux. Il allait chaque jour à la Villa Bleue, là où il était né, et parlait avec elle. Il aimait souvent la villa et lui parlait avec des mots d’affection, mais la réprimandait aussi — car il n’avait pas réussi à maintenir la famille unie. La villa n’avait pas de voix, ne parlait pas. Mais on sentait un sifflement dans l’air, les fenêtres claquaient d’elles-mêmes — c’étaient les esprits qui habitaient encore là.

 

On savait que Beka ne quitterait jamais cette villa, car c’est là que son amour avait eu lieu, et désormais il devait être heureux

avec la même beauté et intelligence. « Les petits-fils ressemblent plus que les fils », lui avaient-ils toujours dit, mais il n’y croyait pas — jusqu’au moment où cela arriva La villa était joyeuse. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle redeviendrait la propriété de ses héritiers.

 

C’était un vieil amour, entre la villa et le nom de famille Podgorica. Les choses qui parlent en silence sont amoureuses, dit la philosophie. Les mots sont superflus. Le vent les emporte. Seules les actions restent.

 

L’amour avait déserté cette villa. Le communisme l’avait pillée et violée. Maintenant, il était temps qu’elle revienne comme une épouse repentante et demande pardon de ne pas être venue plus tôt au nom des Podgorica.

 

Un amour silencieux, mais véritable. Cet amour allait se renouveler aujourd’hui, au bord de la mer, le 15 août 1990 — à la même date où Beka s’était marié avec Asija, quarante-huit ans plus tôt. Il y aurait un mariage dans cette ville, dans cette ancienne villa des millionnaires Podgorica.

 

L’amour oublie, part en voyage dans l’espace — mais il revient. Cela dépend seulement sous quelle forme et par quel personnage. Aujourd’hui, il était revenu, dans le sang de Beka. L’amour revenait. Le nom se renouvelait.

 

C’était les derniers mots que Beneti adressa à la Villa Bleue, un jour avant le mariage :

 

« Avant de partir, s’il te plaît, ne permets rien de mal. Nous reviendrons ici, comme autrefois, mais cette fois avec bonheur et joie. Nous te promettons : le communisme ne pourra plus nous séparer. Rien d’autre. J’espère que mon père et ma mère seront ici — comme des fantômes, ou comme des esprits vivants. Parce que l’esprit ne meurt jamais. Je le sais », dit Beneti.

 

« Aujourd’hui, viendra chez toi la plus belle mariée de Durrës. Ermira sera la lumière de notre maison. Je prie Dieu pour qu’il ne se passe rien. »

 

Le mariage aurait lieu chez Nilaj. Car elle était ma véritable mère. Elle m’a élevé. Elle m’a tout appris. Elle est ma mère. Nilaj — belle et au cœur généreux — resterait toujours ici, dans cette ville et sur cette colline. Dans cette villa.

 

« L’amour se répète souvent », dit-il. « Nilaj sera ici. Je ferai un buste d’elle à l’entrée de la colline. Les gens doivent savoir qui elle était — et ce qu’elle a fait pour nous et pour la démocratie en Albanie. »

 

La belle pianiste de Vienne, qui autrefois figurait dans tous les journaux du monde, ici fut emprisonnée, surveillée, privée du droit de travailler…

 

On lui avait retiré le droit de jouer du piano.

 

Nilaj, autrefois pianiste célèbre, fierté de Vienne, qui avait donné des concerts dans les plus grandes salles d’Europe, dans ce petit et sombre pays au bord de l’Adriatique, n’était plus autorisée à toucher le clavier. Le régime l’interdisait. Pendant des années, ses mains, autrefois mains d’art et d’âme, étaient restées silencieuses. Des mains enterrées vivantes.

 

Mais maintenant, c’était son moment. La Villa Bleue renaissait. Elle était comme un corps glacé qui respirait à nouveau. Et Nilaj, avec toutes les douleurs de la vie, avec toutes les années perdues, était là. Elle était là quand la nouvelle arriva qu’il y aurait un mariage. Pas un mariage ordinaire — mais un mariage grand, rare, inattendu.

 

Armendi, fils unique de Beneti, allait épouser Ermira. Tout cela bouleversa la ville. La nouvelle se répandit comme un vent chaud de juillet : Le comte se marie ! La Villa Bleue s’ouvrait ! Elle se redressait à nouveau, comme un empire que le temps n’a pas tué, mais simplement endormi.

 

Le mariage aurait lieu au club au bord de la mer — un petit local autrefois, mais transformé pour l’occasion. L’orchestre s’installerait en demi-cercle, de la même manière que les salles où Nilaj avait joué autrefois. C’était un hommage silencieux à elle. Une résurrection pour elle.

 

Le club fut décoré de lumières, de fleurs, de rideaux blancs flottant comme des voiles de navires. On installa plus de deux mille chaises blanches. C’était incroyable. De Tirana, Durrës, Vlora, Shkodra — même du Kosovo — les gens étaient informés. Ce serait un grand mariage. Ce serait une fête. Ce serait un événement.

 

« Armendi va se marier — le fils de Beneti ! Le nouveau comte ! » — chuchotait-on avec enthousiasme dans la ville.

 

Le local n’avait jamais vu une telle organisation auparavant. Sur la petite scène, de nouveaux micros furent installés, les lumières placées, les instruments arrangés — le piano, les violons, les trompettes, le saxophone, même une harpe apportée de l’étranger. C’était un effort pour ramener l’harmonie d’autrefois. C’était un retour. C’était une promesse.

Au centre se trouvait la photo de Nilaj.

 

Placée dans un grand cadre lourd, avec une décoration simple mais noble, cette photo trônait comme une icône silencieuse, sanctifiée par la mémoire. Souriante, jeune, les cheveux légèrement relevés derrière la tête et les yeux clairs regardant vers la lumière — comme elle l’était lorsqu’elle jouait dans les salles d’Europe — Nilaj semblait toujours parmi eux.

 

Les gens s’approchaient de la photo avec soin, respect, comme passant devant un sanctuaire. Certains s’arrêtaient un instant, faisaient le signe de croix en silence, d’autres s’inclinaient légèrement, comme pour saluer un symbole de grandeur qui avait marqué leur histoire.

 

Beneti avait demandé qu’elle soit placée exactement là — au centre, entre l’orchestre et les tables, pour que tous la voient. C’était l’hommage le plus profond qu’il puisse rendre à quelqu’un qui n’était pas seulement une mère, mais le fondement de l’âme de ce lieu, et la mélodie silencieuse de tout ce mariage.

 

Sur sa photo, il était écrit à la main :

 

« Invitation au mariage »

 

Et en dessous, en lettres grandes et claires :

 

« Nilaj n’est pas invitée. Elle est ici pour toujours. »

 

Au bas du cadre, un ruban blanc portait les mots touchant chaque cœur :

 

« L’amour ne meurt jamais. Il vit dans la mémoire, dans la musique, dans la lumière. »

« Le 15 août 1990, au bord de la mer, à la Villa Bleue — renaissance de l’amour et du nom Podgorica. Nous vous invitons à un mariage inoubliable. Armendi & Ermira. Nous t’aimons Nilaj »

« L’amour ne meurt jamais. Il vit dans la mémoire, dans la musique, dans la lumière. »

 

L’heure approchait de midi et l’air au-dessus de la mer avait une sérénité solennelle, comme pour préparer le lieu pour un événement qui resterait longtemps dans la mémoire de la ville.

 

L’orchestre s’était installé en demi-cercle, les instrumentistes vêtus de blanc et de noir, comme un corps d’anges appelés à illuminer ce mariage. Le piano était placé près de la fenêtre donnant sur la mer. C’était ce vieux piano — celui que Nilaj avait autrefois joué. La poussière des années avait été retirée avec soin, comme pour nettoyer une relique sacrée. Il attendait maintenant les premières mains qui le toucheraient après tant d’années.

 

Quand la première note du piano résonna, tout s’arrêta. C’était une mélodie simple, mais pleine de sentiment — comme un salut de Nilaj elle-même, comme un souvenir ramené à la vie à travers les mains d’un jeune pianiste, dont les doigts tremblaient un peu d’émotion.

 

Puis, la porte du local s’ouvrit lentement et Ermira entra.

 

Elle marchait calmement, dans une robe blanche flottant comme une vague dans la brise légère. Ses cheveux étaient relevés, et une petite fleur bleue, couleur de la mer, décorait le côté gauche de sa tête — en hommage à la Villa Bleue. Tous les regards se tournèrent vers elle, mais elle gardait les yeux fixés sur la photo de Nilaj. Comme si elle recevait sa bénédiction, comme si elle avait attendu ce moment toute sa vie.

 

Beneti l’accueillit au centre de la salle, les yeux humides et le cœur plein. Il savait : le véritable amour ne s’oublie pas. Il reste dans le sang, dans le nom, dans la maison… et dans la chanson qui redonne vie.

 

Dans un coin de la salle, près de la colonne recouverte de fleurs blanches et de branches d’olivier, se tenait Armendi. Vêtu d’un simple costume gris, mais avec une posture montrant force et maîtrise. Ses yeux ne regardaient personne d’autre qu’Ermira. Il ne souriait pas, mais sur son visage se dessinait un…. Une lumière profonde, comme celle d’un homme qui a attendu longtemps mais qui n’a jamais abandonné.

 

Lorsqu’elle s’approcha, il tendit la main sans dire un mot, et Ermira y posa doucement la sienne. C’était un contact calme, mais plein de confiance. Une sérénité qui parle plus que n’importe quelle promesse.

 

La salle était remplie. Toute la ville était venue — plus de deux mille personnes. Jeunes et anciens, femmes vêtues de costumes traditionnels, hommes avec des chapeaux blancs, enfants courant dans la cour. Tous voulaient être là, témoins de cette journée rare. Le vieux comte était présent, le médecin âgé qui avait autrefois sauvé Nilaj d’une crise cardiaque, les anciens camarades de Beneti, des artistes, des enseignants, des gens qui avaient été punis pour leurs rêves.

 

La nouvelle s’était répandue partout : « Armendi va se marier… à la Villa Bleue… là où l’amour a brûlé mais n’est jamais mort ! »

 

Certains parlaient de folie, d’autres de miracle. Mais tous sentaient que ce mariage était plus qu’une union de deux cœurs — c’était la résurrection de quelque chose de plus grand, plus profond : l’amour éternel, qui avait survécu à la distance, à l’émigration, au silence et à la douleur.

 

Au milieu de tous ces gens, la Villa Bleue ne semblait plus triste. Ses fenêtres rayonnaient de lumière. Son souffle était vivant. Et quelque part à l’intérieur, en silence, la photo de Nilaj semblait sourire.

 

L’orchestre fit une pause. Le son du violon s’éteignit, les notes du piano se perdirent dans l’air, et un calme solennel enveloppa toute la salle.

Armendi se leva lentement, prit la main d’Ermira et l’amena près du micro. Son visage était sérieux, mais illuminé par une lumière intérieure et chaleureuse. Il mit la bague au doigt et dit :

 

— Ce n’est pas seulement un mariage. C’est un retour. Un retour dans la maison des souvenirs, à la Villa Bleue où tout est arrivé — l’amour, la lutte, la perte, l’espoir. Aujourd’hui, avec cette bague, je ne te fais pas seulement une promesse, je te confie un serment : construire ensemble une vie digne de tous ceux qui ont rêvé de ce jour. Le communisme nous a détruits, nous a pris nos biens, et nous a tué nos proches. Il était contre nous tous. Chers invités, il est temps de piétiner ce système et ce chaos qui nous a touchés.

 

Il tourna la tête vers les invités, qui s’étaient désormais levés, émus. Puis il leva les yeux vers Nilaj, saluant chaque invité du mariage. Tous lui firent un geste de la main à tour de rôle. Enfin, ses yeux se posèrent sur la mariée et il dit :

 

— Ermira, tu es mon lys bleu. Avec toi, je veux recommencer tout depuis le début, ici, dans cette villa qui renaît aujourd’hui. Le communisme a pris beaucoup de choses, mais il n’a pas pu éteindre l’amour. Aujourd’hui, il renaît à nouveau. Nous allons restaurer nos valeurs familiales transmises depuis des siècles, non pas avec des phrases de communistes, mais avec des valeurs traditionnelles nationales.

 

Elle le regarda, les yeux humides, un sourire aux lèvres. Ils s’embrassèrent tandis que les invités éclataient en applaudissements.

 

L’orchestre recommença, cette fois avec une valse douce et pure comme la mer en face. Et ils dansèrent le premier pas — sous le ciel ouvert, avec les lumières scintillant au-dessus du nom Podgorica, qui revenait enfin à la vie.

 

La valse commença lentement, comme une vague douce caressant le rivage. Armendi et Ermira se tournèrent l’un vers l’autre, mains dans la main, et leurs premiers pas de danse semblaient un autre serment — non écrit, mais profond. Les lumières douces les éclairaient tandis que les sons de l’orchestre se répandaient sur la mer calme, qui semblait les écouter.

 

Les invités s’étaient levés. Environ deux mille personnes — amis, famille, bienfaiteurs, gens simples de la ville et des villages alentours — étaient venus voir ce mariage devenu légende. Car ce n’était pas seulement un mariage, mais une libération, un signe des temps nouveaux. Le retour de l’amour à la maison, là où il avait autrefois été blessé.

 

Dans un coin, un vieil homme aux cheveux blancs et aux yeux bleus profonds tenait sa main sur son cœur. C’était le fantôme de Beka. Il regardait Armendi, son petit-fils, avec une émotion que seules les années pouvaient offrir. Un invité s’approcha et lui dit :

— Il vous ressemble beaucoup, pas seulement par ses yeux souriants, mais aussi par son courage. Regardez comme il parle à la foule, comme s’il était un chef d’orchestre de la vie.

 

Beka sourit et répondit :

— Il est ma continuation. Mais en mieux. Il ne quittera plus jamais la Villa Bleue. Il a compris que le véritable amour, c’est de rester dans sa maison et d’y donner de la lumière.

 

Beka partit en silence. Personne ne vit quand il se leva, personne n’entendit ses pas sur les pierres du chemin menant à la colline. Seule la pleine lune éclaira un instant sa silhouette au-dessus de la villa bleue. Il disparut lentement, comme un beau souvenir au petit matin.

 

Le mariage continua paisiblement. Les sons du piano se mêlaient aux voix des gens et au parfum des fleurs apportées par la mer. Les lumières brillaient doucement, comme pour ne pas déranger l’âme qui venait de partir.

 

— Les fantômes ne reviennent que lorsqu’ils ont un serment, — dit un vieil homme, debout à l’entrée, les yeux sur la colline.

Il essuya ses larmes de la main, avec un geste lent, presque invisible, comme pour ne pas briser la beauté du moment. Et ajouta :

— Il a accompli sa mission. Maintenant, il peut reposer en paix.

 

En arrière-plan, la photo de Nilaj brillait encore au centre du club, comme une autre lune — témoin de l’amour, de la douleur et de la réconciliation.

 

Puis, alors que les couples commençaient à danser ensemble, Armendi prit de nouveau le micro pour un instant :

— Chers invités, d’abord dans la joie et les mariages, je vous rends cela également. Aujourd’hui est un grand jour pour notre nom.

— Aujourd’hui, je ne jure pas seulement mon amour pour Ermira. Aujourd’hui, je jure que la Villa Bleue sera notre maison pour toujours. Aucun régime ne pourra plus nous enlever ni le nom, ni les racines. Notre amour vivra ici.

 

Puis il se tourna vers le ciel :

— Chère Villa Bleue, attends-moi. Je viens avec la plus belle fleur du monde : le lys bleu, avec Ermira.

 

Alors que la nuit approchait de sa fin et que le mariage entrait dans ses heures les plus calmes, Ermira se leva. Elle marcha lentement vers l’endroit où Beka avait été, près de la fenêtre donnant sur la villa bleue. Elle toucha la chaise vide, comme pour ressentir encore la chaleur de son corps.

 

— Merci, grand-père, — dit-elle d’une voix basse mais claire. — Tu as ouvert notre chemin. Sans toi, cet amour n’aurait jamais trouvé refuge. Sans toi, je ne me serais pas trouvée dans ce lieu que je vais maintenant appeler maison. Elle — la Villa Bleue — était pleine de joie, même si le temps l’avait fatiguée. Les murs avaient besoin de restauration, le toit de réparations et les fenêtres d’une nouvelle lumière, mais elle se dressait encore majestueusement au sommet de la colline, fière comme toujours. C’était la plus belle villa de la ville — peut-être même plus majestueuse que celle du roi lui-même.

 

Et le mariage, ce mariage tant attendu, s’acheva. Mais sa joie demeura suspendue dans l’air, mêlée au parfum des roses et à un léger souffle venu d’un autre monde. Beka avait laissé sa mission à moitié accomplie, mais maintenant son esprit reposait plus paisiblement.

 

Les dernières lumières s’éteignirent lentement dans la cour de la Villa Bleue. La brise du soir faisait doucement onduler les rideaux des vieilles fenêtres, comme si la maison elle-même essayait de dire quelque chose — un remerciement silencieux, un salut lointain à son fils perdu et à son petit-fils qui venait maintenant semer une nouvelle vie sur les traces du passé.

 

Mais Beneti et Ermira, les mains encore liées par les anneaux récemment posés, ne commenceraient pas leur vie dans cette villa. La Villa Bleue portait une blessure qui n’était pas encore refermée. C’était la villa que Beka, le père de Beneti, avait construite pour son mariage avec Asije, la femme qui s’était suicidée à Ulcinj après leur séparation. C’était l’histoire la plus émouvante et la plus dure qui ait frappé le pays. Beka n’avait pas pu assister au mariage de son petit-fils ; il s’était enfui de Durrës lorsque le communisme russe avait tout envahi et s’était donné la mort près de la frontière pour ne pas être capturé et fusillé.

 

Maintenant, c’était au tour de son fils — Beneti — de voir son propre fils, Armendi, grandir en paix. Et pour cela, il ne fallait pas la villa — il fallait la vie. Même si celle-ci commençait dans une simple entrée d’un immeuble, construite par le communisme de ceux qui avaient tout pris.

 

Là, dans une petite entrée, entre des murs gris et des escaliers tortueux, Ermira et Armendi commenceraient leur vie ensemble. La Villa Bleue resterait un rêve — pour demain. Elle attendrait que leur enfant, celui d’Armendi et d’Ermira, grandisse. Pour que l’histoire de la famille ne se termine plus par le suicide et la douleur, mais par une reconstruction — une vie qui ne devait plus être cachée, fuyante ou effacée à la frontière.

 

Après le bruit des feux d’artifice, des chants, des toasts et des danses sans fin, la ville était enfin tombée dans le silence. Le jour, chaud et épuisé par la chaleur d’un août furieux, ressemblait à un corps fatigué après la fête. Sous la faible lumière d’une lampe oubliée allumée, Ermira et Armendi entrèrent dans la chambre. La robe blanche, son costume noir à col détaché, tout fut jeté négligemment sur le sol, comme si la nuit elle-même ne méritait plus aucun effort.

 

Ils s’allongèrent sur le lit blanc comme deux pierres lourdes, plongés dans une mer de fatigue et de satisfaction. Pendant un instant, aucun mot ne fut prononcé. On n’entendait que leur respiration profonde et espacée, comme celle de la mer après une tempête.

 

Mais les corps ne dorment pas longtemps lorsque les cœurs sont vivants. Avant que le matin ne frappe, ils se réveillèrent avec une nouvelle sérénité dans les yeux. La lumière de la lune glissait à travers les rideaux, et elle fut la première à se lever, entra dans la salle de bain, se lava les cheveux, le visage, la peau — comme pour laver non seulement la sueur de la fête, mais aussi les émotions qui avaient bouillonné en elle. Il la suivit. Ils se nettoyèrent, s’habillèrent de vêtements simples, et lorsqu’ils retournèrent au lit, ils ne parlaient plus comme des jeunes mariés, mais comme deux âmes qui s’étaient unies bien avant, avant les mots, avant les lois.

 

Puis il toucha doucement sa joue, et elle posa sa main sur sa poitrine. Ils firent l’amour avec une sensibilité calme, mature, comme s’ils voulaient poser les fondations d’un monde nouveau — leur monde.

 

Après tout cela, allongés sur des draps encore chauds, ils commencèrent à parler de l’avenir.

— La Villa Bleue s’est-elle fâchée ? — dit Ermira. — Elle doit avoir ouvert ses grandes fenêtres pour nous attendre… Mais aujourd’hui, elle n’a ouvert que vers le soleil.

— Tu parles bien, ma mariée, — dit Armendi en lui caressant légèrement la joue. — La villa nous attendra encore un peu. Nous irons dîner là-bas et ferons notre véritable cérémonie, là où nous avons notre place… et d’où nous venons.

 

Ils parlèrent longuement. Des murs qu’ils repeindraient eux-mêmes, de la porte qu’ils ouvriraient chaque soir ensemble, des noms des enfants qui n’étaient pas encore nés mais qui avaient déjà trouvé leur place dans leur imagination. La fille avec les yeux de sa mère. Le garçon avec son nom — un nom qui continuerait, non comme un fardeau, mais comme une étreinte.

 

Dans cette chambre parfumée de tilleul et de sueur d’amour, ils reconstruisirent le monde avec des mots, des promesses douces et de l’espoir.

 

Tard dans l’après-midi, lorsque le soleil avait commencé à pâlir sur les collines lointaines, Ermira et Armendi se dirigèrent vers la Villa Bleue. Là, ils accompliraient leur deuxième rituel de mariage — spirituel, devant le souvenir de leurs grands-parents, sûrs qu’ils seraient là avec eux, invisibles mais présents.

 

La villa était majestueuse. Les grandes fenêtres ouvraient leurs yeux vers l’ouest, et la porte principale était restée ouverte, comme pour les attendre. Quelques proches étaient arrivés plus tôt pour tout préparer. Les bougies étaient allumées, et dans le hall principal résonnait un vieux magnétophone jouant de la musique symphonique de Mozart et Bach — une atmosphère qui transportait l’esprit loin, dans les salons aristocratiques d’Europe occidentale. Et cela, au sommet du régime communiste, était un acte loin d’être insignifiant.

 

Ils ouvrirent la porte doucement et s’assirent sur les chaises du hall. La musique résonnait doucement à travers les rideaux, et l’on aurait dit que les murs eux-mêmes respiraient au même rythme. Tout l’espace était rempli d’une sérénité sacrée, et, un instant, Ermira et Armendi sentirent qu’ils n’étaient pas seuls.

Les esprits étaient venus. Ils étaient là. Tous deux le sentaient.

 

Le hall de la Villa Bleue exhalait la soirée. Les bougies brûlaient encore doucement. La musique de Mozart en arrière-plan baissa le volume. Ermira resta silencieuse, près de la porte. Armendi était assis, les yeux fermés, légèrement penché en avant, comme en prière. Soudain, il parla à voix basse :

 

Armendi :

Grand-père Beka… grand-mère Asije… êtes-vous venus ?

Je suis ici.

Ceci est notre villa… celle que vous avez rêvée autrefois en silence, quand vous n’aviez pas le droit de rêver.

Vous l’avez construite avec vos mains, vos souvenirs, votre espoir.

Venez, grand-père…

Venez, grand-mère… m’entendez-vous ?

 

[Pause. Un souffle doux traverse la pièce. Les sons de l’air semblent former des mots.]

 

Voix du grand-père Beka (calme, profonde) :

Je t’entends, mon fils.

Ta voix m’a appelé de loin.

Cet endroit est beau… plus beau que je ne l’aurais imaginé de mon vivant.

 

Voix de la grand-mère Asije (chaleureuse, claire) :

Armendi… mon petit-fils…

Comme tu as changé.

Cela me réchauffe le cœur de voir combien tu aimes ta femme. Comme l’amour véritable : silencieux, mais enraciné.

 

Armendi (émotionné) :

Je suis venu demander votre bénédiction.

Pour me marier vraiment, non aux yeux des hommes, mais aux vôtres.

Pour savoir que vous serez avec nous, quand nous aurons nos enfants, quand nous parlerons de vous.

Tout ceci… cette villa… cette vie que je veux construire… est aussi la vôtre.

 

Grand-père Beka :

Ma bénédiction est sur toi, mon fils.

Tu es au-delà de mon sang. Tu incarnes la liberté que nous n’avons pas eue.

Construis. Plante. Éduque. N’oublie pas les racines.

 

Grand-mère Asije :

Quand tu caresseras ton enfant, pense à la langue que tu lui parleras.

Apprends-lui à ne pas baisser la tête devant l’injustice, mais à ne jamais oublier la bonté.

 

Armendi (voix tremblante) :

Je le rappellerai chaque jour. Je ferai de mon mieux… plus que je ne peux…

Merci d’être venus…

 

[Les esprits s’éloignent lentement, mais l’arôme des bougies et des souvenirs demeure. Ermira s’approche et le serre dans ses bras.]

 

Ermira :

Les as-tu vus… ou ressentis ?

 

Armendi :

Je les ai entendus. Et je les ai ressentis… comme s’ils touchaient mon âme.

 

Ils poursuivent ensemble le rituel dans le hall de la Villa Bleue.

 

Le hall de la Villa Bleue. Les bougies continuent de brûler. Les lumières sont tamisées. La musique symphonique s’arrête soudainement. Il ne reste que le silence. …ce silence qui ne fait pas peur, mais qui invite à l’éternité. Armendi prend la main d’Ermira. Ils restent debout, face à une vieille photo de leur grand-père Beka et de leur grand-mère Asije, posée sur une commode ornée de fleurs blanches.

 

Armendi (d’une voix calme) :

Ce n’est pas simplement un mariage…

C’est une promesse devant ceux qui ne sont plus là et devant ceux qui viendront.

Ermira, je te choisis non seulement pour aujourd’hui, mais pour tous les temps que nous ne connaissons pas encore.

Je te choisis pour construire, pour protéger, pour tomber et pour nous relever ensemble.

 

Ermira (voix tremblante mais claire) :

Armendi, je t’accepte non seulement comme mari, mais comme compagnon de route dans la vie que nous allons construire.

Avec toi, je veux rire quand il y a de la lumière et tendre la main quand l’obscurité tombe.

Cet endroit… cette villa… est notre temple silencieux.

Qu’elle soit notre maison de mémoire, de sentiment et de renouveau.

 

[Armendi sort de sa poche une vieille bague. Une simple bague en argent terni. Il la passe au doigt d’Ermira.]

 

Armendi :

C’était la bague de ma grand-mère. Elle n’avait pas beaucoup, mais elle avait un amour qui ne s’est jamais éteint.

Maintenant, elle est à toi.

 

[Ermira lui tend un collier simple avec une vieille pièce de monnaie, un “deux lek” de 1940.]

 

Ermira :

C’était celui de mon grand-père. Un souvenir de sa fuite. Je l’ai gardé pour quelqu’un qui comprendrait que la vie est plus que des mots.

Maintenant, il est à toi.

 

[Tous deux s’inclinent devant la photo. Ils restent un instant les yeux fermés. Le silence est plein.]

 

Armendi :

C’est notre mariage.

Pas avec beaucoup de bruit, mais avec beaucoup de cœur.

 

Ermira :

Commençons ici. Éclairés par ceux qui ne sont plus…

…et pour ceux qui viendront.

 

[Les bougies vacillent un instant plus fort. On dirait que le vent apporte une odeur familière… comme celle du pain frais de l’enfance, ou comme un parfum d’amour conservé à travers les générations.]

 

Puis on entendit :

 

Voix de la grand-mère Asije (mélangée à l’air) :

Vivez. N’ayez pas peur de la douleur. Craignez l’oubli.

 

Voix du grand-père Beka (lointaine) :

Ayez des racines, mais ouvrez vos bras partout. Mes petits-enfants gouverneront le monde. Ce que je n’ai pas fait, faites-le vous. C’est un devoir envers le sang et le nom de famille.

 

[Armendi reste assis près de la bougie, les yeux humides d’émotion. Il respire profondément et parle d’une voix calme, comme s’il s’adressait au grand-père qui lui transmet ce message.]

 

Armendi :

Grand-père Beka, ta voix touche mon âme,

Tes mots sont les racines qui me gardent fort.

Je sais que tu n’as pas eu une vie facile, tu as lutté et gagné.

Ce n’était pas facile de lutter contre le communisme et contre le cœur de ma grand-mère qui ne t’aimait pas.

Mais tu as construit un héritage que je poursuivrai.

Tu me demandes de ne pas oublier, et je n’oublierai jamais.

Je garderai l’histoire, la douleur et l’espoir que vous m’avez laissés.

Je vais élever les enfants avec tes valeurs, avec la fierté de l’homme,

Et leur apprendre à être libres et courageux.

Dans ce monde qui change,

Je promets d’être le protecteur de nos racines,

Et que notre amour pour la famille, pour vous, grands-parents, sera la lumière qui nous guidera.

Je ne laisserai jamais ce que vous avez vécu être oublié.

Je transformerai la souffrance en force et construirai un avenir lumineux.

Maintenant, et pour toujours, nous serons ensemble — dans le langage du silence et dans celui de l’amour.

 

[La voix faible du grand-père Beka se répand dans la pièce, un souffle qui s’éloigne mais restera à jamais dans le cœur d’Armendi.]

 

Grand-père Beka (fantôme) :

Armendi, écoute bien, ce sont mes derniers mots…

L’homme aujourd’hui est devenu infidèle, sans loi, sans morale, un monstre qui ne sait que dévorer tout ce qui se présente. Les Albanais, autrefois fiers, sont aujourd’hui réduits en morceaux sous le poids de la domination étrangère et des trahisons internes.

 

Quand le communisme russe est arrivé, nous avons tout perdu : le sang, le clan, la race… Les riches furent détruits par les travailleurs et leur système de malhonnêteté. La loi disparut, le mal s’accrut. Malheureusement, avec la mort de Hitler et d’autres, les ténèbres se sont étendues encore plus.

 

Prends soin de toi, Armendi ! Ne crois personne sauf toi-même. Les femmes ? Maintenant elles sont froides, changent comme les saisons, et le mariage est une véritable lutte. Méfie-toi de l’infidélité, de la trahison, de l’obscurité qui vient de l’intérieur. Ne pardonne jamais la trahison, Armendi ! Ne la pardonne jamais !

Je pars maintenant… Mais toi, garde ce mandat ! Maintiens l’espoir vivant, garde le souvenir vivant, car c’est ainsi seulement que tu t’élèveras et deviendras celui que tu dois être.

N’oublie jamais, Armendi : l’histoire est ton arme la plus puissante. Ne la laisse pas disparaître.

 

[À la fin, la voix s’éteint lentement, tandis qu’Armendi reste silencieux, les yeux remplis de larmes et un profond sentiment de responsabilité dans l’âme.]

 

“La trahison qui vient vêtue de jeunesse n’est rien d’autre qu’un doux souvenir d’une vieille douleur.”

 

Promesses d’amour

 

La Villa Bleue. La chaude soirée d’été enveloppait toute la côte d’un parfum de mer et de lavande. Les lumières douces de la chambre illuminaient leurs visages, tandis qu’Armendi et Ermira se tenaient près l’un de l’autre sur le balcon en bois, regardant les étoiles s’allumer une à une.

 

Armendi :

« Si demain nous prend tout, je garderai ce moment comme une éternité. Je t’aime, Ermira. Et je promets que jamais, ni un mot, ni une pensée secrète, ne me trahira pour toi. »

 

Ermira (voix douce) :

« Dans cette villa, sous ce ciel, tout me paraît réel. Pas un rêve, mais une promesse. Et oui, Armendi… si tu me permets, je t’embrasserai sur les lèvres. »

 

Ils étaient encore dans la Villa Bleue. Armendi tendit ses lèvres et embrassa sa mariée. Puis il posa sa main sur son épaule en disant : « Je t’aime, étoile de ma vie. »

Ensuite Armendi prit sa main et la posa sur son cœur :

« Ce cœur n’a qu’un seul nom, Ermira. Le tien. Même si le monde change, même si nous changeons, je ne m’éloignerai jamais de ce que je ressens pour toi. Je te le jure. »

 

Ermira (les yeux brillants d’émotion) :

« Je te le jure aussi. Ni mot, ni pensée, ni tentation ne me séparera de toi. Je crois en nous, en cet amour, comme je crois à la lumière du matin après la nuit. »

 

[Un léger silence tombe. Le vent apporte l’odeur de la mer. Les lumières bleues de la villa se reflètent dans leurs yeux.]

 

Armendi s’approche, l’enlaçant :

« Ce n’est pas la fin d’un amour. C’est le début d’une nouvelle vie. Notre mariage n’est pas une cérémonie, mais un pacte spirituel qui durera plus longtemps que n’importe quel mariage sur papier. »

 

Ermira (appuyée sur sa poitrine) :

« Je ne veux pas craindre le mot ‘pour toujours’, car avec toi, il ne me semble plus un fardeau. Avec toi, c’est un repos. »

 

Serment du cœur

 

[La nuit était complètement tombée sur la Villa Bleue. Ses lumières brillaient chaleureusement, tandis que la mer s’écrasait doucement contre la rive. Sur le balcon en bois, sous l’ombre d’une pleine lune, Ermira et Armendi se tenaient face à face. Le silence était sacré. Elle respira profondément et commença son serment, d’une voix calme mais déterminée.] Ermira :

« Armend… je veux que tu saches que je ne suis pas comme Asija. Je ne suis pas celle qui n’a pas aimé ton grand-père, Beka, qui lui a tourné le dos quand il avait le plus besoin d’amour. Je ne te laisserai jamais seul. Je ne te verrai pas comme un fardeau, comme une fatigue, comme un obstacle… mais comme ma moitié qui me manque quand tu n’es pas près de moi. »

 

[Elle approcha ses mains et les posa dans les siennes. Ses yeux étaient illuminés.]

 

Ermira :

« Je promets…

D’être à tes côtés quand tu es fort et quand tu te sens brisé.

De t’aimer quand le monde t’applaudit, et encore plus fort quand il t’oubliera.

D’être ta parole quand la voix manque, et ton repos quand tu ne trouves pas la paix.

De t’aimer sans conditions, sans peur, sans fin. »

 

Armendi (posant son front contre le sien) :

« Tu es le cadeau que je n’ai jamais cherché, mais que j’ai attendu toute ma vie. Et avec ce serment, tu fais de moi l’homme le plus riche du monde. »

 

Ermira (murmurant) :

« Mon amour ne t’abandonnera pas. Pas dans cette vie, ni dans celle à venir. C’est mon serment… le serment du cœur. »

 

[Ils restèrent encore quelques instants ainsi, silencieux, dans une étreinte qui parlait plus que n’importe quel mot. Leurs battements de cœur étaient synchronisés. Sur ce balcon de la Villa Bleue, où les étoiles tombaient comme des bénédictions sur eux, le serment d’amour devint sacré.]

 

Armendi (embrassant son front) :

« Ermira… avec toi, je n’ai plus peur du temps, de la vieillesse, de la solitude. Tu es la promesse qui ne sera jamais brisée. »

 

Elle sourit, heureuse, et finalement parla :

 

Ermira (avec un doux sourire) :

« Et toi, tu es mon refuge, ma force, mon homme. Quoi qu’il arrive, nous ferons face ensemble. »

 

[Ils se regardèrent droit dans les yeux, immobiles, leurs regards ne se détachant jamais l’un de l’autre.]

 

(Un cri venant de la maison : « La voiture de mariage arrive ! » Les sons de la musique se firent entendre dans la cour, où amis et proches attendaient en applaudissant. Ermira et Armendi se regardèrent à nouveau. Aucune parole n’était nécessaire, ils comprenaient tout par le regard.)

 

[Ils descendirent les escaliers, main dans la main. Ermira, avec sa robe ondulant comme des pétales de rose, Armendi dans son costume élégant, le regard empli de fierté. Tous les invités les saluèrent avec des fleurs, de la joie et des larmes.]

 

[La voiture de mariage était blanche, décorée de rubans bleus et de ballons blancs. Armendi ouvrit la portière pour Ermira, qui s’assit avec précaution. Il s’assit à côté d’elle. Les mains liées fermement, la voiture partit sur la route, malgré la nuit.]

 

Ils ne retournaient plus à la villa…

 

Ils ne se dirigeaient pas seulement vers une maison – mais vers une nouvelle vie.

La maison de Beneti, le père d’Armendi, était la première étape d’un voyage commencé par un serment : un amour qui ne trahirait jamais. Les serments d’amour durent tant que dure la vie, car il y a toujours des étapes et des événements que l’on peut oublier. Surtout, les femmes ne font jamais de serment sincère. Il vaudrait mieux qu’elles ne juraient pas du tout.

 

C’était la première nuit après le mariage.

Après avoir fait leur serment dans la Villa Bleue, ils appelèrent un taxi qui les conduisit à leur nouvelle maison, dans un vieil immeuble, avec deux chambres et une cuisine – l’appartement de Beneti.

Le chauffeur les prit immédiatement. La soirée était belle. Une légère brume et l’odeur iodée de la mer leur caressaient le nez.

 

Armendi ouvrit la portière pour Ermira, et elle s’assit aussitôt. Ils se rapprochèrent, se regardant de près, collés l’un à l’autre, les mains serrées.

Ils prirent place à l’arrière. Armendi posa sa main sur son épaule, lui caressa les cheveux et dit :

 

— Je t’aime. Tu es si belle. Une créature si parfaite que j’ai à peine envie de te toucher… tu es tellement belle, mon épouse…

— Hahaha ! – rit Ermira. – N’exagère pas, mon cher. Regarde-toi dans le miroir ! Comme tu es beau… Tu es comme un top-modèle européen : grand, beau et fort – sans oublier ton intelligence. Pas pour rien tu étais le meilleur de l’école. Tu as réussi tous les examens avec des dizaines parfaites, et appris tant de choses, même si les communistes ne te donneraient pas de bourse pour continuer tes études supérieures…

 

[Elle baissa un peu la tête, montrant sa tristesse.]

 

Beaucoup d’élèves avec des dizaines parfaites comme toi n’ont pas eu le droit d’étudier. Ils ont fini ouvriers ou dans le bâtiment, ou en coopérative. Parce que nous avons tous une mauvaise biographie. Tandis que ceux qui avaient cinq ont reçu les meilleures bourses… c’est injuste et honteux.

 

Elle cessa de parler. Armendi ne dit rien, la regarda seulement. Une petite larme tomba de son œil.

 

— Non… ils ne me donneront pas le droit d’étudier. Peu importe… Mais j’ai beaucoup appris. Je connais les machines par cœur. Je suis un excellent électro-mécanicien. En électronique, personne ne peut m’atteindre. J’ai eu des dizaines dans toutes les matières. J’aime particulièrement l’électronique… Je veux ouvrir mon propre atelier, réparer des voitures dans le futur. Parce que le communisme est terminé, Ermira. Aujourd’hui ils ne me donnent pas la bourse, mais l’année prochaine, ils partiront. Je le sens. Le communisme est fini.

 

— Nous le savons, mon cher – dit Ermira, et remit les cheveux tombés sur ses yeux.

— Écoute, mon cher… Mon grand-père disait : « Le communisme et le socialisme sont inventés par les francs-maçons. Ils n’entrent jamais… Ils ne disparaissent jamais. C’est le plus grand mal de l’humanité. »

Le communisme russe était la mort qui a envahi l’Europe. Maintenant je te raconte ce que disait mon grand-père : ils ne disparaissent jamais, ils changent seulement de forme et reviennent. Ce sont comme des caméléons. Ils semblent être des gens de protestation et de scènes de charité, mais ils ne se soucient pas des pauvres. Ils jouent avec ce thème – ce sont des acteurs.

Mais en réalité, ils sont contre la famille, pour l’homosexualité, pour le parent un et le parent deux. Ils sont pour le sexe débridé à l’intérieur du genre. « Mon Dieu ! » disait le grand-père d’Ermira… Il n’y a rien de pire. Des créatures sales, perverses avec le pouvoir. En fait, ce sont des êtres non réalisés dans la vie. Ils n’ont pas eu de famille, se droguent et vendent de la drogue. Ils sont lesbiennes et homosexuels. Et en fin de compte, on peut les résumer comme des êtres noirs sans âme, qui ont le sceau de l’État en main.

 

[Elle termina son récit.]

 

Armendi l’embrassa doucement sur les lèvres et dit :

— Ma chère épouse… tu as raison. J’ai moi-même supprimé ce sujet. Je connais bien les socialistes. Il n’y a pas de caméléons plus grands qu’eux. Partout, c’est pareil – en Italie, en Amérique… même coupe. Même régime, cruel et brutal. Ils te regardent comme un objet. Ils n’ont pas de sentiments, mon Dieu – dit-elle.

— Je sais, je sais, ma chère épouse. Notre serment est d’aimer l’Albanie et de vaincre les communistes !

— Ouuuuui ! – cria Ermira avec une voix prolongée. – Je t’aime, Armend !

 

[Et elle l’embrassa encore sur les lèvres. C’était un baiser d’amour et d’un avenir noble, qui ne saurait mentir. Parce que dans ses veines coule le sang noble. De ces créatures qui aiment la patrie, la famille et la nation.] Le chauffeur de taxi ouvrit les yeux, surpris – il n’avait jamais vu un couple aussi beau et amoureux.

— Comme au cinéma… murmura-t-il, tandis qu’il les conduisait devant la maison de Beneti.

 

La première maison, le premier accueil.

 

Ils ne se dirigeaient pas seulement vers une maison – mais vers une nouvelle vie.

Le taxi s’arrêta devant le vieil immeuble du quartier près du port. Armendi ouvrit la portière, tendit la main à Ermira et l’aida à descendre. Elle portait encore le parfum du mariage, ses cheveux étaient simplement attachés, son visage fatigué, mais illuminé par un sentiment nouveau : timidité, émotion et une pointe d’appréhension.

 

À la porte, les attendait Beneti, le père d’Armendi. À ses côtés se tenait Nela, sa femme, et de l’autre côté – une femme âgée, avec un fin châle sur les épaules : c’était la mère de la belle-mère d’Ermira, la mère de Nela.

 

Dès qu’ils les virent, les trois se levèrent. Beneti fit un pas en avant. Il serra d’abord son fils dans ses bras, puis tendit les bras vers Ermira.

— Viens, ma fille, bienvenue ! Je te souhaite une longue vie et beaucoup d’enfants, ma belle fille. Que Dieu te bénisse, — et il l’embrassa sur le front. Il leva les yeux au ciel et fit une prière pour son fils et sa belle épouse. — Que Dieu vous protège, et protège ma famille. Je pense que nous avons assez souffert, n’est-ce pas, Seigneur ?

 

Puis il se tourna vers elle avec une inclinaison de corps, comme un gentleman :

— Bienvenue chez nous, ma fille ! — dit-il avec une voix chaleureuse mais tremblante d’émotion.

 

— Heureuse de vous retrouver, papa… — répondit Ermira, inclinée, lui baisant la main.

 

Nela s’approcha, la prit dans ses bras et arrangea ses cheveux derrière l’oreille avec un soin affectueux.

— Mon cœur, comme tu es belle ! Tu as embelli la maison. Maintenant nous avons aussi une fille. Que la vie te garde parmi nous ! — dit-elle, les yeux embués de larmes.

 

— N’aie pas peur, ma fille. À partir de maintenant, c’est ta maison. Que Dieu vous bénisse ! Nous sommes à tes côtés, où que tu sois. Et quels que soient les obstacles que tu rencontreras, dis-le-nous, ma fille. Nous accourrons, pas seulement Armendi, mais nous deux. Tu es désormais notre fille que nous n’avions pas.

 

Elle l’embrassa doucement sur le front, avec amour et respect pour la belle-fille et la mère de ses petits-enfants. S’il y a un amour dans ce monde, c’est celui d’une mère pour son fils. Mais après cela, il y a aussi l’amour d’une mère pour la belle-fille de son fils. Les autres paroles sont vaines…

 

Ermira sentit les larmes monter. Elle avait souvent imaginé ce moment, mais jamais avec une telle chaleur. La maison était simple – deux chambres, une petite cuisine, une fenêtre donnant sur la mer – mais maintenant elle avait du sens. C’était la maison du commencement, des premières étreintes, des silences timides, de l’amour nouveau qui allait y grandir, entre les murs jaunes et les voix des gens qui l’accueillaient à cœur ouvert.

 

Les quatre s’assirent autour de la petite table de la cuisine. Nela apporta le café, Beneti sortit une bouteille de rakı, tandis que la belle-mère, la mère de Nela, commença à raconter des histoires du temps où elle était elle-même mariée, dans cette même maison, un demi-siècle plus tôt. Ces générations étaient comme des modules préfabriqués, tout comme leurs destins sous le communisme.

 

La première soirée dans la nouvelle maison

 

Après les cafés bu dans le silence chaleureux de la cuisine, après les histoires qui s’étendaient comme des toiles d’araignée entre les générations, et après le dernier baiser sur le front donné par la belle-mère avant de se retirer dans sa chambre – ils restèrent seuls.

 

Ermira se tenait debout, au centre de la petite chambre, avec un petit sac à la main, ne sachant où le poser.

Armendi la regarda depuis l’encadrement de la porte et sourit.

— Je sais, ce n’est pas une villa comme celle où nous avons fait le mariage… mais c’est la nôtre. Notre commencement. Et… crois-moi, nous ferons des miracles ici aussi, — dit-il, en prenant son sac et le posant sur la vieille commode en bois.

 

Ermira baissa la tête. Oui, elle ne s’attendait pas au luxe. Mais soudain, tout lui semblait réel. Cette petite maison, les murs qui conservaient l’odeur de l’humidité ancienne et l’écho des voix des gens qui y avaient vécu pendant des décennies. Maintenant, elle était l’épouse de quelqu’un. Et chaque matin commencerait dans cette chambre.

 

— J’ai un peu peur, — dit-elle à voix basse.

 

— Moi, j’ai toujours peur… quand j’aime profondément. Et moi, je t’aime profondément, — ajouta-t-il ensuite, en tournant la tête vers elle, avec une sincérité qui venait du plus profond de son âme.

 

Armendi s’approcha, posa ses mains sur ses épaules délicates et la regarda droit dans les yeux.

— N’aie pas peur. Nous traverserons tout ensemble. Même le manque de bourse, même les vieux murs de cette maison, même le système qui s’effondre… ensemble. Parce que j’ai confiance en toi. Et je veux que toi aussi tu aies confiance en moi.

 

Elle sourit, un sourire à moitié gratitude, à moitié pardon pour sa peur.

— La confiance est le pont qui relie deux âmes uniques. Elle naît de la vulnérabilité et se cultive avec patience, transformant l’amour non seulement en sentiment, mais en un engagement permanent de respect, de continuité et de souvenir mutuel. Sans elle, le lien perd sa profondeur ; avec elle, chaque obstacle devient une opportunité de croissance ensemble.

 

— J’ai confiance en toi, Armendi, dit-elle. Et si un jour, de cette maison aux petites fenêtres, avec des rideaux modestes, naît un enfant qui pleure dans un coin, qui fera tout pour que ce nom survive longtemps… cet enfant sera heureux. Parce que nous avons commencé heureux, cette nuit. Dans cette chambre.

 

Il la serra lentement dans ses bras, la tenant longtemps. Dehors, le bruit de la mer frappait comme un vœu silencieux pour un début imparfait, mais vrai.

 

Les lumières de la ville brillaient au-delà de la petite vitre. Cette première nuit, dans ce lit modeste, ce n’était pas seulement un jeune couple qui dormait – un nouveau monde venait d’être créé.

 

« Les fils invisibles de la vie »

 

Le jour commença avec le bruit de la camionnette de pain qui passait chaque matin sous le vieil immeuble. Ermira s’était levée tôt, avant que quelqu’un n’allume la lumière. Elle se leva lentement pour ne pas réveiller Armendi, encore endormi, la main sous la joue, fatigué par une nuit de pensées et de rêves fragmentés.

 

Dans la petite cuisine, avec ses murs conservant l’odeur d’une époque passée, elle commença à préparer le café pour elle et pour Nela. La mère d’Armendi venait chaque matin depuis l’autre pièce, comme un rituel non écrit – parfois avec des mots doux, parfois avec des réprimandes silencieuses.

 

— Tu t’es levée tôt, ma belle-fille ? — dit Nela en entrant, posant sur la table un panier de légumes qu’elle avait rapporté du marché.

 

— Oui, le bruit de la ville… et mes pensées m’ont réveillée, — sourit Ermira en remplissant la tasse.

 

— La vie n’attend pas, ma fille. Ce n’est pas comme les mariages. Ici, tout est calculé. La pauvreté est extrême. Ces revenus ne suffisent pour personne. Mais nous n’avons nulle part où nous réfugier…

 

Nela n’était pas une mauvaise femme. Elle avait traversé beaucoup dans sa vie – un mari malade, des années difficiles à travailler dur, un système qui promettait le paradis et ne rendait que silence et déception. Elle aimait son fils de tout son cœur et maintenant cherchait à voir dans sa belle-fille une continuité de patience qu’elle-même avait cultivée pendant des années. Le destin a voulu aussi pour toi. Maintenant nous sommes ensemble pour le même but…

 

Entre-temps, Armendi s’était levé et était descendu dans le vieux garage de l’immeuble, où il avait commencé à travailler sur quelques voitures avec d’autres chauffeurs du quartier. Ce n’était pas du travail administratif. C’était le premier travail « avec honneur » – comme il aimait le dire. Il était maître à la fois théoriquement et pratiquement. Il savait très bien ce qu’il faisait, et les gens ont commencé à le chercher. D’une voiture par semaine, il passa à trois, puis à cinq.

 

Ils n’allaient plus à l’atelier de l’État, car il n’offrait pas seulement de longues files d’attente, mais aussi des machines de travail très anciennes, et les réparations prenaient plus d’un mois.

 

Un jour, Ermira le trouva assis dans la cuisine, silencieux – Armendi, Nela et Beneti. Au centre de la table, une lettre. Un avertissement de l’État pour l’arrêt de son activité.

 

— Nous n’avons pas de licence. Ni de permis pour ouvrir l’atelier.

— Mais c’est injuste ! — s’exclama Ermira. — Il n’est pas un criminel, c’est un maître. Il a un rêve. Est-ce qu’on n’a plus le droit d’avoir des rêves dans ce pays ?

 

Beneti soupira. — Ce pays n’est pas fait pour les rêves, ma fille. Il est fait pour endurer.

 

— Vous vous trompez, — dit Armendi. — Je n’ai pas l’intention d’abandonner. S’ils me ferment cette porte, j’en ouvrirai une autre. Je le ferai légalement, officiellement, même si cela prend des années. Je ne veux plus me cacher. Je veux construire ma vie avec ma sueur.

 

Ermira s’approcha et posa sa tête sur son épaule.

— Tu es plus qu’un rêve. Tu es le seul homme qui ose avancer dans ce pays fatigué.

— Bientôt, ces gens ne seront plus là. C’est sûr, je te le promets, ma femme. Ils ont pris fin. Ils n’ont nulle part où aller sans autorisation pour l’activité privée.

— Et moi, j’ouvrirai mon atelier privé, à mon nom.

— Si j’obtiens la Villa Bleue, il y a plein d’espaces. Je pourrai ouvrir beaucoup de choses, pas seulement un atelier, — dit Armendi, les yeux baissés vers le sol, fatigué et découragé.

 

Les soirs, Ermira rentrait à la maison et passait du temps avec sa belle-mère, qui commença à la regarder autrement.

— Tu as un cœur fort, — lui dit-elle un soir. — Tu n’es pas seulement belle. Tu es patiente. Et pour cela, je t’ai acceptée comme belle-fille.

 

Ermira sentit une larme couler sur sa joue. C’était la première fois que sa belle-mère l’acceptait pleinement. Nilaj disait toujours : ne crois pas en l’amour des femmes… Vous vous souvenez, n’est-ce pas ?

 

Les jours passaient comme de l’eau dans une rivière, sans retour, sans hésitation et sans regret. La vie coulait dans la tranquillité d’un pays qui semblait ne jamais changer, mais en profondeur, tout bougeait. La réalité communiste commençait à se fissurer. Le communisme était tombé en Roumanie, et ici, en Albanie, il se débattait dans son agonie finale.

 

Les gens commencèrent à se séparer en deux voies : certains pensaient seulement à fuir, à un nouveau départ loin des vieux murs ; d’autres, avec courage ou peut-être illusion, voulaient rester, prendre un crédit, ouvrir une petite entreprise, acheter une voiture — le rêve de tout Albanais à l’époque.

 

Armendi, assis près de la fenêtre de la petite chambre, pensait à son atelier. C’était le rêve qui le gardait vivant dans une réalité qui s’effondrait et se relevait en même temps.

« Si je prends la Villa Bleue, je pourrai y ouvrir beaucoup de choses. Pas seulement un atelier. Je pourrai construire notre vraie vie, » dit-il à Ermira un soir, les yeux fatigués par le travail et par l’espoir menacé par chaque nouvelle.

 

Les télévisions étrangères parlaient de la fin des régimes. Les manifestations étudiantes en Albanie, les protestations, les voix qui n’avaient plus peur pour la première fois — tout semblait montrer une lumière au bout du tunnel. Mais le parti était encore là. Il avait remporté les premières élections pluralistes, mais personne ne croyait plus. C’était comme une bête blessée qui frappait dans l’obscurité.

 

Dans cette atmosphère, Ermira se retrouva souvent face à sa belle-mère, Nela. La femme âgée n’était plus une ennemie — c’était simplement une personne venant d’un autre monde, qui ne comprenait plus le présent. Mais dans ses yeux, Ermira n’avait jamais été la fille qui devait venir dans cette maison. Et cela faisait mal. Pourtant, quand leur premier fils, Glauku, naquit, tout se transforma instantanément en réconciliation. Les larmes ce jour-là n’avaient pas de couleur politique. C’étaient des larmes de joie, des larmes d’espoir.

 

Mais au-delà des murs de la maison, le pays était encore sous l’ombre de l’ancien pouvoir. Des gens ne renonçaient pas au contrôle, à la peur et au commandement. Armendi savait : il fallait du courage pour construire un avenir dans ce pays fatigué. Mais il avait fait son serment — pour Ermira, pour leur fils, pour lui-même.

 

Dans la chambre de l’enfant, la lumière douce de l’après-midi entrait. Silence. Le bruit de la ville arrivait comme un écho lointain, et seule la respiration régulière du bébé remplissait l’air de paix.

 

Armendi s’assit près du petit lit où leur fils de cinq mois dormait paisiblement. Il prit sa petite main dans la sienne et, avec un sourire fatigué mais chaleureux, commença à lui parler doucement, comme si ses mots étaient directement adressés à son cœur pur :

 

— Mon fils… tu es un miracle. Tu es plus que tous les rêves que j’ai jamais eus. Je veux que tu saches, maintenant que tu es si petit, que j’aime ta mère plus que tout au monde. Je l’ai aimée dès la première fois que je l’ai vue… et cet amour m’a gardé en vie quand tout semblait impossible.

 

Il se tut un moment, puis écarte doucement une mèche de cheveux qui tombait sur le front de l’enfant.

 

— Mais écoute-moi maintenant, mon fils… Tu n’auras pas mon destin. Tu ne grandiras pas dans la peur, dans le manque, avec des voix te disant « non » à tout. Tu grandiras avec tout ce dont tu as besoin. Tu auras des livres, des jouets, des journées ensoleillées et des nuits paisibles. Tu vivras dans un pays libre… dans une autre Albanie, comme celle que ton grand-père nous racontait, où les gens étaient fiers, honnêtes, et la famille avait le plus grand poids.

 

Il caressa la joue de l’enfant et continua d’une voix plus lente :

— Ta mère et moi ferons tout pour que cela se réalise. Nous n’avons jamais demandé grand-chose à la vie, juste de te voir sourire, grandir libre, bon, intelligent… et jamais seul. Tu auras des frères et sœurs…

 

Il frissonna légèrement dans le sommeil et Armendi l’embrassa doucement sur le front, comme un sceau de bénédiction pour l’avenir qui l’attendait.

 

— Tu es ma vie, mon fils. Et ta vie… sera plus belle que la mienne.

 

Depuis la porte entrouverte, Ermira restait immobile. Elle était venue en silence pour voir si leur fils dormait, mais s’arrêta en entendant la voix d’Armendi. Chaque mot tombait comme une larme chaude sur les blessures qu’elle n’avait partagées avec personne.

 

Il parlait à leur fils – pas à haute voix, pas pour être entendu, mais avec cette voix qui ne sort que lorsque l’on parle avec l’âme. Et elle, pour la première fois depuis longtemps, sentit une main invisible presser son cœur avec chaleur. Pas avec douleur. Avec amour.

 

Elle s’appuya lentement contre l’encadrement de la porte. Les mots « J’aime ta mère plus que tout » frappaient son cœur comme une vague qui cherchait à laver tous les doutes, la fatigue et le silence qu’elle avait partagés avec Armendi. Elle ne put retenir ses larmes. Elles coulèrent silencieusement sur ses joues, sans bruit, comme un pardon jamais demandé à haute voix.

 

Elle n’entra pas dans la chambre. Elle laissa Armendi seul avec leur fils et ses paroles qui appartenaient désormais aux deux. Mais quand elle retourna à la cuisine, ses yeux brillaient. Elle s’assit près de la fenêtre et, pour la première fois depuis longtemps, sentit une petite lumière en elle. Une sensation qui lui murmura :

Peut-être vaut-il la peine de croire à nouveau.

 

Elle fut engagée comme assistante dans une crèche. Dans les jours suivants, c’est Armendi qui entreprit de l’organiser là-bas. Il voulait qu’elle ne se sente pas seule, qu’elle ait un objectif quotidien, un endroit où aller et se sentir utile. Mais surtout, il voulait qu’elle ait son propre salaire.

 

— Bientôt, tu redeviendras la comtesse que tu es, — lui avait-il dit avec un sourire contenu, tandis qu’Ermira était assise en face de lui, les cheveux attachés négligemment, tenant leur enfant de cinq mois dans les bras. Le jour n’était pas encore arrivé. Mais Armendi croyait.

 

Leur fils était devenu la petite bénédiction de leur quotidien. Armendi le regardait souvent dormir et pensait : « Tu es vraiment mon petit Beka. » Puis il le caressait doucement sur le front, comme s’il craignait de le réveiller d’un rêve qui devait durer toujours.

 

La crèche n’était pas grande, mais il y avait quelque chose de… eut-être étaient-ce les jouets usagés, les dessins des enfants sur les murs, ou les petites voix qui remplissaient l’air de vie chaque matin. Ermira se trouvait lentement parmi eux, comme une fleur qui s’ouvre après un long hiver.

 

Elle commença à apprendre les noms, les caprices, les larmes et les sourires de chacun. Certains ne se séparaient jamais de leurs jouets, d’autres cherchaient un câlin à chaque séparation avec leurs parents. Mais il y avait aussi un autre don qu’elle apportait chaque jour : la patience et la compassion, des choses qui ne s’apprennent pas dans les cours, mais dans la vie.

 

Un jour, alors qu’elle nettoyait doucement un jouet en plastique, l’une des anciennes éducatrices s’approcha et lui dit :

 

— Tu as la main d’une mère, Ermira. Les enfants te suivent des yeux quand tu bouges dans la pièce. Cela arrive rarement.

 

Elle rit légèrement, mais dans ses yeux brillait quelque chose. La sensation que, pour la première fois depuis si longtemps, elle avait trouvé sa place — même temporairement, même pour quelques heures par jour.

 

Le soir, quand elle rentrait à la maison, Armendi l’attendait toujours sur le balcon. Il la regardait d’en bas, comme s’il voulait lire dans sa démarche si sa journée avait été bonne. Il savait qu’elle était épuisée, mais elle cachait sa fatigue pour le bien de leur tranquillité commune.

 

— Tu es rentrée, ma comtesse ?

 

— Oui, — répondait-elle avec un léger rire, — avec trois baisers et six jouets dans mon sac !

 

Et dans leurs yeux brillait une vie qui, bien que simple, se construisait sur des fondations solides : engagement, amour et patience.

 

Très vite, une autre nuit, il lui acheta quelques robes — pour qu’elle puisse se changer chaque jour. Il choisit avec soin les couleurs qu’elle aimait, les tissus qui tombaient doucement sur le corps, et qui la feraient se sentir comme une épouse chaque matin. Puis il lui acheta un pendentif en or fin, avec une petite pierre bleue au centre. Un cercle d’or qui brillait comme une promesse silencieuse.

 

— Tu le mérites, ma comtesse, — lui dit-il doucement. — Nous n’attendrons plus les fêtes. Tu seras épouse chaque jour, même quand personne ne te voit, même quand tu es seule avec moi.

 

Elle ne parla pas tout de suite. Elle baissa seulement la tête, toucha le pendentif du bout des doigts et sentit qu’il l’aimait. Pas pour ce qu’elle avait été, mais pour ce qu’elle devenait maintenant, à ses côtés, sa « comtesse » de l’avenir.

 

Une larme de joie brilla dans ses yeux. La nuit passa et elle fit de beaux rêves qui commençaient à devenir réalité. Le lendemain, elle se leva tôt.

 

C’était un matin précoce, et le soleil commençait à répandre sa première lumière sur les toits du quartier près du port. Ermira enfila une des nouvelles robes — couleur ciel, longue, légère comme une brise d’été — et, sans rien dire à personne, sortit pour acheter du pain et du lait pour le petit déjeuner.

 

Dans la ruelle, les femmes du quartier, qui restaient habituellement appuyées à leurs portes, la virent passer et se turent un instant. Puis l’une d’elles, plus âgée et toujours méfiante envers toute beauté, dit :

 

— Vous voyez ? Elle s’habille comme une épouse tous les jours, comme s’il y avait un mariage.

 

Mais une autre sourit sans malice :

— Elle a un bon mari, elle l’aime. Et quand la femme est aimée, même la rue du village devient un lieu de parade.

 

Ermira entendit les voix, mais ne se retourna pas. Elle sentit que la robe lui allait différemment aujourd’hui, et qu’une simple fierté s’étendait dans sa peau : être mère, être femme, et être aimée au-delà des souffrances.

 

Quand elle rentra à la maison, Armendi l’attendait avec le fils dans les bras. Il vit comme ses yeux brillaient.

 

— Tout le monde t’a vue, — dit-il en riant. — Moi aussi… mais différemment. Je t’ai vue comme ma femme qui a survécu à tout et qui maintenant me paraît être épouse chaque jour. Pas pour un mariage, mais pour la vie.

 

Elle ne dit rien. Elle s’approcha, embrassa son fils sur le front, puis posa sa tête sur l’épaule d’Armendi.

— Je ne veux plus de mariage. Je veux toi et cette lumière que nous avons maintenant à la maison.

 

Elle ne dit plus rien. Elle embrassa le front du fils avec une tendresse que seule une mère pouvait donner, puis posa doucement sa tête sur l’épaule d’Armendi. Il ne bougea pas. Il attendit comme on attend ce qui est sacré — en silence et avec soin. Les sentiments entre eux n’avaient pas besoin de mots. Ils étaient déjà là, présents dans leur respiration commune, dans la proximité de leurs corps, dans la tranquillité de la pièce illuminée par une douce lumière du soir.

 

— Je ne veux plus de mariage, — dit-elle d’une voix basse, comme pour se confier à elle-même. — Je veux toi et cette lumière que nous avons maintenant à la maison. C’est suffisant.

 

Il la regarda sans interrompre ses mots. Il y avait quelque chose de profond dans sa voix, un désir de simplicité, de vérité dans la vie sans artifices, sans cérémonies.

 

— Je ne veux pas de musique, ni de gens qui parlent pour rien, ni de tables pleines d’inconnus. Je veux ta tranquillité, tes mains quand elles me tiennent, et ce sentiment qui n’a pas de nom… seulement nous savons ce que c’est.

 

Les mots sortirent comme un murmure, comme une prière. Comme un petit récit de ce qu’elle avait attendu de sentir — sans peur, sans attente, seulement avec la présence de quelqu’un qui avait rendu son cœur sûr.

 

Armendi ne parla pas. Il la serra juste plus fort. C’était une étreinte silencieuse, mais pleine de sens. Dans cette étreinte, il y avait tout ce qui ne pouvait être dit avec des mots : pardon, acceptation, amour.

 

— S’il te plaît, — dit-elle après un moment, d’une voix légèrement tremblante, — que cela ne change jamais. Que nous restions ainsi, sans bruit, sans mots superflus. Juste nous.

 

Il tourna lentement la tête et lui embrassa les cheveux. Son parfum, frais et chaud, lui rappela les débuts, ces jours où tout n’était qu’un rêve.

 

— Nous garderons cette lumière, — murmura-t-il près de son oreille. — Même quand la nuit viendra. Surtout quand la nuit viendra.

 

Elle sourit, et ses yeux se remplirent de larmes. Pas de tristesse, mais de sentiment de plénitude. Ce moment n’avait rien de grandiose, mais pour eux, c’était tout.

 

Le lendemain arriva gris. Le soleil semblait ne pas avoir la force de percer les nuages. Armendi se leva tôt, mais ne voulait réveiller ni le fils, ni elle. Il attendit que l’horloge marque neuf heures et sortit. Ses yeux étaient gonflés par le manque de sommeil. Il avait décidé : il essaierait d’obtenir la Villa Bleue. Là, il se sentait entier, comme si tout ce qui avait été traversé prenait un sens. Mais tout dépendait de l’argent. Et l’argent ne suffisait pas. Il devrait corrompre le directeur du Parti du Travail et quelques autres directeurs qui détenaient les clés de ces villas.

 

— Sans y glisser de l’argent, oublie, — lui avait dit un vieil ami. — Ici, rien ne se prend dans l’ordre, seulement avec des enveloppes.

 

Dans la rue, Ndriçimi l’appela. Ils avaient grandi ensemble, partagé le pain et les épreuves du quartier.

 

— Viens prendre un café, mon frère, — dit-il, — tu as l’air épuisé.

 

Il s’arrêta, le serra dans ses bras, et tous deux…

 

Ils s’assirent dans un des cafés qui sentait le vieux tabac et le café turc fort. Ils y avaient bu même quand ils n’avaient pas d’argent, même quand ils pensaient qu’ils allaient changer le monde.

 

— Qu’est-ce qui se passe ? — demanda Ndriçimi après que le serveur s’éloigna. — Elle va bien ?

— Oui, — dit Armendi en levant sa tasse. — Mais… je suis embrouillé dans mes pensées.

— Hein ? Quelles pensées ?

— La Villa Bleue.

Ndriçimi haussa les sourcils. — Celle sur la colline ? Avec vingt-trois chambres et cette véranda qui donne sur la mer ? Il y a beaucoup de villas, mon frère…

— Oui, celle-là. Je veux la prendre. Lui offrir une nouvelle vie. Je pense que cela changerait notre vie à tous les deux. Un nouveau départ. Qu’en dis-tu, mon frère ?

— C’est beau, — dit Ndriçimi, — mais tu sais comment ça se passe… sans paiement sous la table, ils ne te donneront même pas la clé des toilettes de cet endroit. — Je sais, — dit Armendi, — j’ai besoin de beaucoup d’argent. Et vite. Je pensais que ce… — puis il ajouta : — Ne me dis pas que tu vas t’endetter.

 

— Pas seulement un emprunt, — murmura-t-il. — Je pense à tout vendre, à demander de l’aide à des connaissances, peut-être à entrer dans un accord que je n’aimerais pas… Mais je prendrai cette villa, à tout prix, frère. Cette villa, c’est celle de mon grand-père et de ma grand-mère. C’est là que sont mes origines. Je ne la laisserai jamais partir sans l’obtenir. Je ne la céderai à personne. Et je me battrai si nécessaire… Comme ils voudront ces salauds, je le ferai. Avec le meilleur et le pire. Qu’ils choisissent, je les attends.

 

Ndriçimi resta silencieux. Puis il le regarda droit dans les yeux :

— Ça vaut le coup, tu crois ? Prendre une villa avec toute cette pourriture derrière ?

 

Armendi ne répondit pas immédiatement. Puis, d’une voix à peine maîtrisée :

— Ce n’est pas juste une villa, Ndriçimi. C’est elle. C’est le sentiment que je ressens quand je la vois heureuse. C’est une vie que je ne veux pas laisser filer. Et pour la première fois, je sens que nous pourrions avoir quelque chose à nous. Pas un appartement loué, pas une chambre dans la maison des parents. Mais un endroit où chaque soir, la lumière sera comme celle que nous avons eue hier soir.

 

Ndriçimi resta silencieux un instant. Puis il tira sur sa cigarette et dit :

— Tu sais ce que tu es ? Quelqu’un prêt à se consumer pour un instant de lumière. Et parfois… parfois ça vaut le risque pour la vérité et ta fortune. Il te suffit de profiter de ces rouges…

 

Après le café, ils descendirent à la salle de billard. Le lieu était à moitié vide, seulement quelques adolescents faisaient du bruit à l’autre table. Armendi prit la queue avec un sentiment étrange, comme s’il cachait temporairement un trouble derrière un vieux jeu.

 

— Allez, voyons si tu es encore maître, ou si tu penses seulement à la villa, — dit Ndriçimi avec un sourire pour détendre l’atmosphère.

 

— Si je gagne, c’est toi qui me donnes l’argent pour la villa, — dit Armendi ironiquement et laissa tomber la bille blanche.

 

— Peut-être que tu gagnes, monsieur, mais tu iras demander la clé au directeur toi-même, pas moi ! — rit Ndriçimi, puis devint sérieux. Allez, que celui qui gagne reste, et celui qui perd commence à chercher la villa. Hahaha, ils rirent tous les deux…

 

Ils jouèrent deux parties. Armendi gagna la première, mais il était clair qu’il n’était pas là pour gagner. Ses mouvements étaient lents, son esprit ne suivait pas sa main. Après la deuxième partie, ils s’assirent sur le banc contre le mur.

 

— Ndriçimi, sérieusement maintenant, — dit Armendi. — Comment font les autres ? Comment obtiennent-ils ces villas ?

 

Ndriçimi le regarda droit dans les yeux :

— Ils le font avec des services, un grand honneur à celui qui détient le pouvoir, ou ils ouvrent le portefeuille. Toi, tu n’as ni relations, ni service à offrir. Il te reste le portefeuille.

 

— Mais où trouver l’argent ? Même si je vends la maison de mon père, ça ne suffira pas.

 

— J’ai une idée, — dit Ndriçimi en baissant la voix. — Tu connais ce directeur du Parti du Travail pour le logement ? Qemali. Il a été un ami de mon oncle.

 

— Et ?

 

— Nous pouvons fixer un rendez-vous avec lui. Parler ouvertement. Lui demander combien il veut pour faire avancer ton nom pour cette villa. S’il avale la pilule, on saura où nous en sommes. On ne se séparera plus de lui. Tu comprends ?

 

Armendi haussa les sourcils.

— Tu veux dire que nous offrons un pot-de-vin ?

 

— Non, demande-lui juste une “aide”. Comme tout le monde. Tu crois que la villa donnée à la prof de biologie en ’91… elle a été donnée parce qu’elle avait un bon dossier ? Elle a été donnée parce que son fils a apporté une enveloppe de cinq mille marks au directeur.

 

— Ça me semble sale. Mais… si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre la prendra. Quelqu’un qui ne l’aime pas autant que moi.

 

— Voilà ta réponse, — dit Ndriçimi. — Si tu veux le faire pour elle, fais-le. Sinon, oublie.

 

Armendi baissa les yeux. Puis leva la tête et dit lentement :

— Nous rencontrerons ce directeur. Mais pas toi. Je veux l’affronter moi-même. Voir dans les yeux quelqu’un qui vend de l’espoir.

 

— Juste, — dit Ndriçimi. — Mais souviens-toi : quand tu commences sur cette voie, il est très difficile de revenir en arrière.

 

Armendi ne répondit pas. Son cœur battait fort, mais pas de peur. De décision.

 

Le lendemain. 10h45.

 

Ndriçimi lui donna l’adresse et dit :

— Le bureau de Qemali est au troisième étage, l’ancien bâtiment du Comité. Ne traîne pas. Dis ce que tu veux. S’il en demande trop, lève-toi et pars. Il y a d’autres moyens.

 

Armendi monta les escaliers lentement. Chaque pas lui semblait un petit péché qui pesait sur sa conscience. Le bureau était calme. La secrétaire, une femme dans la cinquantaine aux yeux fatigués et au rouge à lèvres effacé, lui fit signe de s’asseoir.

 

— Le directeur vous recevra dans quelques minutes, — dit-elle sans quitter le clavier des yeux.

 

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit.

 

— Entrez, — dit un homme simplement vêtu, mais avec une montre en or. C’était Qemali.

 

Le bureau était meublé à l’ancienne, mais avec une sérénité qui montrait le pouvoir. Une machine à café faisait du bruit dans un coin. Une vieille photo politique au mur. Une tranquillité qui vous faisait vous sentir petit.

 

— Asseyez-vous, — dit Qemali. — On m’a dit que vous êtes intéressé par une villa. Laquelle ?

 

— La Villa Bleue. Celle sur la colline au-dessus de Durrës. Avec la véranda en face.

 

Qemali bougea légèrement sur sa chaise et le regarda droit dans les yeux.

 

— Il y a déjà plusieurs noms sur la liste. Elle n’est pas libre. Et toi, tu n’apparais nulle part. Tu n’es ni cadre du parti, ni vétéran, ni personne avec priorité.

 

— Je sais, — dit Armendi. — Mais c’est la villa de mon grand-père Bekë Podgorica. C’est celle de mon père, donc je suis son héritier. Je suis venu pour discuter correctement et trouver un accord. Après, les autres commencent à recevoir leur propriété confisquée. Je suis venu pour nous entendre, tu comprends ?

 

Qemali sourit légèrement. Puis il se leva et prit un dossier. Il l’ouvrit, vérifia quelque chose.

 

— Écoute. Je vais être franc : il y a trois noms sur la liste, mais si tu apportes une certaine somme… nous pouvons “pousser” la décision en ta faveur.

 

— Combien ?

 

— Pour être franc : quatre mille marks. Deux pour la commission, deux pour l’“approbation d’en haut”.

 

Armendi resta bouche bée.

— Quatre mille ? Tant que ça ?

 

— Ce n’est pas cher pour un endroit où tu vas élever ton enfant, — dit Qemali calmement, comme un avocat expérimenté. — Si ça ne te convient pas, dis-le. D’autres paient plus. Je parle ouvertement, pour l’histoire. D’accord, jeune homme ?

 

Il le regarda dans les yeux. Armendi sentit le temps s’étirer autour de lui.

 

— J’ai besoin de temps… — dit-il lentement.

 

— Tu as trois jours, — interrompit Qemali. — Après, ton nom disparaît de toute discussion. C’est réglé, pas par colère. Compris ? Je t’ai rendu service, je n’ai pas besoin de discuter davantage.

 

Armendi se leva, fit un signe de tête et sortit du bureau. Dans l’escalier, il sentit la sueur froide. Comme dans un rêve qui n’était plus un rêve, mais une réalité amère.

 

Dans la rue, Ndriçimi l’attendait.

— Tu as eu le prix du rêve ? — demanda-t-il.

— Oui, — dit Armendi, — quatre mille euros. Et une partie de l’âme. Il faut la donner, dit Çimi. Cet homme te fait un grand service — prends-le tant que tu peux. Même ces gens-là ont leurs prix une fois. Sinon, plus tard, tu le regretteras vraiment. Les loups de la sécurité viendront et prendront tout. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Donne l’argent. Je t’aiderai aussi. D’accord, frère… Soirée de ce jour-là

 

À la maison, les lumières étaient éteintes. Seule une petite lampe dans la cuisine éclairait faiblement. Il ouvrit la porte lentement, épuisé. Elle, Ermira, était assise à la table avec une tasse de thé refroidi devant elle. Il la sentit sans la voir. Il comprit que quelque chose n’allait pas.

 

— Ça va ? — demanda-t-elle.

 

Il s’assit à côté d’elle et resta silencieux un instant. Puis il dit :

— J’ai une opportunité pour obtenir la villa… mais à un prix.

 

— Quel prix ?

 

— Quatre mille euros. Un pot-de-vin.

 

Elle ne parla pas. Elle se leva, commença à marcher lentement dans la pièce. Elle attendit un instant, puis parla d’un ton qui n’était pas de la colère, mais de la déception :

 

— Et tu es prêt à faire ça ?

 

— Je veux te donner une meilleure vie. Une maison. Un départ que je n’ai pas eu… que nous n’avons pas eu, aucun de nous.

 

— Mais si ce départ est basé sur un mensonge ? Quelle construction est-ce ? Si je prends l’argent et que ça ne fonctionne pas…

 

— Non, dit-il. Ça n’arrivera pas, c’est l’ami de Çimi, et il est un garant.

 

— C’est un bon cas, mais c’est le début de la corruption de ces gens. Plus tard… n’en rêve même pas. La villa sera donnée à quelqu’un d’autre. Elle sera hypothéquée et ensuite, nous devrons passer notre vie au tribunal.

 

— Les autres le font. Ils l’obtiennent. Ces gens-là vendent leur morale comme un parfum. Pour la première fois, je veux faire quelque chose pour nous. Je ne laisserai pas la villa de mon grand-père devenir la propriété de quelqu’un d’autre. Je me creuse simplement la tête pour trouver l’argent.

 

— Réfléchis bien. Je ne te dis pas de l’abandonner, — dit-elle. — Je sais que tu réussiras. Tu relèveras ce nom. Mais assure-toi spirituellement.

 

— Est-ce vraiment pour nous, ou pour un vide en toi que tu veux remplir de briques ?

 

Armendi baissa la tête.

— Je ne sais plus… J’ai beaucoup de discussions dans ma tête. Mais la pensée qui l’emporte est de la prendre. Et personne ne peut me faire changer d’avis maintenant.

 

Elle s’approcha et posa sa main sur son épaule.

— Si tu fais ça, fais-le en pleine conscience. Mais ne le fais pas pour moi. Parce que je ne veux pas d’une belle vie dans une maison qui nous a ruinés économiquement. Je suis avec toi, mais je pense que nous devons la prendre. Et ne pas perdre trop d’argent. Je crois que tu m’as compris. — Elle avait fini de parler.

 

Le lendemain

 

Il commença à chercher l’argent. Il alla voir un vieil ami, qui faisait du commerce de voitures import-export.

 

— Je veux acheter une Audi. Je n’ai pas l’argent. Combien faut-il ? demanda-t-il à son ami.

 

— Quatre mille, maximum.

 

— Parfait, dit l’ami. Désolé, frère.

 

— D’accord, — dit Armendi, puis partit, contrarié et très inquiet. « Laisse tomber. J’ai fait une erreur en venant, » pensa-t-il, et il retourna sur ses pas et s’éloigna.

 

Ensuite, il alla voir un proche qui vivait à l’étranger. Il rencontra son contact :

— J’ai besoin d’argent. Je te le rendrai dans six mois, lui dit-il.

 

L’homme ne lui faisait pas confiance, car Armendi était sans emploi et venait juste de commencer à réparer de vieilles voitures en ville.

 

— Je ne crois pas que tu pourras le rembourser, dit le cousin. Mais… pour ton oncle, je te donne mille. Je n’ai pas plus.

 

Armendi rassembla trois mille. Il lui manquait encore mille. Les jours passaient. L’espoir commençait à glisser comme du sable entre ses doigts.

 

Le soir précédent la date limite, il était assis seul dans le parc, avec une enveloppe vide dans la poche et la tête pleine de pensées.

 

Soudain, un homme inconnu s’approcha. Il était âgé, avec un visage honnête.

 

— Je t’ai vu depuis une heure, mon garçon. Je vois que tu es préoccupé. Tu me rappelles moi-même à ton âge.

 

— Ça va… ? — demanda le vieil homme.

 

— Que fais-tu ? — demanda Armendi. Rien ne marche, rien ne va. Mais je connais ton problème et je crois qu’il sera réglé ce soir, dit-il, puis disparut dans l’obscurité.

 

Ils étaient au parc devant la maison de Nilaj — tard le soir. Armendi restait penché sur le banc, les mains dans les poches, le regard fixé sur le sol. La brise apportait une légère odeur de mer, mais cela ne le calmait pas. Il avait passé toute la journée à chercher l’argent. Il n’avait réussi qu’à rassembler trois mille marks. Il lui manquait encore mille, et le temps s’écoulait. L’horloge indiquait 22h45.

 

Soudain, une main se posa sur son épaule. Il sursauta et leva la tête.

 

— Comment ça va, mon garçon ? — dit une voix douce.

 

Armendi regarda, étonné. Un homme d’environ cinquante ans, au visage ouvert et au sourire fatigué, se tenait devant lui.

 

— Qui êtes-vous ? — demanda-t-il.

 

— Je suis ton cousin… d’Ulcinj. Nous n’avons pas pu nous rencontrer pendant des années à cause du parti… et des services de sécurité. Je suis le fils du troisième cousin de Beka, ton grand-père légendaire. L’homme qui t’a parlé, c’est mon père. Il m’a envoyé vers toi.

 

— Beka… ? — murmura Armendi. Partout, il réglait les problèmes et… grand-grand-père, tu es incroyable… murmura-t-il pour lui-même.

 

Son cœur se réchauffa. Il avait toujours entendu le nom de son grand-père, comme un homme qui ne s’était jamais incliné devant personne, ni le système, ni le parti, et qui avait tant d’amis et de cousins qui se battaient pour lui.

 

— Oui, c’est lui. Je suis venu te rencontrer. J’ai suivi un peu ton problème de loin. Je sais que tu passes une période difficile. Nous avons beaucoup de dettes morales envers Beka. Il a fait beaucoup pour nous, dit-il, et posa sa main sur son épaule.

 

— Il me faut mille marks, — dit Armendi d’une voix basse, sans hésiter.

 

Le cousin inconnu cessa de parler un instant. Il le regarda longuement, puis posa son bras sur son épaule.

 

— Lève-toi, mon garçon. Ne t’inquiète plus pour ça.

 

— Très bien, le travail est fait. J’ai l’argent et je te le donnerai. Mais je veux juste une chose en échange.

 

— Quoi ? — demanda Armendi, tendu.

 

— Garde l’honneur du nom de ton grand-père. Ne l’utilise pas pour acheter des consciences corrompues. Ne corromps pas, mais construis.

 

— C’est pour prendre sa villa… je veux la reconstruire. Elle est en ruine, mais je veux la relever. Je veux qu’elle soit un symbole, un nouveau départ.

 

Le cousin resta silencieux un instant, puis sourit.

— Bien. Je te l’apporterai dans une heure. Ne t’inquiète pas. Et… je veux le remboursement dans six mois. Rien de plus.

 

— Je te jure que je rendrai l’argent, — dit Armendi, ému. Il se leva et lui serra fortement la main. — Dieu… et Nilaj… m’ont aidé. Dieu est grand, tu sais ?

 

— Il est toujours là. Mais il faut l’écouter quand il parle à travers les gens.

 

Ils se serrèrent dans les bras. Le cousin s’éloigna tranquillement dans la nuit. Armendi resta figé sur place, ému. Maintenant, il avait tout ce dont il avait besoin. La villa n’était plus seulement un bâtiment — c’était un héritage. C’était une racine. C’était un nouveau départ. e mëngjesit përplasej në fytyrë si një kujtesë se dimri s’kishte ikur ende.

La dernière lumière du jour frappa la fenêtre où Beka avait été. Une brise légère et chaude se fit sentir dans le club. C’était comme un souffle d’adieu. Comme une promesse silencieuse que tout était désormais à sa place.

 

C’était le fantôme de Beka qui se promenait invisiblement autour de la villa bleue, avec un léger sourire sur le visage fondu. Il se réjouissait — enfin se réalisait ce qu’il avait rêvé mais n’avait jamais eu le temps de vivre : le mariage. La nouvelle mariée venait d’entrer par la grande porte, et la villa, silencieuse pendant des années, semblait enfin respirer à nouveau. Soirée de ce jour-là

 

À la maison, les lumières étaient éteintes. Seule une petite lampe dans la cuisine éclairait faiblement. Il ouvrit la porte lentement, épuisé. Elle, Ermira, était assise à la table avec une tasse de thé refroidi devant elle. Il la sentit sans la voir. Il comprit que quelque chose n’allait pas.

 

— Ça va ? — demanda-t-elle.

 

Il s’assit à côté d’elle et resta silencieux un instant. Puis il dit :

— J’ai une opportunité pour obtenir la villa… mais à un prix.

 

— Quel prix ?

 

— Quatre mille euros. Un pot-de-vin.

 

Elle ne parla pas. Elle se leva, commença à marcher lentement dans la pièce. Elle attendit un instant, puis parla d’un ton qui n’était pas de la colère, mais de la déception :

 

— Et tu es prêt à faire ça ?

 

— Je veux te donner une meilleure vie. Une maison. Un départ que je n’ai pas eu… que nous n’avons pas eu, aucun de nous.

 

— Mais si ce départ est basé sur un mensonge ? Quelle construction est-ce ? Si je prends l’argent et que ça ne fonctionne pas…

 

— Non, dit-il. Ça n’arrivera pas, c’est l’ami de Çimi, et il est un garant.

 

— C’est un bon cas, mais c’est le début de la corruption de ces gens. Plus tard… n’en rêve même pas. La villa sera donnée à quelqu’un d’autre. Elle sera hypothéquée et ensuite, nous devrons passer notre vie au tribunal.

 

— Les autres le font. Ils l’obtiennent. Ces gens-là vendent leur morale comme un parfum. Pour la première fois, je veux faire quelque chose pour nous. Je ne laisserai pas la villa de mon grand-père devenir la propriété de quelqu’un d’autre. Je me creuse simplement la tête pour trouver l’argent.

 

— Réfléchis bien. Je ne te dis pas de l’abandonner, — dit-elle. — Je sais que tu réussiras. Tu relèveras ce nom. Mais assure-toi spirituellement.

 

— Est-ce vraiment pour nous, ou pour un vide en toi que tu veux remplir de briques ?

 

Armendi baissa la tête.

— Je ne sais plus… J’ai beaucoup de discussions dans ma tête. Mais la pensée qui l’emporte est de la prendre. Et personne ne peut me faire changer d’avis maintenant.

 

Elle s’approcha et posa sa main sur son épaule.

— Si tu fais ça, fais-le en pleine conscience. Mais ne le fais pas pour moi. Parce que je ne veux pas d’une belle vie dans une maison qui nous a ruinés économiquement. Je suis avec toi, mais je pense que nous devons la prendre. Et ne pas perdre trop d’argent. Je crois que tu m’as compris. — Elle avait fini de parler.

 

Le lendemain

 

Il commença à chercher l’argent. Il alla voir un vieil ami, qui faisait du commerce de voitures import-export.

 

— Je veux acheter une Audi. Je n’ai pas l’argent. Combien faut-il ? demanda-t-il à son ami.

 

— Quatre mille, maximum.

 

— Parfait, dit l’ami. Désolé, frère.

 

— D’accord, — dit Armendi, puis partit, contrarié et très inquiet. « Laisse tomber. J’ai fait une erreur en venant, » pensa-t-il, et il retourna sur ses pas et s’éloigna.

 

Ensuite, il alla voir un proche qui vivait à l’étranger. Il rencontra son contact :

— J’ai besoin d’argent. Je te le rendrai dans six mois, lui dit-il.

 

L’homme ne lui faisait pas confiance, car Armendi était sans emploi et venait juste de commencer à réparer de vieilles voitures en ville.

 

— Je ne crois pas que tu pourras le rembourser, dit le cousin. Mais… pour ton oncle, je te donne mille. Je n’ai pas plus.

 

Armendi rassembla trois mille. Il lui manquait encore mille. Les jours passaient. L’espoir commençait à glisser comme du sable entre ses doigts.

 

Le soir précédent la date limite, il était assis seul dans le parc, avec une enveloppe vide dans la poche et la tête pleine de pensées.

 

Soudain, un homme inconnu s’approcha. Il était âgé, avec un visage honnête.

 

— Je t’ai vu depuis une heure, mon garçon. Je vois que tu es préoccupé. Tu me rappelles moi-même à ton âge.

 

— Ça va… ? — demanda le vieil homme.

 

— Que fais-tu ? — demanda Armendi. Rien ne marche, rien ne va. Mais je connais ton problème et je crois qu’il sera réglé ce soir, dit-il, puis disparut dans l’obscurité.

 

Ils étaient au parc devant la maison de Nilaj — tard le soir. Armendi restait penché sur le banc, les mains dans les poches, le regard fixé sur le sol. La brise apportait une légère odeur de mer, mais cela ne le calmait pas. Il avait passé toute la journée à chercher l’argent. Il n’avait réussi qu’à rassembler trois mille marks. Il lui manquait encore mille, et le temps s’écoulait. L’horloge indiquait 22h45.

 

Soudain, une main se posa sur son épaule. Il sursauta et leva la tête.

 

— Comment ça va, mon garçon ? — dit une voix douce.

 

Armendi regarda, étonné. Un homme d’environ cinquante ans, au visage ouvert et au sourire fatigué, se tenait devant lui.

 

— Qui êtes-vous ? — demanda-t-il.

 

— Je suis ton cousin… d’Ulcinj. Nous n’avons pas pu nous rencontrer pendant des années à cause du parti… et des services de sécurité. Je suis le fils du troisième cousin de Beka, ton grand-père légendaire. L’homme qui t’a parlé, c’est mon père. Il m’a envoyé vers toi.

 

— Beka… ? — murmura Armendi. Partout, il réglait les problèmes et… grand-grand-père, tu es incroyable… murmura-t-il pour lui-même.

 

Son cœur se réchauffa. Il avait toujours entendu le nom de son grand-père, comme un homme qui ne s’était jamais incliné devant personne, ni le système, ni le parti, et qui avait tant d’amis et de cousins qui se battaient pour lui.

 

— Oui, c’est lui. Je suis venu te rencontrer. J’ai suivi un peu ton problème de loin. Je sais que tu passes une période difficile. Nous avons beaucoup de dettes morales envers Beka. Il a fait beaucoup pour nous, dit-il, et posa sa main sur son épaule.

 

— Il me faut mille marks, — dit Armendi d’une voix basse, sans hésiter.

 

Le cousin inconnu cessa de parler un instant. Il le regarda longuement, puis posa son bras sur son épaule.

 

— Lève-toi, mon garçon. Ne t’inquiète plus pour ça.

 

— Très bien, le travail est fait. J’ai l’argent et je te le donnerai. Mais je veux juste une chose en échange.

 

— Quoi ? — demanda Armendi, tendu.

 

— Garde l’honneur du nom de ton grand-père. Ne l’utilise pas pour acheter des consciences corrompues. Ne corromps pas, mais construis.

 

— C’est pour prendre sa villa… je veux la reconstruire. Elle est en ruine, mais je veux la relever. Je veux qu’elle soit un symbole, un nouveau départ.

 

Le cousin resta silencieux un instant, puis sourit.

— Bien. Je te l’apporterai dans une heure. Ne t’inquiète pas. Et… je veux le remboursement dans six mois. Rien de plus.

 

— Je te jure que je rendrai l’argent, — dit Armendi, ému. Il se leva et lui serra fortement la main. — Dieu… et Nilaj… m’ont aidé. Dieu est grand, tu sais ?

 

— Il est toujours là. Mais il faut l’écouter quand il parle à travers les gens.

 

Ils se serrèrent dans les bras. Le cousin s’éloigna tranquillement dans la nuit. Armendi resta figé sur place, ému. Maintenant, il avait tout ce dont il avait besoin. La villa n’était plus seulement un bâtiment — c’était un héritage. C’était une racine. C’était un nouveau départ. — Oui, — mentit-il. — Le mouvement me manque. En ville, je marchais plus souvent.

 

Il sortit silencieusement. La rue était vide, les lampadaires s’allumaient timidement, et l’air portait un froid inhabituel pour le mois de mai.

 

Il s’arrêta au coin d’une ruelle, là où la lumière n’atteignait pas. Il n’avait pas de téléphone, mais n’appela personne. C’était comme attendre un message qui ne viendrait jamais. Ses yeux restèrent fixés sur une ancienne notification reçue d’une lettre anonyme : « Ne te réjouis pas trop. Le passé n’oublie jamais. »

 

La villa bleue pouvait être à lui sur le papier, mais dans son cœur, il sentait qu’elle ne lui appartenait encore nulle part.

 

Il retourna lentement à la maison. Ermira dormait, le livre encore ouvert sur sa poitrine. Leur fils dormait dans l’autre chambre. Et le silence était plus lourd que n’importe quel son de la nuit.

 

Tard dans l’après-midi, le soleil se cachait lentement derrière la colline, laissant sur la villa bleue une lumière douce et orangée. Ermira avait ouvert les fenêtres du deuxième étage et s’appuyait sur le cadre, ses cheveux flottant doucement dans la brise légère.

 

— C’est incroyable, — dit-elle avec un sourire tranquille. — Chaque matin quand je me réveille, ça me semble un rêve. Toi aussi, tu ressens ça ?

 

Armendi venait de tirer un rideau dans la pièce du rez-de-chaussée. Il se retourna et la vit.

 

— Oui, ça m’arrive. Juste… j’ai l’impression que cette maison nous apprend à croire.

 

— Que veux-tu dire par « nous apprend » ? — demanda Ermira, souriante et curieuse.

 

Il sourit légèrement, mais son œil gauche trembla un instant, comme si son cœur était relié à un fil de prémonition.

 

— Il y a ici une tranquillité étrange. Parfois, je ne sais pas si c’est une bonne tranquillité… ou quelque chose de terrifiant.

 

— Tu es fatigué. Tout ce mouvement, les lettres, les responsabilités… Ne te surcharge pas, mon amour. Profite du moment.

 

Elle s’approcha et posa ses mains sur ses épaules. Pendant un instant, ils s’étreignirent en silence. Puis Ermira continua :

 

— Nous planterons une fleur à chaque coin. Un arbre nouveau dans le jardin. Nous donnerons vie à cette maison. Nous la remplirons de beaux souvenirs, qu’aucune ombre ne pourra effacer.

 

Armendi serra ses mains.

— Oui. Nous essaierons. Mais parfois, j’ai l’impression… qu’un autre vent souffle.

 

— Un vent ?

 

— Comme le vent avant l’arrivée de la tempête. Invisible, mais froid. Comme un présage…

 

Ermira le regarda sérieusement pour la première fois.

 

— Armendi… je sais que nous avons traversé de grandes difficultés, mais cette maison est un nouveau départ. Ne laisse pas le passé nous voler ce moment.

 

Il baissa la tête et murmura :

— Et si ce n’était pas le passé ? Et si c’était quelque chose qui vient ?

 

Dehors, une rafale de vent heurta la fenêtre. Tous deux tournèrent la tête. Le silence devint plus lourd que jamais. Les lumières de la villa bleue s’allumèrent automatiquement, comme des yeux fixant l’obscurité.

 

— Les premières nuits, tout semblait normal. Ermira avait transformé l’étage supérieur en un petit paradis : des couleurs douces, des rideaux légers flottant au vent, des étagères remplies de livres et l’odeur de bougies à la vanille.

 

Mais ces dernières nuits, Armendi se réveillait souvent au milieu de la nuit. Toujours à la même heure : 3h33 du matin. Il avait de la sueur sur le front et sa respiration était lourde. Il descendait au rez-de-chaussée, restait assis dans la cuisine, regardant par la fenêtre arrière, là où se trouvait un arbre mort.

 

Une nuit, Ermira descendit derrière lui, silencieusement.

— Armendi, que se passe-t-il ?

 

Il ne répondit pas tout de suite. Ses yeux étaient fixés dehors, comme s’il attendait quelque chose.

— Tu le sens ? — dit-il enfin.

 

— Quoi ?

 

— Le silence… mais pas le silence habituel. C’est différent. Comme si quelqu’un d’autre était là.

 

Ermira s’approcha et posa sa main sur son épaule.

— Est-ce qu’une ancienne culpabilité te pèse ? D’Asija ? Ou pas ? Est-ce ce sentiment en toi, cette destruction qu’elle a apportée ?

 

Il resta silencieux. Puis, comme sans trop réfléchir, il se leva et ouvrit l’ancienne valise qu’il avait apportée. À l’intérieur, il y avait seulement quelques lettres, une vieille photo avec son père… et une enveloppe blanche, sans nom.

 

Il la tendit à Ermira.

— Ouvre-la.

 

Elle l’ouvrit avec précaution. À l’intérieur, une lettre au manuscrit désordonné :

 

« Tu sais ce que tu as pris. Un jour, tout le monde paie le prix. Dans cette maison, il n’y aura pas de paix. Car celle qui est partie… celui qui part sans justice, revient sans corps. »

 

Ermira lut en silence. Sa voix trembla.

— Qui t’a envoyé ça ?

 

— Je ne sais pas. C’est arrivé un jour après la signature du contrat pour la villa bleue. Aucun nom, aucune adresse. Juste cette lettre.

 

— Peut-être Asija ne voulait-elle pas que nous revenions ici, — murmura Ermira. — Les fantômes sont ici, ajouta Armendi. Elle voulait cette villa, ni Beka… C’était elle-même la malédiction. Crois-moi, mon cher. Ils s’assirent tous les deux près de la valise. Ermira prit une profonde inspiration.

— Nous affronterons cela ensemble. Quoi qu’il en soit, nous le découvrirons. Mais tu dois rester lucide, pas perdu dans la peur.

 

Dehors, le vent commença à souffler fort, et une branche heurta la vitre de la fenêtre avec un bruit soudain. Ils se retournèrent immédiatement. Quelque chose de petit tomba du plafond. Une particule de poussière ? Ou…

 

— S’il te plaît, — murmura Ermira. — Ne me laisse pas seule.

 

Armendi la serra fort.

 

Mais il le sentait. Cette maison ne serait pas seulement un nouveau départ. C’était aussi une épreuve. Que le grand-père Beka et ses proches lui avaient confiée pour recommencer le règne d’un nom de famille.

 

Armendi avait contracté des dettes. En plus du crédit lourd qui pesait sur lui, la villa nécessitait encore cent millions de lek supplémentaires comme investissement. Il ne les avait pas. Il était sans emploi au sens classique du terme – comme on le disait dans la bouche des gens – travaillant un peu partout, comme mécanicien itinérant, d’une voiture à l’autre, d’un client à l’autre, sans aucune stabilité.

 

La famille devait être assurée. La villa devait être restaurée. Et ensuite, il devait récupérer les autres propriétés – toutes usurpées, perdues au fil des ans, dans un silence où la justice ne pouvait plus être appelée ainsi.

 

Tout se faisait avec de l’argent et avec les dents serrées face à une justice qui apparaissait parfois et disparaissait dans la fumée.

 

La lutte pour la villa bleue avait été remportée avec succès. Ce n’était plus simplement un bâtiment. C’était le symbole d’un temps oublié, d’une promesse. Mais maintenant commençait la partie la plus difficile : la maintenir debout, la ranimer, en faire un centre de vie, un refuge où renaîtraient non seulement la mémoire de Beka, mais aussi ce qu’il représentait lui-même.

 

Car il sentait que dans ce chemin, il ne construisait pas seulement un présent nouveau – il reconstruisait la fierté du premier millionnaire albanais tombé non par sa faute, mais par l’oubli et par une époque qui avait tenté d’effacer tout.

« Tu n’es pas seulement un héritier. Tu es le dernier témoin. »

 

Ces mots, écrits par une main inconnue, continuaient de résonner dans l’esprit d’Armendi. La lettre n’avait ni signature, ni date, mais l’encre encore humide donnait un sentiment d’urgence, comme un appel qui n’admettait aucun retard.

 

Il la relut une seconde fois. Puis une troisième. Comme pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. Ou qu’il ne perdait pas la raison. Le dernier témoin de qui ? D’une histoire oubliée ? D’un secret familial enterré parmi les pierres de cette villa en ruine ? Ou quoi ? Il ne savait plus vraiment ce que cette lettre voulait dire. Était-ce un avertissement pour ce qui allait lui arriver ? Était-ce pour la villa ? Ou… il ne savait plus. Mais il pensait que c’était…

 

La villa, exactement celle-ci, prévenait. Elle restait silencieuse, perchée au sommet de la colline, avec ses volets suspendus comme des paupières fatiguées. Jadis elle appartenait au grand-père, puis au père, maintenant à lui. Mais avec elle venait aussi un lourd fardeau – cette phrase – ce destin qu’il n’avait jamais demandé.

 

Les dettes s’étaient accumulées. Les murs étaient humides, le toit sur le point de s’effondrer, beaucoup de choses impayées. Il n’avait ni argent ni force pour affronter tout cela. Mais il ne pouvait pas fuir. Pas maintenant. Pas après cette lettre.

 

Alors il prit une décision. Une idée qui auparavant n’était qu’une pensée vague devint un objectif clair. Il partirait. Il obtiendrait un visa pour l’Italie. Il travaillerait un an, deux si nécessaire. Il ferait la vaisselle, ramasserait des olives, peu importait. L’important était de gagner assez pour rembourser les dettes, restaurer la villa – et surtout, découvrir la vérité.

 

Car maintenant, une chose était sûre : il ne s’agissait plus seulement d’un héritage matériel. Il y avait quelque chose de plus. Une mémoire. Une vérité qui ne devait pas se perdre. Et il en était le dernier gardien.

 

S’il était vraiment le dernier, alors il devait la protéger. Penser calmement, intelligemment, pour assurer la continuité du nom de famille. Ou peut-être préserver les souvenirs du grand-père. Peut-être que derrière le message anonyme se cachait un désir plus profond : qu’Armendi devienne comme son grand-père — capable, renommé, un homme qui laisse une trace.

 

Mais comment en être sûr ? Comment décider de sa vie sur une simple phrase anonyme ? Et pourtant, cette phrase avait bouleversé tout son intérieur. Comme une pierre jetée dans l’eau, créant des cercles infinis, cet appel soudain avait réveillé chez Armendi quelque chose d’endormi : un sentiment de responsabilité qu’il n’avait jamais ressenti auparavant.

 

Il ne pouvait pas décider. Il était à un carrefour. Entre partir et rester. Entre oublier et se souvenir. Entre une vie à reconstruire et un héritage à protéger.

 

Finalement, en silence, il accepta que peut-être le seul moyen de comprendre était de suivre cette voie. De partir.

 

Il décida de parler à Ndriçimi lors d’une partie de billard.

 

Dans un moment calme, alors que les boules glissaient lentement sur le vert de la table, Armendi leva la tête et dit :

 

— Serais-tu d’accord que je parte un an à Rome ? Pour trouver un travail comme mécanicien, électro-auto, ou autre… Juste travailler, rembourser mes dettes et gagner de l’argent pour restaurer la villa. Elle s’effondre jour après jour, par le temps et le manque d’investissements…

 

Ndriçimi ne répondit pas immédiatement. Il ferma un œil et frappa la boule rouge, qui percuta deux autres et termina dans un coin. Puis il se tourna vers Armendi et dit d’une voix basse, presque comme un murmure endormi :

 

— Peut-être as-tu raison. Si c’est la seule solution…

(Pause.)

— Eh bien, je dis vas-y. Prends ce visa italien. Achète le billet et pars. Va en Terre Promise.

 

Dans les yeux de Ndriçimi, il n’y avait ni ironie, ni enthousiasme. Juste une sorte d’approbation silencieuse, comme celle donnée à une souris qui parvient enfin à trouver la sortie du labyrinthe.

 

Le lendemain, Armendi se retrouva devant une page blanche. Il était temps d’écrire les raisons de son départ. Mais intérieurement, il savait qu’il ne partait pas seulement pour l’argent. Il partait pour retrouver quelque chose de plus profond — un souvenir, un mandat, une vérité que personne d’autre ne trouverait s’il ne revenait pas.

 

Il n’attendit pas longtemps. La décision était déjà prise. Le lendemain matin, il prit le premier train pour la capitale. Il se rendit directement chez un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, dont il avait entendu dire qu’il « arrangeait les affaires » : Sami Lega s’appelait-il.

 

Il était un peu plus de dix heures quand il monta les escaliers sombres du vieil immeuble. Dans le couloir étroit, on sentait une odeur de papier moisi et de tabac ancien. Il frappa doucement à la porte trois fois.

 

— Qui est là ? — retentit une voix derrière la porte.

— Armendi, de Podgorica. Je suis venu… selon l’accord.

 

Un court silence. Puis la porte s’ouvrit légèrement et un œil le scruta attentivement.

 

Le fonctionnaire était habillé, comme toujours, d’une chemise grise fanée et d’un pantalon bien repassé. Il ne parla pas. Fit signe d’entrer.

— Tu es venu à l’heure, — dit-il brièvement. — Je n’aime pas ceux qui sont en retard.

 

Armendi ne s’attarda pas sur la conversation, mais lui tendit son nouveau passeport rouge, que le régime venait de délivrer au peuple pour voyager à l’étranger.

 

Il était lui-même vêtu d’un costume bleu et d’une chemise blanche, reflétant dans les yeux du directeur et sur le verre de son bureau. Armendi était nerveux, mais ne le montra pas. Il arrangea légèrement le col de sa chemise, prit la direction et dit :

 

— Je veux aller à Rome pour travailler un an, car j’ai des dettes et j’ai besoin d’argent. Selon l’accord, j’ai mille cinq cents dollars dans le passeport. Je veux un visa de six mois, monsieur.

 

Le directeur ne parla pas immédiatement. Il prit le passeport, l’ouvrit lentement, et commença à le feuilleter attentivement, comme pour chercher une erreur ou une omission. Puis il leva la tête, regarda Armendi droit dans les yeux et dit :

 

— Tu comprends ce que tu demandes ? Partir à Rome ? Un an … parce que j’ai des dettes et j’ai besoin d’argent. Selon notre accord, j’ai mille cinq cents dollars dans mon passeport. Je veux un visa de six mois, monsieur.

 

Le directeur ne parla pas tout de suite. Il prit le passeport, l’ouvrit lentement et commença à le feuilleter avec soin, comme s’il cherchait une erreur ou une omission. Puis il leva la tête, fixa Armend droit dans les yeux et dit :

 

— Comprends-tu ce que tu demandes ? Aller à Rome ? Pour un an ? Ce n’est pas aussi simple que tu le penses.

 

Armend ne baissa pas les yeux. Il s’était préparé pour ce moment. Depuis le jour où il avait appris qu’il pouvait demander un visa, il ne pensait qu’à cela. Il tenta de garder son calme :

 

— Je comprends très bien. Je veux travailler honnêtement. Je n’ai pas l’intention d’y rester pour toujours. Juste rembourser mes dettes. Ensuite, je reviendrai.

 

Le directeur haussa les sourcils et sourit ironiquement :

 

— Tout le monde dit ça, Armend. Tout le monde. Mais toi, tu as l’air d’un garçon sérieux… Voyons voir. …parce que j’ai des dettes et j’ai besoin d’argent. Selon l’accord, j’ai mille cinq cents dollars dans mon passeport. Je voudrais un visa de six mois, monsieur.

 

Le directeur ne répondit pas tout de suite. Il prit le passeport, l’ouvrit lentement et se mit à le feuilleter avec soin, comme s’il cherchait une erreur ou une omission. Puis il leva la tête, fixa Armend droit dans les yeux et dit :

 

— Tu comprends ce que tu demandes ? Aller à Rome ? Pour un an ? Ce n’est pas aussi simple que tu l’imagines.

 

Armend ne baissa pas les yeux. Il s’était préparé à ce moment. Depuis le jour où il avait appris qu’il pouvait demander un visa, il ne pensait qu’à cela. Il tenta de garder son calme :

 

— Je comprends très bien. Je veux travailler honnêtement. Je n’ai pas l’intention de rester pour toujours. Juste rembourser mes dettes. Après, je rentrerai.

 

Le directeur haussa les sourcils et esquissa un sourire ironique :

 

— Ils disent tous ça, Armend. Tous. Mais toi, tu as l’air d’un garçon sérieux… Voyons voir.

 

Il appuya sur un bouton posé sur son bureau, et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Un employé entra, un dossier à la main.

 

— Emmenez ceci au service concerné. Qu’ils préparent les documents et montent le dossier pour l’ambassade.

 

Armend respira profondément. Il savait que rien n’était encore assuré. Mais au moins, le premier pas était franchi.

 

En sortant du bureau du directeur, il sentit ses mains moites. Il les essuya sur la doublure de sa veste et inspira longuement. Le couloir interminable de l’immeuble administratif lui sembla encore plus froid, plus long, plus lointain. Chaque pas résonnait lourdement, comme si, à chaque foulée, il portait sur ses épaules une pierre de plus.

 

Dans son esprit tournait la même question : « Vont-ils me donner le visa ? Me laisseront-ils partir ? » Il savait parfaitement que tout dépendait de la volonté d’un ou de plusieurs fonctionnaires, souvent guidés par la peur ou par des ordres invisibles.

 

Dehors, le soleil l’éblouit un instant. Il s’arrêta sur les marches et alluma une cigarette. D’autres personnes attendaient leur tour pour entrer — la plupart, des papiers à la main, passeports, attestations, quelques photos prêtes pour les demandes de visa. Tous affichaient des visages tendus, fatigués par l’attente, l’espoir et cette peur que l’on ne dit jamais à voix haute.

 

Un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux clairsemés et avec une sacoche en bandoulière, s’approcha de lui en le saluant :

 

— Alors, tu as eu une réponse, garçon ?

Armend secoua la tête :

— Pas encore. On m’a dit d’attendre.

L’homme soupira, regarda le bâtiment et ajouta :

— Le problème, ce n’est pas d’attendre. Le problème, c’est que souvent, on attend pour rien.

 

Puis il s’éloigna lentement, sans un mot de plus.

 

Armend resta encore un moment. Puis il jeta sa cigarette, l’écrasa du pied et prit le chemin de la maison. Il avait beaucoup à réfléchir, mais, avant tout, il devait attendre. Dans ce pays, tout commençait et finissait par l’attente. Comme en enfer. Ici, tout fonctionnait à l’envers. Pays maudit, envahi par tous, peuple fratricide comme nul autre au monde.

 

Trois semaines passèrent. Chaque matin, Armend se rendait au bureau de l’émigration, montait les escaliers, demandait au guichet, et recevait toujours la même réponse :

 

— La réponse n’est pas encore arrivée. Attendez encore un peu.

 

Ces mots devinrent comme un refrain quotidien. À la maison, sa mère l’attendait avec des yeux fatigués, guettant à la porte dès qu’elle entendait des pas.

 

— Tu as eu le visa, mon fils ?

— Non, maman. Pas encore.

 

Elle ne disait plus rien. Elle retournait à ses tâches silencieuses, songeant que son fils pourrait bien ne jamais partir.

 

Enfin, un lundi matin, alors qu’il patientait encore dans la file, un fonctionnaire en costume gris, les cheveux plaqués en arrière, sortit dans le couloir et appela :

 

— Armend Podgorica !

 

Son cœur fit un bond. Il se leva aussitôt et s’approcha. Le fonctionnaire lui tendit une enveloppe. Il l’ouvrit sur-le-champ, les mains tremblantes.

 

À l’intérieur, dans son passeport rouge, une lettre imprimée avec un cachet officiel. Il lut :

 

« Votre demande de visa de six mois pour raisons professionnelles sur le territoire de la République italienne, en l’occurrence dans la ville de Rome, a été approuvée… »

 

Il ne lut pas la suite. Il retourna la lettre, vérifia le sceau, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

 

Le fonctionnaire, observant sa réaction, dit d’un ton sec :

— Vous avez le visa. Félicitations. Partez, ne restez pas ici.

 

Et il répéta :

— Ne tardez pas. Les autres pourraient voir… Ici, il n’y a plus rien à faire. Vous n’avez plus rien à voir ici, monsieur.

 

Armend hochait la tête, incapable de prononcer un mot. Puis, une fois dehors, il se mit à marcher vite, comme allégé de tout poids. Il marchait sans s’arrêter, sans trop savoir où il allait, avec une seule chose en tête : « Je pars… enfin, je pars. »

 

Le soir, il retrouva Çimi au billard du quartier. Là, c’était toujours le même brouhaha, une lumière blafarde et la fumée de cigarettes montant vers les ampoules jaunies. Ils firent une partie et, comme toujours, parlèrent à voix basse, comme des hommes conscients qu’un mot de trop peut finir ailleurs.

 

— Je l’ai eu, dit Armend enfin, sans le regarder. Le visa. Je pars jeudi.

 

Çimi s’arrêta un instant, fixa les boules comme s’il avait oublié leur utilité, puis répondit :

 

— Je savais que tu l’aurais. Ils ne pouvaient pas t’en empêcher. Et Ermira ? Tu vas lui dire toi-même, ou elle l’apprendra par le quartier ?

 

Armend baissa la tête. C’était la partie la plus difficile. Plus difficile que les documents, les longues files, la peur du refus.

 

— Je dois lui dire moi-même, dit-il. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne par d’autres. Mais je ne sais pas comment… Comment dire à une fille que tu aimes que tu pars, sans savoir si tu reviendras ?

 

Çimi envoya la boule rouge dans le coin de la table. Elle roula un moment sur le tapis vert pâle, puis tomba dans la poche. Relevant la tête, il dit :

 

— Tu lui dis la vérité. La douleur vraie vaut mieux qu’un beau mensonge. Elle comprendra. Elle souffrira, mais elle comprendra.

 

Armend ne répondit pas. Il fixait la table, comme pour y trouver une réponse.

 

— Demain, je lui parle, dit-il au bout d’un moment. Avant qu’il ne soit trop tard.

 

Ils finirent la partie en silence. Les boules étaient immobiles sur le tapis, mais leurs pensées, elles, ne cessaient de rouler.

 

Avec la lenteur d’une soirée sombre, ils prirent la direction d’un petit café près de la route, non loin de la maison de Nilaj. Cela faisait longtemps qu’ils n’y avaient pas mis les pieds. À présent, tout semblait différent, comme terni, comme un souvenir ayant perdu la chaleur d’autrefois.

 

Armend s’assit près de la fenêtre, observant les lumières de la rue se refléter sur son verre d’eau. Sa respiration était lourde. Il se répéta, comme une prière que personne n’entend :

 

— Si elle était vivante… elle me sauverait…

 

Nilaj avait été la voix de la raison, la force tranquille qui savait mettre de l’ordre dans le chaos. Vivante, elle aurait parlé à Ermira. Avec ses mots simples et convaincants, elle l’aurait apaisée. Elle lui aurait dit qu’un an n’est rien quand l’amour est vrai. Que l’attente peut être une preuve d’amour. Elle lui aurait expliqué qu’il ne partait pas pour partir, mais parce qu’il le fallait — parce que les dettes devaient être payées, les biens familiaux mis en valeur, et que la vie ne se construit pas sur des promesses creuses et des rêves sans fondement.

 

— Nilaj… murmura-t-il, comme pour ramener son nom dans une réalité qui lui échappait.

 

En son absence, tout semblait plus froid. Ses mots n’avaient plus le poids d’autrefois. Ermira ne comprenait pas. Ne voulait pas comprendre. Et il ne pouvait plus rien faire, sinon partir. L’émigration était la seule voie. L’Italie — une terre promise qui n’avait plus ni l’éclat du rêve, ni la certitude d’une solution. Seulement une nécessité. Une issue. Une fuite hors d’une réalité impitoyable.

 

S’il vivait encore Nilaj… elle lui parlerait doucement, calmement, avec cette manière qui vous faisait vous souvenir de choses oubliées. Elle aurait tout expliqué à Ermira, aurait rempli son cœur de confiance. Mais elle n’était plus là. Et avec elle, une possibilité s’était éteinte, pour toujours. C’était simple. Quand les gens n’étaient pas séparés par de grandes obligations, mais seulement par de petites discordances de temps. Mais à présent, le temps ne leur appartenait plus.

Il pensa à la lettre qu’il avait commencé à écrire, mais qu’il avait déchirée.

« Ermira, je dois partir… Non pas pour t’abandonner, mais pour avoir un jour la possibilité de revenir vers toi comme tu le mérites… »

Les mots lui semblaient faibles. Incomplets. Comme des traces de sable sur une neige qui fond.

 

Il partirait. Il s’en irait en Italie. Un visa de travail, une attente dans quelque ville au nom difficile à prononcer. Il travaillerait. Il enverrait de l’argent. Il enverrait des mots de victoire. Il enverrait de la patience.

 

Mais ce qu’il ne pouvait pas envoyer, c’était l’Amour. Celui qui, en l’absence, s’affaiblit. Et il se rappela Nilaj, ses paroles sur l’amour à distance, sur l’absence entre deux êtres.

 

Et cette absence le suivrait partout où il irait.

 

« Quand les cœurs sont séparés des yeux, le souvenir lutte contre l’oubli — et l’amour, en silence, se demande si l’éloignement est une épreuve ou une fin.

 

Loin des yeux, mais non loin de l’âme — si c’est de l’amour, il attend et ne s’éteint pas. »

 

Il décida de montrer à Ermira le visa et la raison pour laquelle il allait partir pour une courte période, et de lui dire qu’il l’aimait comme avant. Leur amour est et resterait le même. Il lui demanda seulement de jurer qu’elle l’attendrait. Elle avait de la parole et était une femme très intelligente et noble. Il ne perdit pas de temps et la convoqua au lieu de leur ancienne rencontre. C’était le vieux port.

 

Le vieux port avait ce soir-là un silence étrange. Les lumières jaunissaient à la surface de l’eau, comme des souvenirs fanés qui n’avaient d’autre place que la mer. Armend se tenait appuyé contre un poteau d’éclairage rouillé. Son cœur battait au rythme d’un départ qu’il ne désirait pas, mais que le temps avait rendu nécessaire.

 

Armend restait un peu plus loin, les mains dans les poches, les yeux fixés sur la ligne d’horizon. Il avait choisi de ne pas parler. Il connaissait son Ermira mieux que quiconque et savait qu’elle avait besoin de connaître la vérité.

 

Les pas d’Ermira résonnaient sur les pierres mouillées. Amarand tourna la tête et ses yeux croisèrent les siens — les yeux d’un amour qui avait traversé bien des épreuves, mais qui n’avait pas encore tout affronté.

 

— Je savais que tu étais ici, dit-elle d’une voix qui essayait de ne pas trembler.

 

— Et moi je savais que tu viendrais, répondit-il.

 

Il s’approcha lentement, comme quelqu’un qui s’avance vers une grande vérité. Il sortit de sa poche un passeport rouge. C’était la lettre du visa. Le document qui allait l’éloigner temporairement, mais qui pesait dans sa main comme une sentence silencieuse.

 

— J’ai obtenu le visa, Ermira. Je vais partir. Pour une courte durée. Je ne voulais pas que cela devienne une agitation à la maison, car je ne savais pas comment tu réagirais. C’est pourquoi je t’ai appelée ici, mon cœur, dit-il. Mais avant de partir, je veux que tu saches quelque chose…

 

Elle ouvrit les yeux et ne parla pas. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle ne prononça pas un mot. Armend savait qu’elle n’accepterait pas cette nouvelle et continua :

— Mon amour pour toi n’a pas changé. Seul le lieu change, pas les sentiments.

 

Elle ne parla pas. Elle le regardait seulement, comme quelqu’un qui compte les secondes qui le séparent de l’absence. Elle ne fit aucun geste, seulement le regard, les yeux embués de larmes. Il l’embrassa à nouveau sur les lèvres. Elle ne réagit pas. Craignant tout, il lui dit :

— Je ne te demande pas de me promettre seulement par des mots. Je te demande de me croire. De m’attendre. De rester celle que tu es : ma force, mon souffle de retour.

 

Armend, silencieux, s’approcha. Il regarda Ermira dans les yeux et dit :

— J’ai vu tant d’amours s’éteindre avant même d’avoir pris feu. Mais le vôtre est inexplicable. Et j’y crois. Vous devez y croire aussi.

 

Ermira fit un pas en avant. Elle tendit la main à Armend et dit :

— Lève un peu le front, que je te regarde dans les yeux.

 

Elle passa doucement la paume de sa main sur ses cheveux, découvrant son front, et ajouta à voix basse :

— Écoute… Je sais que je n’aime pas cette histoire, mais je n’y peux rien. Je sais qu’il faut de l’argent pour remettre les choses comme elles étaient autrefois… et je sais que je vais souffrir pour toi.

 

Ses yeux se remplirent de larmes qui commencèrent à couler sur ses joues. Sa voix trembla :

— Mais le mariage est difficile, Armend. Ce n’est pas seulement des fleurs et des baisers. C’est aussi de la souffrance… et du sacrifice. Des enfants à élever, un mari à soutenir, une maison qui ne vit pas d’elle-même. Mon mari deviendra comte comme son grand-père. Je le sens. Mais jamais nous ne renoncerons.

 

Elle dit cela en pleurant, mais dans sa voix, il y avait de la détermination. Les larmes étaient celles de l’amour, non d’un manque de force. Puis elle se tourna et dit :

— Je le jure. Je t’attendrai. Dans ce port, à cet endroit. Notre amour n’est pas une expérience que la distance peut arrêter. C’est un chemin sans retour. Et je suis tienne à chaque pas de ce chemin.

 

Armend la serra fort dans ses bras, tandis que ses mots devenaient un murmure simple, clair, éternel :

— Je reviendrai. Et quand je reviendrai, nous serons plus forts que jamais.

 

Et tandis que la nuit tombait sur le port, trois ombres se tenaient côte à côte — là arriva aussi comme une ombre Nilaj. Sa démarche semblait joyeuse, mais aussi attristée. Elle paraissait tiraillée entre deux sentiments qui ne la laissaient pas en paix. Elle avait compris ce que toutes les femmes comprennent tôt ou tard : elles trahissent. Tout le monde sait que les serments des femmes ne durent pas longtemps. Rien dans cette vie n’est vraiment à toi. Tout n’est qu’une illusion temporaire que la vie sur terre t’accorde. D’autant plus lorsqu’il s’agit de femmes, qui en général, dès le début de la vie, étaient infidèles…

 

Nilaj arriva ainsi, comme une ombre. Sa démarche était légère, mais en elle, elle portait un poids que ni son sourire pâle ni ses efforts pour paraître calme ne pouvaient dissimuler. C’était un mélange étrange de joie et de tristesse. Et elle, comme tant d’autres avant elle, savait déjà la vérité silencieuse qui se cache au bout de nombreuses histoires d’amour :

 

Le serment des femmes est doux comme leurs mots, chaud comme leurs caresses, mais il n’est pas toujours éternel. Les femmes jurent avec le cœur, mais leur cœur change — parfois à cause de la douleur, parfois à cause de la solitude, parfois à cause de quelqu’un d’autre qui arrive au mauvais moment.

 

La trahison ne survient pas toujours intentionnellement. Parfois, elle naît comme un nouvel espoir, comme un besoin de se sentir vivante, comme une vengeance envers un mari qui n’a pas écouté, pas vu, pas assez aimé. Mais quoi qu’il en soit, un serment brisé reste une blessure — pour les deux.

 

Nilaj le savait. Elle l’avait vu chez sa mère, ses sœurs, ses amies. Et maintenant… elle sentait qu’elle le vivait elle aussi.

 

« La trahison qui vient vêtue des habits de la jeunesse n’est rien d’autre qu’un beau souvenir d’une vieille douleur. »

 

Nilaj ne partait pas. Elle n’aimait pas le serment d’Ermira. Elle restait simplement suspendue dans un coin de l’espace, là où la lumière n’atteignait jamais complètement. « La trahison qui vient vêtue des atours de la jeunesse, » dit-elle lentement, d’une voix qui semblait venir d’un autre temps, « n’est rien d’autre qu’un beau souvenir d’une vieille douleur. »

 

Armend ne put rien répondre. Ces mots n’étaient ni une accusation, ni un pardon. C’était une vérité venue de loin, portée par le vent de ce qui avait été brisé à jamais.

 

— « Je n’avais pas compris, à l’époque, » poursuivit-elle, « que l’amour n’est pas seulement un sentiment. C’est aussi de la patience. C’est aussi l’absence. Et la peur. Et quand nous sommes partis… nous avons laissé vide ce qui aurait pu être notre salut. »

 

Elle sourit légèrement, comme pour dire : « maintenant je sais », puis se dissipa dans l’air, ne laissant derrière elle qu’une sensation de froid — et une phrase qui resterait à jamais gravée dans sa mémoire.

 

Serment de femme

 

Le retour

 

Avant de partir, Benet remit à Armend un morceau de papier où figurait soigneusement écrite une adresse.

 

— C’est l’adresse d’un grand propriétaire d’appareils électroniques et électromagnétiques à Rome, lui dit-il. Mon père était un ami proche. Sache qu’il me doit beaucoup.

 

Armend prit le papier et le glissa dans sa poche.

 

— Tu l’appelleras dès ton arrivée à l’aéroport de Rome. Sois tranquille, il t’embauchera et te traitera bien.

 

À cet instant, il étreignit son père avec force, comme s’il lui laissait une partie de son âme dans cette étreinte. Puis ils continuèrent à parler, tandis que la valise attendait, prête, près de la porte.

 

— Nous avons décidé de mettre la Villa Bleue en location, dit-il à son père. Peut-être qu’un hôtel ou une entreprise publique sera intéressé. Vous retournerez dans notre ancienne maison — ta chambre et ta cuisine. Jusqu’à mon retour, d’accord papa ?

 

— Ce ne sera que temporaire, jusqu’à ce que je revienne. Je vous enverrai de l’argent à la fin de chaque mois. Vous vivrez bien et nous commencerons à rembourser les dettes, petit à petit, ajouta Armend.

 

Le père sourit et l’embrassa de nouveau. Mais il ne put s’empêcher de le taquiner avec une inquiétude voilée.

 

— Comment peux-tu laisser ta femme seule, mon fils ? dit lentement Benet. Elle est jeune, belle… Elle ne peut pas rester seule avec un enfant et avec moi. Ton fils grandit, il a besoin de son père. Moi, je suis le grand-père, pas le père…

 

Armend garda le silence un instant. Il savait qu’il avait raison, mais il avait fait un choix. Il partirait pour un but plus grand.

 

— Ne reste pas trop longtemps, reprit son père. Je surveillerai Ermira… Même si elle a juré fidélité…

 

Puis sa voix se durcit, et il coupa court :

 

— Ah, mon fils, elle est d’une autre race… une race inférieure, de la classe ouvrière. Les esclaves, aussi libres soient-ils, restent des esclaves. Les races inférieures, aussi haut qu’elles montent, finissent toujours par retomber là d’où elles viennent. Cette famille n’est pas faite pour nous, mon fils… Tu l’as choisie pour sa beauté… Comme ton grand-père avant toi, qui a pris Asia parce qu’elle était belle, sans se soucier d’où elle venait ni qui était son père… La beauté est éphémère, mon fils. Tu comprendras un jour cette vérité : la race compte. Une bonne race te rend fier partout où tu vas, pas une de la classe ouvrière. Souviens-toi de ça…

 

Armend baissa la tête. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ces paroles, mais il n’avait plus le temps de contredire.

 

— J’espère me tromper, dit le père, adouci. J’espère qu’Ermira sera comme une sultane, pas comme une esclave…

 

— Nous espérons, papa, répondit Armend d’une voix lasse. Je ne resterai pas longtemps. Je reviendrai, je restaurerai la Villa, je prendrai la brasserie de Korçë et aussi l’usine de tabac… Nous récupérerons toute notre fortune.

 

— Amen, dit Benet en levant les mains. Dieu devant, toi derrière Lui.

 

L’homme ne choisit pas la race dans laquelle il naît, mais il choisit la hauteur humaine qu’il atteint en elle. Les races partagent le corps, mais pas l’esprit — la vérité d’un homme commence là où finit le préjugé.

 

Benet jeta un œil par la fenêtre. Le ciel du matin était pâle, comme une promesse incertaine. Il parla sans regarder son fils dans les yeux :

 

— Écoute, je ne suis pas raciste, mais j’ai vu la vie de près, mon fils… Et la vie m’a appris que les races ne se mélangent pas comme l’eau et l’huile. Elles peuvent sembler unies un moment, mais si tu les laisses reposer, elles se séparent d’elles-mêmes.

 

Armend se renfrogna. Il sentit le poids de ces mots comme un charbon froid sur sa poitrine.

 

— Papa, l’homme n’est pas une race. Il est volonté. Il est choix. Ermira m’aime et je l’aime. N’est-ce pas suffisant ?

 

— Tu sais ce qu’est l’amour, mon fils ? dit Benet, la voix de plus en plus douce. C’est un feu qui brûle vite. Puis vient la vie. Vient la faim, vient la dette, vient l’enfant qui pleure la nuit… Et c’est là que tu découvres qui est vraiment pour toi, et qui n’est qu’un rêve éveillé.

 

— Je resterai à ses côtés, dit Armend avec fermeté. Si elle tombe, je la relèverai. Si je tombe, elle me relèvera.

 

Benet resta silencieux un moment. Il regarda son fils avec un mélange de fierté et de crainte. Comme s’il voulait lui dire : « Ne crois pas tant en l’homme. » Mais à la place, il dit :

 

— J’espère que tu as raison, mon fils. Je t’en prie, ne te perds pas dans les chemins étrangers. N’oublie pas qui tu es.

 

Armend passa un bras autour de ses épaules.

 

— Je n’oublierai pas. Mais je veux devenir quelqu’un que tu n’as pas eu l’occasion d’être. Je réaliserai ce que mon grand-père a commencé : l’empire des Podgorica. Et il renaîtra, comme celui de Bonaparte, papa…

 

Benet eut un sursaut. Les larmes lui montèrent aux yeux fatigués, mais il ne les laissa pas couler. Il se contenta de l’étreindre fort, lui murmurant à l’oreille…Que Dieu soit avec toi, mon fils.

 

Il partit…

 

Rome, fin d’après-midi

 

Deux jours après sa dernière conversation avec son père, Armend quitta Rimasi discrètement, avec une petite valise et un grand poids sur la poitrine.

Le vol avec Air Italia fut tranquille, mais son esprit allait plus vite que l’avion — vers l’inconnu, vers une nouvelle vie, loin des pierres de la maison et du souffle du père qui le suivait comme une ombre.

 

L’avion atterrit à l’aéroport Leonardo da Vinci de Fiumicino, l’un des plus grands d’Europe. Les terminaux brillaient sous la lumière dorée de l’après-midi. L’air portait l’odeur du métal, du café italien corsé et d’une hâte silencieuse que seules les grandes villes connaissent. Le bruit des valises, les haut-parleurs annonçant les vols, les policiers aux regards aguerris — tout parlait une autre langue.

 

Lorsqu’il sortit, il sentit pour la première fois le parfum de Rome : un mélange de pierre ancienne, de poussière douce et de fleurs sans nom. Le ciel était dense, comme une étoffe chaude au-dessus de la ville. Les voitures passaient à toute vitesse, tandis que les taxis jaunes attendaient, portières entrouvertes.

 

Rome ne le salua pas avec des mots — mais avec sa grandeur silencieuse.

De loin, on ressentait le pouls de la ville antique respirant à travers les siècles. Il y avait quelque chose d’immortel dans la façon dont la lumière tombait sur les bâtiments, dont les voix se mêlaient dans l’air, dont tout était à la fois ancien et nouveau.

 

Armend s’arrêta un instant. Il savait qu’il n’était pas simplement dans une autre ville. Il entrait dans un nouveau chapitre. Et les nouveaux chapitres ne commencent pas avec du bruit — mais avec un souffle.

 

Il sortit son téléphone et chercha le numéro que son père lui avait donné.

Désormais, tout dépendait de lui.

 

Il monta dans un taxi stationné non loin et s’installa directement à l’arrière. Il ne parla pas, fit simplement un geste de la main : en route.

Puis il mit ses lunettes de soleil pour paraître plus gentleman que simple émigrant. Installé confortablement sur la banquette arrière, il tourna la tête vers la fenêtre.

Il était habillé de manière sportive, comme pour un pique-nique. Et pourtant, il était hors de sa patrie.

 

Le taxi démarra doucement de l’aéroport, empruntant les larges avenues menant au cœur de la ville. Le chauffeur, un homme silencieux aux yeux vifs, lui jeta un rapide coup d’œil dans le rétroviseur.

 

— Où allons-nous, monsieur ?

— À la Fontaine de Trevi, puis quelque part près du Capitole. Je veux sentir un peu la ville… avant de commencer à travailler, répondit Armend d’une voix qui tentait de paraître assurée, bien que tout fût nouveau autour de lui.

 

Le chauffeur acquiesça et obéit, sans dire un mot de plus.

 

La ville défilait devant ses yeux comme un film muet baigné de lumière dorée. Les ruelles étroites, les scooters filant dans la circulation comme des abeilles, les mères traversant avec leurs enfants…

Partout, des bâtiments de pierre jaune, aux façades chargées de siècles, qui portaient le poids du temps sans en souffrir.

 

La Fontaine de Trevi apparut soudain comme un miracle jailli de la pierre. L’eau cristalline se déversait sur le marbre blanc, tandis qu’une foule observait, les yeux brillants. Certains jetaient des pièces avec espoir, d’autres prenaient des photos. Armend, lui, resta un peu à l’écart et contempla la scène.

 

C’est là qu’il ressentit pour la première fois une forme de paix — comme une voix lui disant : Ici, tu peux devenir quelqu’un, si tu n’oublies pas qui tu es.

 

Puis le taxi se dirigea vers le Capitole, là où l’Histoire et le pouvoir se rencontrent en silence. La place dessinée par Michel-Ange se présentait comme une scène figée entre ciel et temps.

De là-haut, Rome s’étendait comme une langue ancienne, attendant d’être lue à nouveau.

 

— Belle ville, n’est-ce pas ? lança enfin le chauffeur, jetant un regard dans le rétroviseur.

— Très belle. Mais il y a comme une tristesse dans sa grandeur, répondit Armend, l’esprit plein.

 

— C’est vrai, sourit le chauffeur. Rome te rappelle toujours que même les empereurs ont dû partir un jour.

 

Ils rirent tous les deux. Le chauffeur comprit qu’il avait affaire à un étranger et ne fit plus de commentaire. Il l’observait pourtant attentivement dans le rétroviseur central. Armend lui semblait un homme très riche, et très intelligent.

 

Le taxi continua vers la Piazza Navona, le Colisée, et les rues où la musique de rue se mêlait aux bruits des époques.

Un instant, Armend se sentit comme une simple goutte dans l’océan de l’Histoire.

— Continuez, allez-y. Je veux tout voir, dit-il.

 

Le chauffeur écarquilla légèrement les yeux.

Un archéologue ? Ou quoi ? pensa-t-il, intrigué par ce passager mystérieux qui parlait un italien parfait.

On ne pouvait deviner qui il était.

 

Ils roulèrent sans plus parler.

 

Le taxi entra lentement dans les rues centrales de la Via del Corso, l’une des artères les plus célèbres de Rome.

De part et d’autre, les bâtiments ressemblaient à d’immenses livres de pierre, avec de larges fenêtres et des balcons en fer forgé.

Les façades, aux tons ocre et rouge pâle, marquées par le temps et la poussière des siècles, semblaient des visages sages observant les passants en silence.

 

Armend fixait chaque détail — les arches élégantes, les grandes portes ornées de blasons de familles oubliées, les statues aux coins des immeubles qui semblaient prêtes à parler.

La rue déboucha sur la Piazza Venezia, où l’imposant monument blanc de l’Altare della Patria — l’Autel de la Patrie — s’élevait comme un chœur de marbre.

Les statues équestres en bronze, celle de Victor-Emmanuel II, et les escaliers montant vers le ciel donnaient à ce lieu des allures de rêve monumental plus que de simple partie d’une ville vivante.

 

Puis vint la Via dei Fori Imperiali, la route qui relie le passé au présent.

D’un côté, les ruines du Forum Romain, avec leurs colonnes dressées vers le ciel comme les doigts d’empereurs oubliés.

De l’autre, les bâtiments modernes vivaient en silence, sans troubler la grandeur de l’Histoire.

Toute la rue ressemblait à un musée à ciel ouvert, baigné dans la lumière dorée de l’après-midi.

 

Plus loin, le taxi traversa la Via Veneto, célèbre pour sa vie élégante, où les hôtels de luxe et les cafés à terrasses étaient remplis de gens vêtus avec raffinement.

Les façades en marbre, les fenêtres aux rideaux de soie et les entrées au tapis rouge témoignaient d’une autre Rome — celle de l’art, du cinéma et de l’aristocratie d’autrefois. De la fenêtre ouverte entrait l’arôme du café fort et le parfum des passants. Rome n’était pas simplement une ville : c’était un mélange vivant des époques — une mosaïque où chaque pierre racontait une histoire, chaque fenêtre un souvenir, et chaque pavé une ombre ancienne.

 

Armendi posa sa tête contre le siège et se dit :

« Cette ville te prend en silence, t’enveloppe comme un manteau et te dit : apprends de moi, mais ne me copie pas. Crée ton propre chemin. »

 

Il se rappela qu’il devait boire un café à Rome, suivre le rituel que son père lui avait indiqué avant son départ. Il pensa aussi à Beka, qui pour la première fois à Rome avait bu du café chez… le café que ce jour-là Armendi ne se souvenait plus chez Beneti. Armendi se souvint de cette histoire et, pour rompre la monotonie, décida de s’arrêter.

 

Il demanda au chauffeur de s’arrêter quelque part pour prendre un café et respirer toute la grandeur qui l’entourait. Le taxi s’immobilisa doucement à un coin près de la Piazza Navona, et le chauffeur dit :

— Voici un bon endroit, le Caffè della Pace. Ancien, célèbre, et avec le véritable esprit romain.

« Exactement », pensa Armendi. « Mon grand-père Beka a déjà pris son café ici », dit-il au chauffeur en italien. Le chauffeur ouvrit les yeux, surpris par cette belle coïncidence.

 

Armendi descendit et regarda autour de lui. Le Caffè della Pace était un petit café élégant, avec une façade en pierre sombre partiellement recouverte de vigne verte. Les tables étaient installées sur le pavé, et à l’intérieur, les fenêtres étaient hautes, avec des rideaux fins et des plafonds ornés de fresques délicates.

 

Il s’assit à une table sur le côté, là où la lumière du soir tombait doucement sur les tasses et les verres. Le serveur, un homme mince avec un gilet noir et un sourire fatigué, s’approcha :

 

— Buonasera, signore. Cosa desidera ?

 

— Un espresso… fort, — répondit Armendi dans l’italien qu’il avait appris grâce aux vieux livres et aux dictionnaires italien-albanais de Nilaj.

 

Pendant quelques minutes, il ne parla pas. Il observa la place, les gens, puis le café servi devint un prétexte pour calmer son esprit. Il sentit que dans ce lieu, dans ce coin romain oublié au milieu des rues éternelles, son grand-père Beka avait déjà bu un café.

 

Il baissa ensuite la tête, ses cheveux noirs tombant légèrement, et ses yeux bleus attirant le regard de toutes les femmes de la rue, et de celles qui prenaient un café à cette heure dans le café. Il ressemblait à un top-modèle allemand, ou du moins occidental dans toutes ses actions et ses manières — un mérite qu’il devait à Nilaj.

 

Armendi prit lentement la tasse et but une gorgée d’espresso, tandis que son regard parcourait le pavé ancien de la place. Les sons doux de Rome lui arrivaient comme une mélodie lointaine — les voix des touristes, le cliquetis des tasses, le bruissement léger des feuilles. Pour la première fois depuis des mois, il ressentit une profonde tranquillité intérieure, une paix qui venait non du repos, mais du but.

 

« Me voilà, » pensa-t-il. « Au cœur d’une ville qui ne me connaît pas, mais qui m’accueille comme si j’en faisais partie. Rome ne demande pas qui tu es — elle te confronte à toi-même et te dit : Montre-toi, et je verrai si tu mérites de rester. »

 

Il se souvint de l’adresse que Beneti lui avait donnée avant son départ. C’était un appartement à louer, pas très loin de l’usine de l’ami de son grand-père — un homme qui avait été l’un des premiers maîtres en électronique en Italie. Là où il allait commencer temporairement sa vie.

 

Le quartier s’appelait Garbatella — un vieux quartier mais plein d’esprit communautaire. C’était le lieu où vivaient les vrais Romains, avec des balcons chargés de linge séchant au soleil et des enfants jouant dans les ruelles.

 

La rue s’appelait Via Giovanni da Capistrano. L’appartement se trouvait au deuxième étage d’un immeuble en briques rouges, avec une petite entrée couverte de plantes grimpantes et une cour commune où chaque matin se mélangeaient les arômes du café des voisins.

 

« Je commencerai ici, » pensa-t-il. « Je travaillerai, je rembourserai mes dettes, j’enverrai de l’argent à la maison. Et ensuite… je reviendrai la tête haute. »

 

Il ferma les yeux quelques instants. Peut-être qu’il n’était pas encore un sultan, mais il ne se sentait plus esclave. Dans ce coin de Rome, avec un café amer devant lui et l’espoir brûlant dans sa poitrine, Armendi sentit que la vie lui offrait une seconde chance.

 

Après avoir fini son café, Armendi paya en lires italiennes — un billet intact, non marqué par l’usage. Il remercia le serveur et sortit du Caffè della Pace avec un sentiment de calme détermination. Sur le chemin de Garbatella, dans le taxi, il réfléchissait à tout ce qu’il devait affronter. Le soleil romain commençait à se coucher sur la ville éternelle, donnant aux façades la couleur dorée de l’espoir.

 

Le chauffeur s’arrêta devant l’immeuble de la Via Giovanni da Capistrano, n°17.

 

— Voilà, — dit-il. — Le quartier est calme. Ici, vivent surtout des gens de la vieille classe ouvrière, mais ce sont de bonnes personnes. Bonne chance, mon ami.

 

Armendi paya le chauffeur autant qu’indiqué, qui ne prit pas la monnaie. Le chauffeur, satisfait, s’éloigna en s’inclinant devant lui. Il ne sut peut-être pas qu’Armendi était albanais, et il rit intérieurement. « J’ai oublié de te le dire, » pensa-t-il en souriant à nouveau.

 

Armendi descendit et prit une profonde inspiration. L’immeuble avait de petites fenêtres avec des rideaux blancs et propres, et une vieille porte en bois qui grinçait légèrement en s’ouvrant. À l’intérieur, un couloir étroit et frais menait aux escaliers. Une vieille dame aux grands yeux le salua depuis le premier étage sans parler — juste en hochant la tête.

 

L’appartement était modeste. Une chambre, un petit salon avec cuisine ouverte et un balcon étroit donnant sur un jardin commun. Mais il était propre. Dans le réfrigérateur, quelqu’un avait laissé une bouteille d’eau et un morceau de papier :

 

« Bienvenue, Armend. Nous sommes amis de l’ami de ton grand-père. Quand tu seras prêt, viens à l’usine. L’adresse est Via Ostiense 147. L’usine s’appelle ElettroMagni. Nous t’attendrons. »

 

La signature n’était qu’un nom : G. Magni.

 

Armendi s’assit sur le lit, regarda la lettre et sentit une chaleur dans sa poitrine. Il était arrivé avec peu de choses — pas de vêtements de rechange, juste un sac, et des souvenirs chargés, avec une promesse à tenir.

 

« Demain j’irai là-bas, » se dit-il. « Pour moi, pour mon père, pour mon fils. »

 

Cette première nuit à Rome, la voix de la ville arrivait atténuée par la fenêtre entrouverte. Et pourtant, il ne se sentait pas étranger. Il était étranger, mais enfin, il commençait à construire son propre endroit. « Demain, j’irai là-bas, » se dit-il à lui-même. « Pour moi, pour mon père, pour mon fils. »

 

Cette première nuit à Rome, la voix de la ville arrivait atténuée par la fenêtre entrouverte. Pourtant, il ne se sentait pas étranger. Il était étranger, mais enfin, il commençait à construire son propre espace.

 

Le lendemain, un nouveau jour. La journée commença avec une aube silencieuse. À Garbatella, la lumière éclairait les balcons délabrés, tandis que les femmes du quartier arrangeaient les fleurs ou appelaient les enfants par des prénoms romains anciens.

 

Armendi s’habilla avec ses plus beaux vêtements — une chemise bleue bien repassée et un pantalon gris. Il regarda dans le miroir et essaya de se voir comme un travailleur digne, comme un homme résolu. À huit heures et demie, il arriva au Via Ostiense 147, une zone industrielle ancienne de Rome, près du Gazometro et des rives du Tibre. Au bout d’une rue silencieuse menant à un bâtiment en béton et en verre, un panneau simple indiquait :

 

ELETTROMAGNI — Systèmes électroniques & ondes électromagnétiques

1. MAGNI, Directeur technique

 

Il entra dans la cour de l’usine, où résonnait le bruit rythmique d’un générateur et un toussotement sec venant de l’intérieur. Un homme d’environ soixante ans, aux cheveux blancs et aux yeux clairs, sortit par la porte principale. Il tenait un dossier et affichait un sourire mêlant expérience et méfiance.

 

— Tu dois être Armendi. Le fils de Beneti et le petit-fils de… Beka, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, c’est bien moi. Merci de m’avoir reçu.

— Pas besoin de remerciements, — dit Magni en lui serrant la main. — Ton père et ton grand-père ont fait beaucoup pour nous en des temps difficiles. Nous n’oublions pas.

 

Il observa le jeune homme en face de lui. Il y avait quelque chose dans son regard — une sorte de ténacité née de la souffrance et de la responsabilité précoce dans la vie.

 

— Tu commenceras par les travaux techniques, le câblage et la signalisation. Si tu t’en sors bien, tu passeras à la conception. Ici, nous ne pardonnons pas les erreurs, mais nous récompensons les compétents. Prends ton uniforme. Tu commences aujourd’hui.

 

Armendi prit l’uniforme bleu et le casque. Il ressentit une certaine fierté, même si ce n’était que le premier pas. Il ne connaissait pas encore Rome, mais il savait une chose : cette ville ne te donne rien sans combat, mais elle t’offre tout si tu lui restes fidèle.

 

À la fin de la journée, lorsque le soleil se couchait sur les ruines d’Ostia et que l’usine fermait ses portes, Armendi sortit dans la rue, les muscles fatigués mais l’esprit léger. Il savait que le chemin était long, mais il avait commencé à avancer.

 

Le premier soir après le travail, Armendi retourna à son appartement à Garbatella, les mains couvertes de poussière mais le cœur plein. Après s’être lavé et avoir mangé quelque chose de simple acheté dans une petite boutique de quartier, il s’assit à la table et prit une lettre. C’était la première qu’il écrivait à Ermira depuis son départ.

 

Chère Ermira,

 

Je ne sais pas comment commencer ces lignes. Peut-être à cause de notre silence, ou de l’impossibilité d’embrasser notre fils chaque matin. Vous me manquez tous les deux. Dire que vous me manquez est faible — votre absence me tue.

 

Rome est une grande ville, bruyante, belle. Les gens y sont étranges : occupés, mais avec le temps pour un long café ; étrangers, mais qui sourient. Aujourd’hui, j’ai commencé à travailler dans une grande usine d’électronique — amie de notre grand-père. Tu te souviens de grand-père Beka ? Il nous gardait toujours près de la radio. Comme la vie est étrange : maintenant je travaille avec des signaux et des ondes électromagnétiques.

 

J’ai une petite chambre, mais suffisante. Avec un balcon d’où je peux observer la vie simple des gens qui ont vu beaucoup, comme moi. Je n’ai pas de luxe, mais j’ai de l’espoir. Et j’ai une promesse pour moi-même : qu’un jour je vous rende ce que je vous ai pris — sécurité, protection, amour.

 

Crois-moi, Ermira, chaque câble que je connecte aujourd’hui est une pierre vers mon retour. N’aie pas peur de la distance. Ce n’est qu’un espace. L’amour est plus fort. Et même si tu m’as maudit parfois, ne te sens pas mal — je t’ai aimée chaque jour.

 

Un baiser pour notre fils. Dis-lui que son père travaille pour lui — pour qu’un jour il ait plus que des souvenirs.

 

Avec désir et douleur,

Armendi

 

Il referma la lettre, la mit dans une enveloppe et inscrivit l’adresse. Il la posterait le lendemain matin… La vie continuait paisiblement des deux côtés de l’Adriatique. Armendi allait travailler, toujours ponctuel et très travailleur.

 

Quelques jours plus tard, lorsqu’il resta de nouveau seul le soir, sous la lumière faible de la lampe suspendue dans la simple chambre meublée, Armendi s’assit et écrivit une autre lettre à Ermira. Il était fatigué, mais penser à elle et à leur fils lui donnait de la force.

 

Chère Ermira,

 

Aujourd’hui est le cinquième jour de travail. Mes mains sont devenues comme celles de mon père quand il travaillait sur le chantier : dures mais honnêtes. J’ai commencé à m’habituer à la machinerie et au soudage des câbles. L’ingénieur Magni me surveille d’un œil sévère, mais je sens qu’il y a un certain respect. Hier, il m’a dit : “Tu n’es pas italien, mais tu travailles mieux que beaucoup ici.” J’ai souri avec lui, mais à l’intérieur, j’ai ressenti une pointe de fierté. Pas pour moi, mais pour vous — pour toi et notre fils.

 

Rome est immense, mais parfois je me sens petit à l’intérieur. Les rues sont chaudes le matin, surtout quand je passe par la Via Appia Antica, là où passaient les légions romaines. Aujourd’hui, à la pause, j’ai pris un café au Bar dei Sogni, près de l’usine. J’ai pris l’habitude de m’asseoir seul, de noter quelques pensées dans un petit carnet et de réfléchir à la vie.

 

Ermira, je sais que tu es fatiguée. Je sais qu’il n’est pas facile de rester seule avec un enfant et un vieil homme silencieux comme mon père. Mais sois patiente. Je t’enverrai les premiers paiements ce week-end. Ce n’est pas beaucoup, mais cela couvrira les factures, le pain, peut-être une paire de chaussures pour notre fils. Dis-lui que son père va bien et travaille comme un homme.

 

Je ne suis plus ce garçon qui est parti les yeux remplis de larmes de la villa bleue. Je suis un homme maintenant. Un homme qui reconstruit la vie à partir des pierres brisées du passé.

 

Ne m’oublie pas.

 

Avec désir et respect,

Armendi

 

Armendi envoyait des lettres chaque semaine. Il l’aimait.

Ermira répondait plus rarement, ce qui avait attiré son attention, mais il ne commenta jamais.

La vie continuait comme un fleuve paisible. Partout pareil : douleur, souffrance, joies et victoires. Quelqu’un perd, quelqu’un gagne — la loi de la nature.

 

Même s’il ressentait un vide dans chaque mot qu’il ne recevait pas d’elle, Armendi n’arrêtait jamais d’écrire.

Il espérait qu’au fond, elle lisait ses lettres avec attention et les gardait.

Peut-être que son silence n’était pas un refus, mais une forme d’attente… une protection intérieure.

 

Il commença à apprendre à accepter — pas tout amour ne revient avec la même intensité.

Mais cela ne le rendit pas plus faible, au contraire : cela clarifiait ses sentiments.

Car parfois, l’acte même d’aimer est assez beau, même lorsqu’il ne reçoit pas de réponse.

Il travaillait simplement.

 

Après une longue année à Rome, avec des nuits froides et des journées de travail épuisantes, Armendi n’avait conservé qu’une chose sacrée : sa correspondance avec Ermira. Il lui écrivait régulièrement, des lettres sincères, pleines d’amour, d’espoir et de rêves de se retrouver. Elle répondait au début, avec des mots doux, avec des nouvelles du petit garçon qui grandissait, pour les fleurs dans…Mais avec le temps, quelque chose changea.

Ses lettres commencèrent à arriver de plus en plus rarement.

Un mois sans réponse. Puis deux. Puis une lettre courte, seulement deux lignes. Sans salutations, sans sentiments.

Il ressentit un vide effrayant. Quelque chose n’allait pas.

 

Une nuit tardive, alors qu’il buvait un café fort au Bar Arco Romano, la main tremblante sur la table, il prit son courage à deux mains et écrivit à son père une lettre simple :

 

Papa,

S’il te plaît, dis-moi la vérité.

Que se passe-t-il avec Ermira ? Pourquoi ne m’écrit-elle plus ? Comment va le garçon ?

Ne me cache rien. Je suis un homme. Je peux supporter la vérité.

Mais ne me laisse pas dans l’obscurité.

 

Armendi

 

Le père répondit deux semaines plus tard. Dans la lettre, il y avait des mots prudents, mais entre les lignes se lisait la vérité qu’il ne voulait pas dire :

 

Fils,

 

Ermira va bien. Elle a commencé un travail aux horaires longs dans une crèche. Elle se fatigue beaucoup, elle n’a pas le temps d’écrire. Le garçon a grandi, il demande beaucoup de soins. Parfois, elle est triste, mais elle vit sa vie.

Je l’aide autant que je peux, mais je ne suis pas son père. Je sais que ce n’est pas la même chose.

Nous attendons ton retour. Ne tire pas de conclusions hâtives.

 

Ton père

 

La lettre ne disait rien… mais elle signifiait tout.

Dans les nuits qui suivirent, Armendi commença à dormir moins. Ses yeux restaient ouverts vers le plafond blanc, imaginant des mots qui ne lui étaient plus écrits. Avait-il perdu Ermira ? Ou était-elle encore là, mais plus pour lui ?

 

Un appel téléphonique

 

Une nuit tardive, alors que Rome était tombée dans un calme lourd et que la solitude pesait sur les épaules d’Armendi comme un manteau de plomb, le téléphone sonna.

Il décrocha avec un mauvais pressentiment dans l’estomac.

La voix de son père, lente et triste, se fit entendre de l’autre côté de la ligne.

 

— Armend… tu m’entends bien, fils ?

— Oui, papa. Je t’écoute. Que s’est-il passé ? Tout va bien ? Le garçon va bien ?

 

— Le garçon va bien. Il grandit. Mais moi… je dois te dire quelque chose que je n’aurais jamais voulu te dire ainsi, par téléphone.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-moi.

— J’ai vu Ermira. Moi-même. De mes propres yeux.

 

Un silence lourd tomba sur la ligne. Seul le souffle profond de Beneti et le pouls qui battait dans l’oreille d’Armendi.

 

— Qu’as-tu vu ? — demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Elle embrassait quelqu’un d’autre. Sur un banc dans le parc, près des collines, près de la crèche.

 

Le visage d’Armendi se décolora.

La voix de son père continua, triste :

 

— Au début, je ne voulais pas y croire. Elle se comportait mal avec nous depuis un moment. Elle ne parlait presque pas à ta mère. Elle était devenue dure, froide, distante. Je sentais que quelque chose avait changé, mais je ne voulais pas intervenir. Mais cette nuit-là… elle m’a brisé. Elle était avec un homme inconnu, plus âgé qu’elle. Ils riaient, et puis… ils s’embrassèrent. Pas comme des gens qui le font sur un coup de tête, mais comme des amoureux qui l’avaient fait de nombreuses fois auparavant.

 

Armendi resta sans voix.

Sa main trembla sur le téléphone. Il voulait parler, crier, tout nier. Mais il ne put pas. Une seule parole sortit de ses lèvres :

 

— Tu es sûr ?

 

— Oui, fils. Je l’ai vu moi-même. Pardonne-moi de ne pas t’avoir dit plus tôt. Je voulais croire que ce n’était qu’une crise. Mais ce n’est plus une crise. Elle n’est plus celle que tu connaissais.

 

Armendi ferma les yeux et vit devant lui une année de sacrifices, de solitude, de travail, d’espoir… qui s’éteignait maintenant comme une cigarette dans la boue. Tout ça pour une femme qui l’avait oublié.

 

— Merci, papa… Je t’aime.

 

— Moi aussi, fils. Nous sommes avec toi. Ne renonce pas. Mais ne te trompe plus toi-même.

 

Puis la ligne se coupa.

 

La nuit de cet appel, Armendi ne dormît pas. Il sortit de son petit appartement à Trastevere et marcha le long du Tibre, sous les lumières pâles de Rome. Un homme seul, dans une ville étrangère, avec un cœur brisé et une vérité qu’il ne pouvait plus éviter.

 

Armendi retourna à son appartement aux premières heures du matin. Sans dire un mot, il ouvrit une bouteille de vin italien bon marché qu’il gardait dans un coin…Il n’avait jamais touché la cuisine auparavant. Aujourd’hui, il sentit que c’était nécessaire.

 

Il remplit un verre et but lentement, regardant par la fenêtre où la rue de son quartier était éclairée par les lumières sombres de la Rome nocturne. Son regard était vide. Son esprit, en Albanie. Son cœur, en morceaux.

« Comment tout a-t-il pu se briser si facilement ? » — se demanda-t-il.

 

Il était venu à Rome pour construire un avenir meilleur pour eux. Il avait travaillé comme un cheval, sacrifié chaque moment de bonheur pour un rêve commun. Mais maintenant… le rêve était seul. Il était désormais seulement le sien.

 

Il but un autre verre. Puis un autre.

Pas pour oublier.

Pour comprendre.

Pour ne pas exploser.

 

« Peut-être n’a-t-elle jamais été vraiment mienne ? » — se demanda-t-il.

Il l’avait aimée comme un croyant qui prie. Comme un homme qui ne demande rien en retour, si ce n’est un amour sincère.

 

Mais elle… elle avait choisi une autre voie.

 

Cette nuit romaine, entre verres lents et pensées profondes, Armendi ne devint pas plus faible. Il devint plus clair. Il comprit que sa route n’était plus pour les autres. Il devait la construire pour lui-même.

 

« Il est temps de rentrer. »

 

Après deux semaines de silence, de conflits intérieurs et de nuits blanches, Armendi prit sa décision. Il avait bu jusqu’au fond de sa déception. Il n’y avait plus de raison de rester à Rome. La maison qu’il avait louée à Trastevere lui semblait désormais vide, étrangère. L’usine où il travaillait — sans sens.

 

Le vol vers Tirana fut calme, mais ses pensées ne l’étaient pas. Il ne savait pas ce qu’il trouverait. Ni à la maison, ni dans son cœur. Mais une chose était sûre — il ne se cacherait plus derrière des promesses vides.

 

Lorsque l’avion atterrit à l’aéroport de Rinas, l’air chaud albanais le frappa comme un souvenir profond. Il savait qu’il ne s’arrêterait pas à Tirana. Il prit immédiatement une voiture et partit vers Durrës. Il devait voir la mer. Sentir la terre, les vagues, respirer profondément l’air salé qui l’avait élevé.

 

À Durrës, il arriva dans la soirée.

 

La ville était vivante. Des enfants jouant dans les ruelles, des jeunes marchant au bord de la mer, et le bruit lointain des vagues se brisant contre le béton de la forteresse.

 

Il s’assit dans un café en bord de mer, au « Rafaelo ». Il le connaissait autrefois. Maintenant plus moderne, mais conservant toujours ce goût albanais — service chaleureux, café fort, gens qui parlaient fort.

 

Il commanda un espresso simple, sans sucre.

« Je reviens au début… mais je ne suis plus le même, » pensa-t-il.

 

Face à lui, la mer. Grande, infinie, calme mais dangereuse. Comme la vie elle-même.

— Je suis revenu, papa…

 

Après avoir fini son café, Armendi prit le chemin de la maison. Il marchait lentement, les rues de Durrës lui semblaient étroites mais familières. Chaque pas portait un souvenir. Chaque tournant, une plaie refermée.

 

À son arrivée, la porte de la cour était ouverte. Il sentit immédiatement que son père l’attendait. Il ne l’avait pas prévenu de son retour.

 

Beneti était assis sur la véranda, avec une vieille veste sur les épaules et une cigarette qu’il fumait lentement. Ses yeux se levèrent lentement et virent son fils approcher.

 

— Tu es revenu… — dit-il calmement, sans se lever.

 

— Je suis revenu, papa.

 

Beneti éteignit sa cigarette, puis se leva. Ils restèrent silencieux quelques instants. Puis ils s’embrassèrent, une étreinte d’hommes qui n’avait pas besoin de beaucoup de mots.

 

— Je savais que tu viendrais, — dit Beneti. — Tu n’es pas de ceux qui partent pour toujours. Tu as grandi avec des racines profondes, pas avec des rêves emportés par le vent.

— Et Ermira ? — demanda Armendi, d’une voix basse.

 

Beneti baissa la tête.

— Elle est partie. Avec ce garçon. Je ne l’ai plus vue. Pas un mot laissé. Ton fils est avec moi. Chaque nuit, il me demande quand tu reviendras.

 

Les yeux d’Armendi se remplirent de larmes, mais il ne pleura pas. Il avait déjà versé sa douleur dans le silence.

 

— Je vais l’élever moi-même. Je serai père et mère pour lui, — dit Armendi calmement, avec des yeux laissant échapper quelques larmes. « Plus de temps pour le chagrin, papa, » ajouta-t-il. « Elle a fait son choix. Maintenant elle subira les conséquences… Bientôt elle regrettera. Mais ce sera trop tard. »

 

Beneti le regarda droit dans les yeux.

— Tu as mon sang, fils. L’amour ne nous brise pas, les trahisons ne nous détruisent pas. Elles nous rendent plus forts.

 

Quelques jours de silence et de soins pour le garçon passèrent, puis Armendi apprit par un vieil ami qu’Ermira était revenue en ville pour quelques jours, pour récupérer des documents. Elle vivait désormais à Tirana, avec un autre homme, mais n’était pas encore officiellement divorcée.

 

Il ne pouvait pas vivre sans l’affronter. Il méritait d’entendre la vérité de sa bouche, pas par les regards des autres.

 

Il la rencontra dans un café près de la gare de Durrës. Ermira arriva avec des lunettes sombres et les cheveux attachés. Belle, mais froide. Ses yeux étaient vides. Il resta silencieux, et ce n’est que lorsqu’elle s’assit qu’il parla :

 

— Je ne vais pas faire durer ça. Je veux juste que tu me dises : pourquoi ? Pourquoi ainsi, sans un mot ? Où est passé tout ce serment, tout cet amour supposé, tout ce que nous avons vécu et partagé ?

 

Elle baissa la tête. Puis, sans émotion dans la voix, elle dit :

— Je ne t’aime plus, Armend. Ce n’est pas ta faute. Ni la mienne. C’est arrivé. Je me suis lassée…Elle était devenue quelqu’un que je n’étais pas. La liberté me manquait. La vie que je n’avais pas pu vivre avec toi me manquait.

— Et le garçon ? Qu’était-il ? Un obstacle à ta liberté ?

 

Elle resta silencieuse. On voyait que ses mots l’avaient secouée un peu. Mais elle ne réagit pas.

— Tu ne mérites pas cet enfant, — continua-t-il. — Il grandira avec de l’amour, pas avec un manque. Avec de l’honneur, pas avec des mensonges.

 

Il n’a plus de mère, seulement un père. Il te méprise. Parce qu’il connaît toute l’histoire. Il a découvert la vérité. C’est ma faute d’être tombé amoureux d’une race aussi basse que la tienne. Une race de traîtres, d’infidèles.

Je ne peux pas te tuer, reste tranquille. Tu mérites cette ordure que je t’ai prise. Là-bas reste.

Disparaît une bonne fois pour toutes de ma vie, ordure inutile. Moi, désormais, je suis un homme riche. Et j’ai payé pour la reconstruction de la villa. Je reprends tout. Même à Rome, j’ai acheté une maison. Tu aurais pu être là aussi. Mais toi, tu es désormais le passé. Allez — pars, va-t’en.

 

— Une seule prière, — dit-elle. — Edi, j’ai fait une erreur. Le temps dira pourquoi et comment c’est arrivé.

 

Il ne répondit plus un mot.

C’était la fin. Mais c’était une fin qui devait arriver. Dieu agit comme il faut, il ne se trompe jamais, se rappelèrent les paroles de Nilaj qu’il lui avait dites jadis : Dieu enlève ce qui est superflu, fils…

Elle voulait dire.

Regarde, lui dit-il, c’est notre dernière rencontre. C’est fini.

 

Armendi resta froid et tranchant. Après qu’elle eut gardé le silence, d’une voix basse mais remplie de mépris, il dit :

 

— Tu prendras tes vêtements. Tes robes. Tout ce qui te rappelle. Certaines seront brûlées. Je ne veux laisser aucune trace de toi dans ma vie. Ni odeur, ni ombre, ni souvenir. Tu es une traîtresse sale. Sang vil. Tu es le slave qui a voulu se cacher sous le nom d’une femme albanaise. Mais aucune terre ne te retient, tu ne connais pas l’honneur. Tu es tellement vile.

 

Ermira commença à trembler, son visage devint pâle.

— Armend, je…

— Ne parle pas. Il t’est interdit de t’approcher de la villa et de ma maison. N’ose pas te montrer devant mes parents. Devant mon fils.

 

Il sortit de sa poche une lettre pliée.

— C’est la déclaration que tu vas signer. Lis-la toi-même. Tu sais ce qu’elle contient. Ensuite, tu partiras. Tu pourras embrasser ton fils pour la dernière fois. Ensuite, tu ne seras plus qu’une ombre dans sa mémoire. Je veillerai à ce qu’il grandisse fort et pur, sans ta tache.

 

Elle commença à pleurer, mais il n’y avait plus de place pour la pitié. Il lui montra la sortie.

 

— Sors. Ferme la porte derrière toi. Et ne l’ouvre plus jamais.

 

Elle sortit en silence.

 

Le lendemain, Armendi alluma un petit feu dans la cour. Il y jeta certaines de ses robes, de vieilles lettres et des souvenirs froids. À côté de lui, le petit garçon le regardait calmement. Il s’agenouilla et lui dit :

 

— Nous allons recommencer depuis le début. Juste toi et moi. Et personne ne nous manque. Papa est là. Et il ne partira jamais.

 

Il était temps de partir. Ne rien garder ici.

Armendi prit sa famille et quitta l’Albanie. La villa bleue fut restaurée avec soin, avec les pierres anciennes qui contenaient l’histoire d’une génération entière — mais elle ne portait plus leur esprit. Elle était devenue belle comme jamais, mais vide de cœur. L’usine de bière à Korçë était en cours de privatisation, et il avait commencé les négociations pour l’acquérir au nom de la famille. Un acte symbolique : rendre la dignité et la richesse autrefois refusées.

 

En Italie, Armendi avait obtenu un permis de séjour, et grâce à l’aide de l’ami de son grand-père, il avait fondé les bases d’une nouvelle entreprise — un bar-restaurant qui, en peu de temps, deviendrait un lieu de rencontre reconnu pour la communauté. Les premiers bénéfices ne tardèrent pas. Il acheta aussi quelques bars-restaurants à Durrës, puis privatisa un hôtel au centre-ville. Un héritage moderne pour une vieille famille.

 

Mais Durrës n’était plus celui d’autrefois. La ville des amours perdues, des attentes vaines et des paroles non tenues ne pouvait plus le retenir. Ni la villa bleue, construite en 1944, le jour de la naissance de sa grand-mère Asia. On disait que cette villa était maudite dès le début — non à cause des murs, mais à cause du destin qui empêchait quiconque d’être vraiment heureux en son sein.

 

Aujourd’hui, la famille Podgorica renaissait, comme autrefois — mais avec un amour nouveau, pur, choisi. Un amour de sang aristocratique, comme convenait à leur lignée et à leur histoire. Une histoire qui avait connu la chute et qui remontait maintenant, plus sage, plus intelligente et plus fière.

 

Armendi monta sur le ferry qui naviguait lentement loin des côtes de Durrës. La mer devant lui était infinie, avec de grandes vagues qui crépitaient comme des anges volant sous le dernier soleil du jour. La lune montait lentement à l’horizon, saluant son départ du pays où il avait vécu la partie la plus douloureuse de sa vie.

 

Dans l’obscurité de la nuit, Armendi resta silencieux, regardant les eaux entourant le ferry. Une voix intérieure monta dans son esprit, un dialogue avec lui-même, chargé de ce qu’il emportait et de ce qu’il laissait derrière :

 

« Je ne peux pas oublier le serment des femmes… La vieille Nilaj avait raison. Toutes ne sont pas traîtresses, mais la plupart ? Loi de la nature, peut-être. Je comprends maintenant pourquoi nos amours se sont transformés en ombres du passé. J’ai laissé Ermira là-bas, dans la boue d’un monde qui ne la voulait pas. Elle ne pouvait être plus que ce qu’elle était… Un rayon qui s’éteignit dans l’obscurité de la trahison et de la froideur. Mais est-ce sa faute ? Ou bien la vie nous force-t-elle à choisir des chemins que nous ne voulons pas ? »

 

La mer devint silencieuse autour du ferry, mais dans le cœur d’Armendi, les vagues des espoirs et des blessures d’une histoire qui se clôturait douloureusement continuaient de battre.

 

La mer infinie devant lui, les lumières de Durrës disparaissant lentement à l’horizon, disant adieu à la ville qu’il appelait autrefois maison. Une voix intérieure, lourde et profonde, murmura :

 

« Le serment des femmes est comme la mer — profond et incertain. Certaines vagues semblent calmes, mais sous la surface se cache la tempête. Au final, les amours sont des serments souvent brisés par les lois de la nature et des hommes. »

 

Il jeta un dernier regard vers la ville qui s’éloignait, et dans son cœur garda ses derniers mots :

 

« Adieu, ma ville. J’avais voulu conquérir le monde, mais tu m’as abandonné. Maintenant, je suis seulement un navigateur sur des mers étrangères, cherchant la paix dans un monde qui m’a oublié. »

 

« Heureusement que j’ai repris la bague de ma grand-mère, » pensa Armendi avec douleur et détermination, tandis que le bateau s’éloignait de plus en plus des côtes de Durrës. « Cette main traîtresse ne mérite rien. Ni vengeance, ni pitié. Je ne la poursuivrai pas, je ne la blesserai pas, mais je ne lui pardonnerai pas non plus. »

 

Il leva la main, regarda l’ancienne bague, transmise de génération en génération, et murmura :

« La bague du repentir l’accompagnera jusqu’à sa tombe. C’est la plus grande punition. »

 

Puis il baissa les yeux et réfléchit calmement. « Je trouverai un autre amour… Dieu seul le sait. Mais plus que tout, je veux mon fils. Je veux ma famille. Et une vie construite sur la dignité, non sur le mensonge. »

 

La trahison d’une femme que l’on a aimée est comme la rupture silencieuse d’un miroir sacré — il ne reste plus rien pour t’accueillir, seulement des morceaux qui t’attendent. Et pourtant, le vent neuf de la mer efface les souvenirs et peut-être que mes anges m’apporteront un nouvel amour… Mais les blessures de l’âme ne se referment pas avec le vent. Elles restent silencieuses, comme des vagues qui frappent à l’intérieur.

 

La mer était calme, mais profonde comme ses pensées. Les lumières de Durrës s’éteignaient derrière lui, tandis que le ferry attendait doucement les vagues, comme s’il devait lui aussi vivre une séparation. Le vent portait l’odeur salée d’un nouveau départ, mais aussi le goût amer d’une fin. Il resta sur le pont, appuyé contre la rambarde, les yeux vers l’horizon et le cœur figé entre deux mondes — ni parti, ni arrivé.

 

Il serra la bague de sa grand-mère dans sa paume, comme un testament sacré. Derrière lui, restait une ville ancienne, un amour mort et une malédiction d’abandon.

« Adieu, ma ville… J’avais voulu te conquérir, mais tu m’as abandonné. Maintenant, je suis seulement un navigateur sur des mers étrangères — avec l’espoir qu’au-delà des eaux profondes, m’attende un port sans mensonge. »

 

« Ius iurandum mulierum simile est mari — altum et obscurum. Nonnullae fluctus placidae videntur, sed sub superficie tempestas latet. In fine, amor est iusiurandum quod saepe a naturae legibus et hominibus frangitur. »

 

Il se retourna vers la ville qui s’éloignait un instant, et dans son cœur il garda ses dernières paroles :

« Adieu, ma ville… Je voulais te conquérir, mais tu m’as abandonné. Maintenant, je suis seul, navigateur sur des eaux étrangères, avec l’espoir d’un nouvel amour, mais avec une vieille blessure. »

 

Armendi quitta l’Albanie et n’y retourna jamais. Là où autrefois il avait des rêves, régnaient désormais les lois anciennes des ex-communistes, qui tiennent encore le destin du pays entre leurs mains. Un régime inchangé, où le pouvoir restait aux mêmes personnes, qui continuaient à imposer leurs lois selon leurs intérêts, écrasant toute espoir de changement.

 

Il loua toutes ses propriétés en Albanie — la villa, l’usine, tous les biens qu’il avait pu conserver avec effort et douleur. Ce monde ancien, qui avait peut-être été sa maison, n’était plus qu’un souvenir lointain. Il choisit de construire sa vie loin, dans des pays où les gens ne le regardent pas comme un ennemi du passé, mais comme une possibilité pour l’avenir.

 

L’Albanie était devenue un pays où les ex-communistes gardent le pouvoir et où Armendi n’avait plus de place. Il partit, pour ne jamais revenir. Il emmena sa famille avec lui. Il ne laissa rien derrière. Il avait obtenu le permis de séjour permanent en Italie.

Mais il laissa une lettre :

 

Lettre de nostalgie pour la ville et l’amour perdu à Durrës

 

Durrës, ma ville,

Ville de soleil et de mes anciens rêves,

Je t’écris de loin, non pas comme celui qui part avec nostalgie, mais comme celui qui part avec une blessure dans l’âme — que tu n’as pas guérie, mais que tu as approfondie.

 

Tu m’as donné tout : la mer, l’air chaud, les rues où nous marchions main dans la main, le banc où j’ai embrassé pour la première fois celle que je croyais être mon amour. Mais toi, ma ville, tu as été aussi le témoin silencieux de ma chute. Tu as vu quand elle — Ermira — qui me jurait sous la lumière de la lune, m’a vendu pour un baiser rapide sur un autre banc, avec un autre visage.

 

Elle m’a quitté, comme la cendre s’éloigne du feu, comme une promesse s’éteint sur les lèvres d’une femme qui ignore le mot « fidélité ». J’ai pris avec moi la bague de ma grand-mère — car cette main qui m’a trahi ne la méritait pas. Et j’ai laissé la villa, la maison, les souvenirs… toi, Durrës. Car quand l’amour meurt, son lieu n’est plus une maison.

 

Mais je ne suis pas vengeur. Je ne veux ni brûler, ni détruire, ni maudire. Je veux seulement avancer. Car peut-être que les anges du soleil — ceux qui illuminent même la mer la plus agitée — m’éclaireront aussi. Et peut-être qu’un jour, un autre amour, plus profond, plus pur, viendra. Non plus avec des serments vides, mais avec le silence qui dit la vérité.

 

Adieu, ma ville.

J’avais voulu te conquérir, mais tu m’as abandonné.

Maintenant, je suis seulement un navigateur sur des mers étrangères,

avec une blessure qui ne pleure plus, mais se souvient.

 

Armendi

Rome

Une soirée calme sous la lumière d’un nouvel espoir

 

Quand une porte se ferme, ce n’est pas la fin du monde. C’est juste un rappel que le chemin qui t’attendait n’était pas le bon. Car la vie n’est pas un tunnel étroit, mais un labyrinthe avec de nombreuses entrées et sorties, où chaque détour te donne la chance de trouver une autre lumière. Ce n’est pas le refus qui nous définit, mais la manière dont nous nous relevons après lui. Quelque part, dans un coin inattendu, une autre porte s’ouvrira. Peut-être pas immédiatement, peut-être pas là où tu t’y attends, mais elle viendra — peut-être sous un autre nom, peut-être sous un autre visage, mais elle viendra.

 

Et quand cela arrivera, tu comprendras : ce qui t’est arrivé n’était pas la fin, mais le premier pas vers ce qui t’était vraiment destiné.

 

Fin