MAVİ VİLLANIN GELİNLERİ… 1944

MAVİ VİLLANIN GELİNLERİ… 1944
FLAMUR BUÇPAPAJ

“Bu kitap, çocuğun sadece onların kanı olmadığını, birlikte hayat verdikleri bir rüya olduğunu unutan tüm çiftlere adanmıştır. Bu sayfa, ebeveyn sevgisinin asla bitmeyeceğini, sizin aranızdaki aşk sona erse bile hatırlatsın.”
Ayrılık hiçbir iyilik getirmez. Sadece hüzün ve acı bırakır.

Şehrin kapılarını terk ederken son bir an yaşadı ve kalbinde son sözleri tuttu:
“Hoşça kal, şehrim… Seni fethetmek istedim ama sen beni terk ettin. Şimdi yalnızım, yabancı suların bir denizcisiyim, yeni bir aşk umuduyla ama eski bir yara ile.”

Almanca metnin Türkçeye anlamı:
“Sevdiğin bir kadının ihaneti, kutsal bir aynanın sessiz kırılması gibidir — artık seni orada beklemez, sadece parçalar seni bekler. Yine de denizin yeni rüzgarı anıları siler ve belki de meleklerim bana yeni bir aşk getirecek… Ama ruhun yaraları rüzgarla kapanmaz. İçten çarpan dalgalar gibi sessizce kalırlar.”

Erken bir sabah, Armendi uyandı. Güneş ışığı yavaşça mavi denizin ufkuna yükseliyordu, dalgalar küçük köpüklerle kıyıya çarpıyordu. Sessiz sahilde yürüyordu; büyükannesi Asija’yı hatırlatan anılar zihnine geri dönüyordu. Mavi gözlü ve rüya uyandıran görünümüyle güzel bir kadın olan Asija, villanın ilk geliniydi; birçok genç onunla evlenmeyi hayal etmişti.

Dürres şehrinde sıradan bir ilkbahar gününde, hayatın güzelliğinin ve acısının kapalı bir döngü içinde gelebileceğini fark etti. Ve durmaksızın tekrar eden bir çember gibi, her olayın, her duygunun, farkında olmadan yaşanan bir tekrar olduğunu hatırlatıyordu. Armendi durdu ve durakladı. Kadının gözlerinde anlatacak çok hikâye olduğunu gördü. Her zaman durur, onun acıyı derinleştirecek veya hafifletecek sözleri söylemesini beklerdi. Armendi her zaman büyükannesiyle konuşmak isterdi ve ısrarı sayesinde kadının konuşmasını sağladı. Evet, o asla büyükannesinin gerçeğini öğrenme çabasından vazgeçmedi. Geçmişten, onun bıraktığı ihanetten kurtulamayacağını biliyordu.

“Evet,” dedi Armendi yumuşak bir tonda. “Mavi vilayı, Asije’yi hep duydum, ama hiçbir zaman neden büyükbabamı aldattığını öğrenemedim. Neden?”

Yaşlı kadın ona acı bir gülümsemeyle baktı ve konuşmadan önce derin bir nefes aldı.

“Asije’nin hikâyesi, bildiğin gibi, hem güzel hem de acı verici. O, villanın ilk geliniydi, olağanüstü bir kadın; dış güzelliğini kelimelerle anlatmak mümkün değil. Mavi gözleri ve zarafetiyle her şeye sahip olabilirdi. Ama biliyor musun? Güzelliği onu kurtarmadı. Asije, her şeye sahip olmasına rağmen, daha fazlasını istedi. Ve en değer verdiklerini kaybederek her şeyi kaybetti.”

Armendi kadına baktı ve “daha fazlası” kelimesinin birçok anlam taşıyabileceğini anladı.

“Büyükbabamı neden aldattı, onu en çok seveni?” diye sordu endişeyle.

Kadın bastonuna dayanarak kısa bir duraklama yaptı. “Armendi,” dedi, “Bazen sevgi yeterli değildir. Asije kendi hayatını, mutluluk hayaline götüren sözleri istedi. Bu Beka’nın suçu değildi, kimsenin suçu değildi. Daha fazlasını aradı ve çok fazla istemek, onun en değerli şeylerini kaybetmesine neden oldu: güveni, ailesi ve vatan sevgisini. Aldattı, zarar vermek için değil, ulaşamayacağı bir hayalin peşinden gitmek için.”

Armendi kadına bakarken kelimelerin ötesine geçen derin bir acı hissetti. “Ama başka bir yolu yok muydu mutlu olmak için? Bunu bulmak için neden aldatmak zorunda kaldı?”

Kadın gözlerine bakarak, yumuşak ama derin anlam yüklü bir sesle konuştu: “Mutluluk, yanlış yerlerde arayanlar için bir illüzyondur. Asije onu kaybetti ve ancak kaybettikten sonra geri dönüş olmadığını anladı. Hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir hayalin peşinden gitmek için aldattı ve bu, kalbinde hep taşıdığı sonuç oldu.”

Armendi bir an sessiz kaldı, dinlediği hikâyeyi düşünüyordu. Yıllar sonra, babasının yetim kalmasının acısını daha iyi anlıyor ve Asije’nin ihanetini ilk defa derinlemesine kavrıyordu. Henüz o acının nasıl gölgelenebileceğini bilmiyordu, ama her eski hikâye gibi, kalbinde bir hüzün bırakacağını anlıyordu. Yaşlı kadın ona çok şey anlatacak ve bu, öğrenilecek bir ders olacaktı.

“Evet, anlıyorum,” dedi Armendi, yüzünü okşayan hafif deniz rüzgârını hissederek. “Asije daha fazlasını istedi, ama belki de istediği şey, taşıyamayacağı yükten başka bir şey değildi.”

“Şimdi başlayalım,” dedi kadın. “Büyükbaban Bek Podgorica’dan başlayacağım.”

“Tamam,” dedi Armendi, başını onaylayarak salladı. Ağzı meraktan biraz açık kaldı. Bahar başlamıştı ve toprak yeni çiçeklerle canlanıyordu. O, bakışlarını çiçeklerden çekip kadına yöneltti:

“Konuş, büyük anne, seni dinliyorum.”

Kadın sesiyle birkaç kez uğraştıktan sonra alçak bir sesle konuşmaya başladı, çünkü hikâye acı verici ve hüzünlüydü.

“Peki… Nereden başlasam? Ah evet, Beka, büyükbabanız…”

Beka, büyük tüccar, hedeflerine ulaşana kadar durmayan bir adamdı. Ulcinj pazarında güzel bir kızla karşılaştıktan sonra, başka hiçbir şeyi düşünemezdi. Kız, Asije, olağanüstü bir güzelliğe sahipti; onun hayali hiçbir servetle ölçülemezdi. Beka sadece bir kadın değil, güç ve prestij sembolü arıyordu.

O zamanlar Beka ticaret imparatorluğunu kurmuştu. Serveti Arnavutluk’tan Selanik’e ve İşkodra’ya kadar uzanıyordu; bira fabrikaları ve birçok dükkanı vardı. Ayrıca, en büyük ve önemli şehirlerde birçok villası vardı. Gittiği her yerde insanlar onu tanıyor ve saygı duyuyordu; onu bir başarı modeli olarak görüyordu.

Ancak, onun serveti sadece bir gösteriydi; Bekes’in ruhunda derin bir boşluğu gizliyordu. Her şeye sahip olmasına rağmen, kimseyle gerçek bir bağı yoktu. Tek başına bir adam, her şeye sahip olabilirdi, ama bu zenginlikler, paylaşacak gerçek bir ruh olmadan anlamsızdı.

İşte bu yüzden Asije’ye yöneldi. Sadece güzelliği değil, ona prestij, güç ve unutulmaz bir isim sağlayacak bir ilişki fırsatıydı.

Karar verdikten sonra, Beka kızın evine gitti ve onu karısı yapmak için güçlü bir söz verdi. Bu, her şeyi kontrol altında tutmayı seven biri için beklenmedik bir hareketti. Ama Asije diğerlerinden farklıydı. İçinde, basit bir satın alınabilir nesne olmadığını hissettiren bir güç vardı.

Beka kararlıydı. Büyük bir düğün hazırlıkları yaptı, sayısız servet harcadı. Tören, güzel villalarından birinde olacak ve tüm şehir davetliydi. Bu olay, onun güzel kızla olan bağını duyuracaktı.

Davetliler, Beka ile bağlantısı olan ve onun pozisyonlarını bilen herkes düğüne katıldı. Bu olayı hem kutlama hem de prestijlerini artırma fırsatı olarak gördüler. Durrës şehri, zengin gelenekleri ve tarihiyle, haftalarca sürecek etkinliklerle doluydu.

Ama Asije, sadece zengin bir adam tarafından satın alınmayı bekleyen bir kadın değildi. Onun gözünde, düğün kendi amacı için bir fırsattı; servet ve şan dışında bir hayat başlatmak için. Beka’nın hazırladığı düğün, sadece bir kutlama değil, yeni bir hayata adım atmak için bir fırsattı. Ama o başka birini istiyordu. Bir süre sustu, sonra dedi ki:

“Tamam, öncelikle Mavi Vila’dan başlıyorum.”

Mavi Vila 1944

Mavi Vila, Beka’nın inşa ettiği tüm villalar arasında en büyük ve en güzeli idi. Denize bakan bir tepenin üzerinde yer alıyor, Durrës şehrinin muhteşem manzarasını sunuyordu. Özel mavi rengi güneş ışığında parlıyor ve ona huzur ve ihtişam hissi veriyordu. Ana kapı büyük, ağır görünümlü ve altın detaylıydı; giriş adeta bir kraliyet sarayı gibiydi. Dış duvarlar çeşitli çiçeklerle süslenmişti, villayı şehrin tepesinde bir mücevher gibi gösteriyordu.

Bahçesinde egzotik bitkiler, canlı renklerle ve tatlı kokular yayıyordu. Kırmızı ve beyaz güllerden oluşan çiçekler, hem Beka’nın servetini hem de güzel detaylara olan sevgisini hatırlatıyordu.

Beka’nın Asije ile evleneceği gün, villa özenle ve zarifçe süslenmişti. Bu, yıllardır beklediği gündü – servetini yeni bir aşkla taçlandıracağı gün. Asije’yi aradı; o, Ulcinj’den gelen genç bir kız olarak Beka’yı sabırsızlıkla bekliyordu. Güzel ve sade bir kadındı, ama olağanüstü bir cazibesi vardı. Başlangıçta Beka onu sevmek için aramıştı, ama artık karısı olacaktı.

Elinde, Asije’ye vereceği altın paralarla dolu bir kese vardı. Bu gelenek, her kadına uyguladığı bir gelenekti, ama Asije için bu hediye çok daha özeldi. İkisi de tanınan ve saygı gören insanlardı; bu an uzun süre hatırlanacak bir olaydı.

O sırada Durrës şehrinde, Beka ve Asije’nin düğün hazırlıkları zirvedeydi. Şehir, liman şehri olarak Beka’nın ticaret ve iş ilişkileri için sık sık ziyaret ettiği yerdi; tören burada yapılacaktı. Mavi vila satın alınmış ve düğün 15 Ağustos 1944’e planlanmıştı – hem özel hem de şehir için önemli bir gündü.

Tören, özel bir ihtişam taşıyacak: zengin bir düğün, saygıdeğer insanlarla dolu…Arnavutluk’un dört bir yanından ve Selanik ile İşkodra’dan çok sayıda davetlinin katılımıyla, Beka her detayı – yiyecek, müzik ve diğer organizasyonları – önceden planlamıştı.

Beka ile Asije’nin düğünü, tüm kentin hafızasında kalacak bir etkinlik olacaktı. Durrës, festival havasıyla dolmuş ve denizden esen rüzgar sokaklarda neşe ve coşku yaratıyordu. Düğün hazırlıkları haftalar öncesinden başlamıştı ve şimdi her detay büyük bir özenle hazırlanmıştı. Beka, her şeyin kusursuz olmasını istemişti – her masa, her süsleme ve her yemek, benzersiz bir zevkle seçilmişti.

Büyülü atmosferini hâlâ koruyan Mavi Villa, bu büyük etkinlik için son hazırlıklarını yapıyordu. Aylar süren çalışmanın ardından, Beka artık inşa ettiklerini gözleriyle görebiliyordu. Sakin görünüyordu, fakat içinde derin bir sorumluluk ve beklenti duygusu vardı. Bu özel günü kutlamaya gelecekleri izliyor ve biliyordu ki düğünden sonra Asije sonsuza kadar onun olacaktı – her zaman arzuladığı şey, servetini ve statüsünü daha da pekiştirecek bir birliktelikti.

Asije ise akıllı ve güzel bir kadındı; başkalarının göremediği şeyleri görüyordu. Bilenler, Beka ile evliliğinin sadece lüks bir hayat sürme fırsatı olmadığını, aynı zamanda kendi hedeflerini gerçekleştirmek ve toplumda kadınların genellikle gölgede bırakıldığı bir dünyada güçlü bir ses sahibi olmak için bir fırsat olduğunu anlayabiliyordu. O günden sonra, sadece bir kadın değil, aynı zamanda gücün bir sembolü olacak, dönemin toplumu içinde önemli bir figür haline gelecekti.

Düğün Günü – 15 Ağustos 1944

Düğün günü, sıcak güneşli bir gündü ve şehir hiç olmadığı kadar parlıyordu. Durrës’in sokakları, Arnavutluk’un dört bir yanından ve İşkodra ile Selanik gibi şehirlerden gelen davetlilerle doluydu. Herkes, efsane olacak bir etkinliğin parçası olmayı bekliyordu. Şehrin merkezinde büyük katedral, dini tören için özenle süslenmişti; ardından kutlamaya katılan herkes, büyük resepsiyon için Mavi Villa’ya geçecekti.

Beka, siyah bir takım elbise, beyaz gömlek ve dar bir kravatla, Asije’yi katedralin altarında bekliyordu. Asije, ipekten yapılmış ve uzun bir pelerinle süslenmiş muhteşem bir gelinlik giymişti; güneş ışığında altın gibi parlıyordu. Gelinliği, zarif detaylarla dolu, güçlü ve zarif kişiliğine uyumlu bir sanat eseriydi. Başında bir duvak vardı ve gözleri, gizemli bir parıltıyla güven ve kararlılık yansıtıyordu.

Tören, gerekli tören ciddiyetiyle gerçekleşti. Rahibin kutsama sözlerinden sonra davetliler alkışladı ve tüm şehir coşku doldu. Servet ve statü üzerine kurulu bir ilişki olarak başlayan bu birliktelik, şimdi iki insanın yeni bir dünya yaratma çabalarını simgeleyen daha derin bir bağ haline gelmişti.

Resepsiyon Gecesi

Düğün sonrası akşam, Mavi Villa’da görkemli bir resepsiyon yapıldı. Zamanın en seçkin entelektüellerinden, Arnavutluk’un en zengin tüccar ve iş adamlarına kadar tüm davetliler, sabaha kadar kutlamalara katıldı. Orkestranın müziği fonda çalıyor, dans ve sohbetler tarif edilemez bir coşku uyandırıyordu. Şampanya bardaklara doluyor ve sunulan lezzetli yemekler, geleneksel Arnavut yemekleri ve özel şaraplarla eşlik ediyordu.

Villa, sohbet ve neşe ile dolmuştu; ancak Beka ve Asije için bu sıradan bir düğün değildi. Bu an, birlikte hayatlarının yeni bir bölümünü başlatacakları bir dönemin başlangıcını işaret ediyordu – zenginlik ve statü ile birlikte, karşılaşacakları zorluklar karşısında güçlü bir bağla.

Düğün Anı – Durrës’te Büyülü Bir Gece

Akşam, Mavi Villa, tüm Durrës’ün hafızasında kalacak bir etkinliğin merkezi haline geldi. Orkestranın müziği etrafa yayılıyor, davetliler – zenginlerden sade halka kadar – benzersiz bir coşkuyla bir araya geliyordu.

Beyaz örtülerle kaplı masalarda, özenle seçilmiş yemekler ve kristal şişelerden özgürce akan özel şaraplar sunuluyordu. Geleneksel ve modern yemeklerin aromaları birbirine karışıyor, tüm katılımcılar için unutulmaz bir deneyim yaratıyordu.

Beka ve Asije, şık kıyafetleriyle gecenin merkezindeydiler. Klasik siyah takım elbise ve dar kravatı ile Beka güçlü ama sıcak bir duruş sergiliyordu. İpekten yapılmış muhteşem gelinliği ile Asije adeta bir tanrıçaydı; mum ışığında parlıyor ve güven dolu bakışlarıyla içsel bir güç yayıyordu.

Dini törenin ardından davetliler villaya geçti ve sabaha kadar sürecek kutlamalar başladı. Kadehler kaldırıldı, her dilek sonrası değerli hediyeler ve takdirler sunuldu. En duygusal an, Beka’nın gülümseyerek Asije’nin elini alıp davetlilerin önünde söylediği ve hep hatırlanacak sözlerdi:

“Sen benim ışığımsın, geleceğimsin ve seninle hayatımın her anını geçireceğim. Bu sadece bir başlangıç, ama her gün seninle, dünden daha güzel olacak.”

Tüm davetliler bu sözlerden etkilendi ve atmosfer daha da duygusal hale geldi. Arka planda romantik bir melodi çalıyor, düğün dansına eşlik ediyordu. Çift, evli olarak ilk danslarını yaparken davetliler alkışlarla ve tebriklerle eşlik ediyordu.

Bu anda, her zaman akıllı ve sakin olan Asije, Bek’e fısıldadı: “Bu sadece birlikte çıkacağımız güzel bir yolculuğun başlangıcı, her engelin ötesinde.”

Beka için bu sözler, günün anlamını derinleştirdi. O an, her şeyin anlam kazandığı andı. Servet, statü ve ayrıcalıkların ötesinde, bu bağ kalıcı olacaktı – gerçek aşk ve karşılıklı saygı. Bu, o gece üzerinde tartıştıkları vazgeçilmez bir şarttı.

Düğün sonrası Durrës’te, şehir özel bir ışıkla parlıyordu.

Mavi Villa’da tören sona ermiş ve davetliler dağılırken, yeni çift Beka ve Asije odalarına çekildi; sakin bir gece geçirip yaşananları değerlendireceklerdi. Yorulmuşlardı, ama mutluydular. Her şey plana uygun gitmişti – düğün servet ve statülerinin bir yansıması, aynı zamanda inşa ettikleri ilişkinin bir göstergesiydi.

Ertesi gün, birbirlerini daha iyi tanıma ve parlak bir gelecek inşa etme fırsatı olacaktı. Bu gün, onların yeni bir bölümün parçası oldukları, aşk, ilişki ve yeni fırsatlarla dolu zengin ve muhteşem bir dönemin başlangıcı olarak hatırlanacaktı.

Beka ve Asije’nin düğün günü, büyülü bir atmosferle dolmuştu ve bu etkinlik, tüm katılımcılarda en derin duyguları uyandırmıştı. Tüm Durrës kutlamaya çıkmış, şehir renkler, ışıklar ve neşeli seslerle dolmuştu. Orada bulunanlar için, bu sadece bir düğün değil – katılma şansı bulan herkes için unutulmaz bir kutlama olmuştu. Mavi Villa, düğün töreninin düzenlendiği yer, tüm ekip tarafından çiçekler, renkli ışıklar ve unutulmaz bir atmosfer yaratan diğer harika detaylarla süslenmişti. Katılımcılar toplumun her kesiminden gelmişti – şehrin aristokrasisinden, arkadaşlar ve yakın akrabalarına kadar, herkes bu önemli anı paylaşmak için bir araya gelmişti.

Dini törenin ardından, Beka ve Asije resmen evli ilan edildiğinde, kutlama villanın büyük salonuna taşındı. Her şey detaylı şekilde planlanmıştı: süslenmiş masalarda sunulan yiyecek ve içeceklerden, tüm gece boyunca eşlik edecek müzik programına kadar her şey özenle hazırlanmıştı.

Bu unutulmaz akşamda, Asije göz kamaştırıcı bir görünüm sergiliyordu. Uzun beyaz ipek elbisesi, ışığı yansıtarak bir tanrıça gibi parlıyor, seçilen mücevherler ise sade ama olağanüstü bir zarafet katıyordu. Onu bir kraliçe gibi gösteren bu görüntü, herkesin dikkatini üzerine çekmişti. Tatlı bir gülümseme ile her kalbi ısıtıyor, salondaki atmosferi daha da özel kılıyordu.

Beka da şık bir takım elbise içinde, hem gücü ve otoriteyi hem de Asije’ye karşı içsel yumuşaklığını yansıtan bir görüntüye sahipti. Onun elini kutsal bir şeymiş gibi tutuyor, gözleri mutluluk ve güven doluydu.

Evlilik töreni tamamlandıktan sonra, gecenin en önemli anına geçildi – evli çift olarak ilk dansları. Büyük bir coşkuyla dans pistine adım attılar; müzik önce yavaş ve nazik bir melodiyle, ardından düğün davetlilerinin sevinci ve coşkusu ile uyumlu olarak daha hızlı bir ritme geçti.

“Bu anı tüm hayatımız boyunca hatırlayacağız,” dedi Beka, ilk dans sırasında Asije’ye bakarak. Asije ise ona sevgi dolu gözlerle karşılık verdi:
“Evet, bu bizim günümüz ve her zaman bizim için özel olacak.”

Yeni Bir Başlangıç

Artık onlar sadece zengin ve saygın bir çift değildi. Zor ve sınıf farklılıklarıyla dolu bu dünyada birbirini bulmuş iki bireydiler. Birlikte attıkları her adım, hayal ettikleri sevgi ve saygı dolu bir geleceğe doğru bir adım oluyordu.

Gecenin sonunda, neşe ve kutlama dolu bir akşamın ardından, bu düğünün sadece bir başlangıç olduğunu biliyorlardı – her gün, birlikte daha büyük ve güzel bir şey inşa etme fırsatı olacaktı. O geceden sonra, derin bir sevgi ve birbirine adanmışlık duygusuyla birlikte yaşayacaklardı, ve düğüne katılan herkes bu etkinliği yıllarca hatırlayacaktı.

“Gençlik kılıfı altında gelen ihanet, eski bir acının güzel bir hatırasından başka bir şey değildir.”

“Peki anne,” dedi Armendi, o ana kadar yaşlı kadının anlattıklarını hayret ve merakla dinlemişti; bu kadın geçmiş zamanın tek tanığıydı.

Yaşlı kadın gözlerini yere indirdi ve bir anlığına ayağıyla toprağı karıştırdı. Ardından Armendi’ye bakarak sordu:
“Her şeyi anlatayım mı? Yoksa özet mi, oğlum?”

Gözleri Armendi’den onay bekliyordu.
“Ya da… bir hikaye olarak mı bıraksak?”

“Hayır! Hayır, bırakma. Başla! Seni zor buldum ve hikayeni dinleyeceğim için mutluyum; atalarımın hikayesini anlat.”

“Demek Ulcinj’denim öyle mi?” dedi Armendi.
“Evet, köken olarak,” diye yanıtladı yaşlı kadın, konuşmasına izin vermeden.
“Ee, tamam, devam et. Ara verme, yoksa hikayeyi unutursun.”

O elini uzattı ve yaşlı kadının beyaz saçlarını hafifçe okşadı. Kadın bakımlı görünüyordu, gençken de çok güzel olmalıydı. Bu düşünceler hemen Armendi’nin aklına geldi.

“Tamam, devam et. Seni engellemem.”
“Bir yere oturalım mı?” dedi kadın, kısa bir sessizlikten sonra.

İlkbahar mevsimiydi ve hava çok yumuşaktı, oksijen ve deniz iyotu doluydu. Martılar yavaşça uçuyor, başlarının üzerinden bahar ve yenilenme sinyalleri bırakıyordu. Birlikte birkaç adım attılar ve mahallelerindeki eski bir kafede durdular. Ahşap ve çam tahtalardan yapılmış, iç içe geçmiş eski bir bina; öyle ki, uzak bir köyde bile nadiren rastlanırdı, Durrës gibi bir şehirde ise daha da nadir.

Son masaya oturdular, pencere önünde. Armendi ona oturması için sandalye verdi ve yerleştirdi.

“Öncelikle hanımefendi,” dedi ve gülümsedi.

Sandalyesinin çimento üzerindeki sesi, hafifçe çıtırdadı.
“O zaman, hoş geldiniz anne,” dedi.
“Ben Nila’yım,” dedi tekrar. “Unuttun mu?”
“Biliyorum, biliyorum… Her yerde seni aradım.” Kısa bir duraklamadan sonra ekledi: “Eskiden çok güzel bir hanımefendiymişsiniz.”
“Evet,” dedi kadın hafifçe gülümseyerek, “adet ve huy ruhla gelir oğlum.”

Ellerini masaya koydu, parmakları ince, zarif ve hayranlık uyandırıcı şekilde hareket ediyordu.
“Piyano çalmayı mı bırakmıştınız?” dedi Armendi şaşkınlıkla.
“Evet, evet,” dedi kadın ve tekrar gülümsedi.

“Nasıl buldunuz?” diye sordu biraz sonra.
Gözlerini tekrar masaya indirdi, ardından ortamı inceledi. Armendi’ye bakarak konuştu:
“Garson var mı, yok mu?”
“Burada garson yok,” dedi Armendi. “Hanımefendi, self-servis ve ön ödemeli.”

“Ah, komünist kafesi…” dedi kadın rejime hafif bir küçümseme ile. Gözleri bir zamanlar yeşil ve güzel olan bakışlarını yansıtıyordu. 1989 yılıydı. Rejim yeni sarsılmaya başlamıştı. Henüz demokrasi için ilk hareketler başlamamıştı, ama işaretler her yerdeydi. Memnuniyetsizlikler açıktı ve insanlar partiyi eleştirmekten korkmuyordu.

“Hanımefendi…” dedi Armendi, kadın Nila’yı düşüncelerinden kopararak ve gözlerinin içine bakarak.
“Evet, biraz anılarıma daldım,” dedi kadın. “Yaşlılık kendi işini yapıyor, oğlum,” dedi ve Armendi’ye bakmaya devam etti.

“Yaşlılık, esas anlamıyla, insanın varlığının özünü – geçiciliğini, zamanı deneyim olarak, anlam taşıyıcısı olarak belleği – fark ettiği dönemdir. Günlük yaşamın hızından kopup hayatı düşündüğün, dünyayı kontrol etmekten kabul etmeye geçtiğin bir meditasyon dönemidir. İnsan, kendisinin ve her şeyin geçiciliğinin tanığı olur.”

“Vay… Peki, geçmişte ne iş yaptınız hanımefendi?” dedi Armendi.
“Öğretmendim. Lise sanat okulunda piyano öğretmeniydim. Viyana’da konservatuvarı bitirdim, tesadüfi değilim oğlum.”
“Felsefe mi yaptınız?” dedi şaşkınlıkla.
“Evet, tabii ki. İlk yılında felsefe yaptım. Genel felsefe… ve çok iyi öğrendim.”

Eski bir başarılı öğrenci olarak, aileniz – Beka ve Nilaj – beni özel ders vermem için davet etti. Bu yüzden Durrës’e geldiğimde, sizin ailenizle ve güzel büyükannenizle arkadaşlığım vardı.

“A, ne güzel! Bana anlatın, nasıl tanıştınız?”
“Zorla anlatayım, kısaca. Hanımefendi Asije o zaman şehirde çok konuşuluyordu. Ben de Ulcinj kökenliyim. Vatanseverdik ve uzaklardan tanışıyorduk ailevi olarak. O, orta sınıftan geliyordu, zengin değildi. Ama geleneksel olarak uzun, zarif ve çok güzel kadınlardı. Annesi de öyleydi – güzel, zarif ve ışık dolu. Babası da öyle – o dönemde top model olabilirdi,” dedi ve hafifçe gülümsedi.

“Çok güzel büyükanneleriniz vardı, oğlum,” dedi kadın.
“Evet, evet, sözünüzü kesmeyeyim,” dedi Armendi.

Kadın gözlerini kaldırdı ve doğrudan baktı:
“Biliyorum ki büyükannenize çok benziyorsunuz. Çok yakışıklı ve uzun… pfu, pfu, Allah nazardan korusun! Gerçek bir yıldızsınız… veya biz eskiden derdik ki, top model!”

“Hahaha! Bırakın bunları hanımefendi. Siz de fena görünmüyorsunuz. Çok güzel olmalısınız.”
“Ah, gençlik oğlum…” dedi kadın, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. “Evet, güzeldim ve çok iyi bir piyanisttim.” Viyana Orkestrası’na iki kez katılmıştım. Ama vatan sevgisi beni buraya çağırdı… ve kaldım. Sonra biz Ulcineliler Sırplar ve Karadağlılar tarafından işgal edildik… artık oraya gidemiyordum.
Ama bedelini ağır ödedim… Arnavutluk’a olan sevgimi çok pahalı ödedim, oğlum. Devlet Güvenliği ve sürekli gözetim hiç bırakmadı beni, sanki yabancı bir vatandaş ve eski rejimin bir hanımefendisiymişim gibi.

Ah oğlum… ne zor bir hayat yaşadım! Ve hapishane tehlikelerini ne çok yaşadım – sadece ben biliyorum.
– Evet, katlandım… – dedi o.

– Mahallede duydum seni çok kez aradığını.
Seni Güvenlikten sanıp konuşmadım. Ama iyice sorunca, dediler ki sen yakın arkadaşımın – ya da patriyotumun – yeğenisiniz.
Ve seni görmek için sabırsızlanıyordum. Daha doğrusu, kanım çağırıyordu, derler ya. Ve seninle uzun uzun konuşmaya karar verdim.

– Biliyorum benden korktun, demek… tahmin ediyorum, – diye ekledi Armendi. – Ama anlatmaya başlamadan önce gidip tezgahtan bir şeyler alacağım. Ne isterdiniz, Bayan Nilaj?

– Ah, kalbimi ye! – dedi o. – Uzun zamandır kimse bana “Bayan Nilaj” demiyor.
– Tamam güzel oğlum, ne istersen al.

– Ben iki yerel bira alalım diyorum, – diye ekledi Armendi.

Armendi yavaş adımlarla tezgaha gitti. Biraz sıra bekledi, sonra ellilik banknotunu çıkardı ve iki soğuk bira ödedi.
– Yerel… doğrusu çok güzel ve orijinaldi.
Barmene şişeleri açmasını söyledi, öyle de yaptı – barmen şişeleri açtı, o da eline aldı, derler ya, ve oturdukları masaya yöneldi.

Armendi, dışarıdan gelmiş gibi görünen mavi bir ceket giymişti – mavi bir kot pantolon ve mavi bir gömlek.
Mavi, gözlerindeki maviyle ve denizin mavisiyle tam uyum sağlıyordu.
– Doğal uyum – derdi Nilaj. – Tanrı, ne zaman isterse her şeyi güzel boyar – hem yaratıklarını, hem denizi, hem toprağı. Ne zaman isterse mucizeler yaratır – diye düşündü Nilaj, Armendi’ye bakarken.

Gözleri buluşur buluşmaz, ikisi de tatlı bir şekilde gülümsedi.
– Beni büyükannenle karşılaştırdığını söyleme, – dedi Armendi.
– Ne kadar da doğru gördün oğlum! – dedi o. – Doğrusu söyleyeyim, sen genç Asiye’ye çok benziyorsun.

– Evet, evet oğlum, kesinlikle! Biraz bekle… düzgün otur ve konuşalım.

O, sandalyeye rahatça oturdu. Kadın ise onu iyice gördükten sonra dedi ki:
Sana söylemeyeceğim, ama oturmadın… Bir güzel otur, sonra sana anlatırım.
O, sözünü duydu ve oturdu, şişeleri masaya bıraktı.
– Bardak alayım mı? – diye sordu Armendi.
– Hayır, gerek yok, – dedi o.

– Peki, o zaman, – dedi Armendi, gözlerinin içine bakarak. – Bana gençlik hakkında bir söz söyleyecek misin? Filozof olduğun için ve söz vermiştin…
– Evet, evet, – dedi o. – Üzülme. Şimdi…

– Haydi, şerefe! Ve sağlıklı ve mutlu ol, yeğenim, – dedi gülerek.
– Artık genç ve güzelsin. Bu günlerin tadını çıkar, çünkü bir daha gelmez, güzel oğlum, – dedi. – Gençlik çok hızlı geçer… Bil, öğren ve tadını çıkar! İşte sözünü dinle, istedin çünkü çok… Biraz düşündü, sonra konuştu:

– Gençlik, cevap vermeyen bir çölde anlam inşa etme çabasıdır. Ve sen yürürsün, çünkü inanıyorsun, yoksa batarsın.

– Veya daha doğru ifade edeyim, – dedi:
“Gençlik, bilinç uyanır ve dünyayı, kendini ve evrendeki yerini anlamak ister. Kimliğin şekillendiği, otoriteye karşı çıktığı ve deneyim yoluyla gerçeği aradığı bir dönemdir. Gençlik özgürlüğü temsil eder – geleceğin hâlâ şekil almamış projesidir, ama sınırsız potansiyel taşır. Olanaklar ve hayaller çağıdır, varoluşsal sorular cevaplardan daha doğal doğar.”

– Ama hikayemize en çok uyan, şimdi söyleyeceklerim, – diye devam etti.

Armendi şaşkınlıkla gözlerini açtı.
– Söyle, söyle, – dedi, – lafı yarım bırakma.
– Tamam, oğlum, – dedi o. – Otur bir güzel. Sonra anlatacağım.

Armendi, yerli ahşap bir sandalyeye oturdu ve masaya yaklaştırdı. O, ekledi:
– Gençliği nasıl anlatayım… Mesela şöyle:

“Genç, özgürdür çünkü henüz seçim bedelini anlamamıştır – ve sadece ödediğinde gençliğin bittiğini anlar.”

“Gençken kendin için bir isim ararsın; ama dünya sana sadece boş aynalar verir, korkuyla dolduracağın.”
— Vay canına, gözlerini açtı Armendi. — Ne kadar da zekisiniz kadın!

O hafifçe başını salladı ve gülümseyerek eşlik etti.

— Bak Armend, gençken dünya senin etrafında döner sanırsın. Ama rüyalardan uyandığında, bunun sadece bir rüya olduğunu anlarsın. Hiçbir şey gerçek değildi. Büyükannen, Asiye, bir zamanlar çok genç ve aşık biriydi.

— Kime aşıktı? — diye sordu Armendi.

— Tabii ki, – dedi Nilaj, – senin büyükbaban değil. O bir şehir kızıydu, düşük eğitimli ama çok zeki ve güzeldi.

— Bunları biliyorum, — dedi. — Söyle bana, büyükannen kime aşıktı?

— Hayır, senin büyükbaban değil. Ulcineli bir hemşehrisine âşıktı. Çocukluktan beri âşıklardı ve on sekiz yaşından sonra evlenmeyi bekliyorlardı. Asiye büyüdü, uzadı ve, diyelim ki, bir “şehir güzeli” oldu. Bunu gören herkes bu Arnavut güzelliğine hayran kaldı. Orijinal bir kız, Tanrı’nın verdiği tüm güzelliklere sahipti. Sevgilisi de yakışıklıydı, ama o kadar değil ve daha kısaydı.

Onları tanımıştım, sen şehre tatillerde geldiğinde, çünkü neredeyse yaşıtımızdık. Düşünsene oğlum, bu hikaye altmış yıl önce geçti.

— Evet, evet, — dedi başını sallayarak. — Biliyorum, eski bir hikaye. Ama anlatmaya değer, çünkü ailem bana hiçbir şey anlatmadı.

Sadece biliyorum ki biz çok büyük bir servetin mirasçılarıyız. Ve Mavi Villa bizim, er ya da geç alacağız. Bana bunu söylediler.

— Evet, evet, — dedi. — Sadece Mavi Villayı değil, eğer durum değişirse alman gereken başka mülklerin de var. Bunu biliyor musun?

O, sözünü kesmeden, sevgi dolu, alçak sesle ve yalvarır bir tonla konuştu: Demek her şeyi biliyordun, hanımefendi.

— Nasıl bilmem oğlum? Her şeyi biliyorum, senin ve eski arkadaşın Asiye hakkında. O her şeyi bana emanet etmişti: hem öğretmen, hem arkadaş, hem de körü körüne inandığı bir hemşehri. Gençlik aşkından vazgeçmedi. Bu yüzden diyorum ki gençken Tanrı hata yapıyor, hayat için bu kadar ciddi kararlar almamıza izin veriyor… sonra uçuruma veya felakete düşüyoruz.
“Genç, özgürdür çünkü henüz seçim bedelini anlamamıştır – ve sadece ödediğinde gençliğin bittiğini anlar.”

Neyse oğlum, boşuna kafanı yordun… Bugün başka bir sebeple toplandık, felsefe için değil. Haydi, şerefe! – dedi ve soğuk bir bira şişesini Armendi’ninkiyle hafifçe çarpıştırdı.

– Şerefe! – diye cevap verdi o gülümseyerek.

– Güzel Hanım, – dedi sonra, biraz resmi bir selamlaşmayla.

– Eh, güzeldim, inkar etmiyorum. Ama o zamanlar geçti… neredeyse hiç var olmamış gibi hissediyorum. Her şey geçer oğlum… su gibi nehirde. Hiçbir şey geriye kalmaz, – dedi ve gözleri anılardan hafifçe puslandı.

– Sadece anı kalır… ama o kalır, – Armendi de onun içsel anına, düşüncesine katıldı.

– Doğru, oğlum, – dedi yumuşak ve hüzünlü bir tonla, sanki geçmişe, Ulcin’in güzel şehrindeki gençlik günlerine dalmak istermiş gibi. – Bugün bile, oğlum, oradaki Arnavutlar dünkü gibi acı çekiyor… ama bu bizim konumuz değil bugün.

– Bugün ve gelecek günlerde, sana “Büyükannen ve Büyükbaban” film serisini anlatacağım. Güzel… ve zengin.

– Neden? – dedi tatlı bir bakışla. – Bu seriye devam mı edeceksin? Bu hüzünlü hikayeye?.. Armendi bir an sessiz kaldı ve tamamen ona baktı, sanki gizli bir sırrı açığa çıkaracakmış gibi. O, o an konuşmadı ama sıcak bir gülümsemeyle ona baktı ve dedi ki:

– Güzel gözlerin var, oğlum, – dedi yumuşakça. – Büyükannene çok benziyorsun. Ve bugün genç olsaydım… dudaklarından öperdim, o kadar güzelsin ki, – Ve hafifçe güldü, içten bir samimiyetle, tüm mekanı aydınlatan bir sıcaklıkla.

– Eh, hanımefendi, – dedi Armendi alçakgönüllü bir şekilde gülerek, – bu sözlerle tamamen utandım. Eğer film olsaydı, izleyici alkışlardı bu an için.

O tekrar güldü, bu kez daha yüksek sesle, ama şaka yapmak için değil – sadece içinde hala biraz hayat olduğunu hissetmek için.

“Güzellik, aynı ihanet maskesiyle ikinci kez geldiğinde, bu mucize değil, ilk hatanın tekrarıdır,” dedi, gözlerini denizin ötesine, kaybolmuş bir bakış gibi dikerken. Bu şehrin, tıpkı hayatın kendisi gibi, kaçınılmaz sevinç ve hüzün anlarıyla dolu olduğunu biliyordu; fakat bunlar her zaman geri dönüyor, sanki insan deneyiminin olağan bir parçası gibi.

Dürres ayrıca kendine has bir ışığa sahipti — umut ve hayal uyandıran bir ışık, ama içinde sürekli bir acıyı da barındıran bir güzellik. Sahil yolu, döşeli bulvarları ve çok sayıda geçeniyle, her geçen kişinin hissettiği bir belirsizlik aynasıydı. Şehir, onun için bitmek bilmeyen bir döngü gibi görünüyordu — her yeni fırsat, aynı ihanet maskesiyle örtülmüş gizli bir fırsattı. Ve bu acı gerçek ortaya çıktığında, insan doğasının doğal bir başarısızlığı gibi görmeden edemiyordu — hatalardan ders çıkaramamak ve bunların ötesine geçememek.

Bazen kendine soruyordu: Tekrarlanan hatalar döngüsünden gerçekten kurtulabilir miyiz? Bu sonsuz tekrarın dışına çıkmanın bir yolu var mı? Dürres’te insanlar bazen belirsizlikle sarılmış figürler gibi görünüyordu; ufka bakıyorlardı, ama derinlerde bu ufkun her zaman orada olduğunu biliyorlardı — peşinden gittikleri ama asla yakalayamadıkları bir illüzyon. Onlar, yenilik ve ihanetle ilgilenen bir dünyaya takılıp kalmıştı, tanıdık bir model üzerinden hayatlarını yaşıyorlardı. Armendi, onların da bu döngüden kaçamayacağını biliyordu.

O, bu düşüncenin, bu yaşam yaklaşımının, silinmez bir geçmiş ve her zaman geçmişin hatalarını tekrarlayan bir şimdiki zamanla ilgili içsel bir mücadele olduğunu biliyordu. Sevdiği ve nefret ettiği Dürres, bu belirsizliğin bir yansımasıydı. Tarihin temelleri üzerine kurulu bir şehir, eski gelenekler ve gömülü acılarla dolu. Limanın yanından her geçtiğinde, tam anlamıyla anlayamadığı bir kendi parçasıyla yüzleşiyormuş gibi hissediyordu. Önündeki deniz ve kıyıya çarpan dalgalar, geride bıraktığı ve bu deniz aracılığıyla tekrar eski hatalara dönüşen şeyin hatırlatıcısıydı.

Bu şehir, onun için hep aynı hikayeyi yaşayan bir olay gibiydi. İnsanlar sanki değiştirilemez bir plana göre yaşıyor, sadece aynı hatayı aynı tutku ve hayal kırıklığıyla tekrarlıyorlardı. Ama ya sonunda bu tekrarın varoluşun kendisi olduğunu fark ederse? Bu sonsuz bir ceza mıydı? Yoksa belki de insanın kaçınılmaz döngüsünü kabul ederek gelen bir tür huzur muydu?

Dürres’te, tarihi anıtların yanından her gün geçerken, nesillerin yaşadığı yerleri görürken, tarih tekrar ediyordu ve bu açık bir mesaj gönderiyordu: Tarih, insanlar gelip geçse de, her zaman aynıydı. Bu kaçınılmaz tekrar içinde, Armendi bir tür dayanıklılık buldu — sadece tekrar eden kaderi kabul ederek elde edilebilecek küçük bir huzur.

Babası Beneti küçükken, büyükbabasıyla çok yakındı, ama yaşanan olaylardan sonra içine kapanık bir insan olmuştu — kaybın, yalnızca annesinin değil, kırılmış bir rüyanın acısıyla yaşayan biri. Armendi’nin büyükannesi Asija, evi terk etmiş, ardında cevaplanmamış sorular ve annesiz büyüyen küçük bir oğul bırakmıştı.

Şimdi, Armendi sahilde yürürken, yıllarca gizli kalan gerçeği anlamanın zamanı geldiğini hissetti. Zihninde, derin bir iz bırakmış hikaye daha net bir şekil alıyordu, yeni bir anlam kazanıyordu. Armendi, babasının acısını tam olarak anlayamayacağını biliyordu, ama geçmişle yüzleşmeye hazırdı, olup biteni anlamak için.

Asija’nın Beki’ye ihanetinin hikayesi, sadece kaybolmuş bir aşk hikayesi değildi. Bu, hayat, seçimlerimiz ve bıraktıkları sonuçlar hakkında bir dersti. Dış güzelliğe rağmen, her seçimin kendi ağırlığı vardır ve istediğimiz şeyden her zaman beklediğimizi alamayız.

Mavi gözlü ve zarif Asija’nın anıları, Armendi için artık daha derin bir anlam taşıyordu. İhanetin ağırlığını anlamaya başlamıştı. Bu, insanların kırılganlığının ve insan doğasının işaretiydi — her zaman daha fazlasını arayan, ama yol boyunca temel bir şeyi kaybeden bir doğa.

Armendi, Dürres’in eski şehirlerin yaşadığı gibi durmaksızın yaşayan bir yer olduğunu aklından çıkaramıyordu. Her taş, her sokak, her bina kendi hikayesini taşıyordu — yorulmadan tekrar eden bir hikaye. Oradan geçenler, sonsuz bir gösterinin parçasıymış gibi hissediyordu; her zaman aynı sahneyi oynayan bir oyun. Sıradan bir ilkbahar günü, denizin ve şehrin renklerinin ötesini görebilen biri için derin bir deneyim olabilirdi. Hayatın, günlük yaşamın yüzeyinin altında saklı olanı anlamak için bir fırsata dönüşebilirdi.

Dürres’te ve diğer tüm şehirlerde, insanlar gelir ve gider, ama geçmişten asla kaçamazlar. Her zaman oradadır, onların yansımasını gösteren bir ayna gibi. Ne kadar ileriye bakmaya çalışırlarsa, geçmiş o kadar var olur — her adımda, her köşede, küçük kafelerin ötesindeki her konuşmada. Bu bağ yalnızca şehir tarihi ile değil, orada yaşayan insanların hayatıyla da bağlantılıdır. Onlar geçmişle bağlıydı ve her zaman önceki hataları tekrarlamaya hazırdılar.

Ama bu tekrar eden döngü bir ceza mıydı, yoksa büyüme için bir fırsat mı? Bu şehirde yaşayan insanlar geçmiş hatalardan ders almak yerine sadece onlarla yaşamayı mı öğrenmişti? İşte Armendi her gün kendine sorduğu soru buydu, denize bakarken ve kıyıya çarpan dalgaların sesini dinlerken. Değişim için bir umut var mıydı, yoksa Dürres ve oradaki yaşam, tanıdık bir yolun yansıması mıydı?

Bir gün, Arnavut kaldırımlı sokaklarda yürürken, eski bir mağazanın önünde oturan yaşlı bir kadını gördü. Kadın her gün oradaydı, mağazasının önünü temizliyordu, geçmişin bir hatırlatıcısı olarak. Çoğu Dürresli gibi, o da şehrin tarihinin bir aynasıydı. Her adımı, yaşananları ve arka plandaki şeyi gösteriyordu. O, geçen her günün, geçmişte olanları tekrar etme fırsatı olduğunu ama aynı zamanda hayat ve kendini anlama fırsatı olduğunu biliyordu. Armendi durdu ve selam verdi.

Ama bu kadın, şehirde geçen herkes gibi, Armendi’nin düşündüğü gerçeği anlamış olabilirdi: Değişim fırsatı değil, o fırsata nasıl baktığındaydı. Geçmiş silinemezdi, ama getirilen hatalar görülebilir ve kabul edilebilirdi. Bazen hatalardan kaçmak değil, onları kabul edip onlarla yaşamak huzur getiriyordu. Dürres, plajı, dar ve eski sokaklarıyla, burayı ziyaret eden herkesin bu gerçekle yüzleşebileceği bir yerdi.

“Hata, öğrenmek için bir davettir,” diye düşündü, kadının dükkanının önünden geçerken. “Evet, hata yapabiliriz, ama bu hatalardan bir şey öğrenebilir miyiz? Hatanın ötesini görebilir ve gerçekten önemli olanı anlayabilir miyiz? Tekrar, büyüme için bir fırsattır, eğer bunu bir gelişim şansı olarak görürsek.”

Sakin bir sabah, güneş denizin üzerinde yükselirken ve sahil sessizken, Armendi su kenarında yürüyordu; dalgaların ayağını ıslatmasına izin veriyordu. Bir süre sonra uzaktan kendisini izleyen yaşlı birini gördü. Bu kişi, aile için eski bir arkadaştı ve o dönemin tarihini iyi bilen biriydi. Kadın yanına geldiğinde Armendi selam verdi.

“Ah Armendi,” dedi yaşlı kadın, sert bir gülümsemeyle. “Seni burada yürürken görmek, kaybolmuş bir ruh gibi, senin büyükbaban Bekë gibi. Evet, geçmiş hakkında çok soru sordun ve sana anlatmaya karar verdim. Çok zaman geçmedi, bana son kez sorduğunda… Ben asla anlatmak istemedim ve sıkıldım,” dedi kadın, başını kaldırıp Armendi’nin gözlerine baktı.

Eski tarz kıyafetler giymişti, Dürresli görünüyordu, ama gelmişti. Bir saniye durdu, denize ve kıyıya çarpan dalgalara baktı, sonra dedi ki:
“Peki oğlum, güzelim. Öncelikle sana büyükannen Asija’dan çok özellik geçtiğini söyleyeyim. Uzun, güzel ve mavi gözlüsün. Ayrıca onun gibi kararlı ve zeki birisin. Onu arkadaşı olarak tanıdım… Onun sonu hüzünlüydü. Hala kalbimde bir sızı var, oğlum. Asija ve mavi villa hikayesini dinle… Ama üzülme…”

“Sonunda bana anlatacaksın,” dedi Armendi, kısa bir sessizlikten sonra. Sonra dedi ki:

– Hayır evladım, artık sadece hatıralarla gülmek kaldı. Mahallenin bütün çocukları peşimden sürüklediği zamanlardaki gibi. Şimdi ise… dizlerim ağrıdığı için kapıyı açıyorlar bana! – ve elini dizinin üzerine koydu, sanki kendini de ikna etmeye çalışır gibi bunun doğru olduğuna.

– Zaman kimseyi beklemez, – dedi o. – Ama seni sevmememiz için hiçbir neden yok. Hatta daha fazla, hayat bizi senin gibi insanlarla karşılaştırdığı için mutluyuz.

O, sadece özlem değil, ismi olmayan bir şükran duygusu ile baktı.

– Dinle Armend. Yaşlıları herkes unutuyor. Eskiden hayallerimiz, savaşlarımız, aşklarımız olduğunu unutuyorlar… Eskiden onlar gibi güzeldik, canlıydık. Ama sen diğerleri gibi değilsin. Dinliyorsun. Ve çok akıllı bir çocuk gibi görünüyorsun.

O gözlerini biraz indirdi, boğazına dolan yeni bir duyguyu gizler gibi. Sonra tekrar kadehini kaldırdı:

– Hatıralar için! Ve onları koruyanlar için.

– Ve onları paylaşanlar için… – ekledi o. – Paylaşılmadan hatıralar iki kez ölür.

İkisi tekrar şişelerini hafifçe tokuşturdu. Bira biraz ısınmaya başlamıştı ama kimse için önemi yoktu. Onlar zaten içten ısınmışlardı.

– Ve onları paylaşanlar için… – yine ekledi. – Paylaşılmazsa, hatıralar iki kez ölür.

O hiçbir şey söylemedi. Sadece, “Buradayım, seni dinliyorum, hissediyorum” diyen bir sessizlikle baktı. Ve o anladı. İnsanların gözlerinde kelimelerin söyleyemediklerini okumak için yeterince yaşamıştı.

Kısa bir sessizlik. Pencereden, yalnızca sonbahar sonlarında gelen ince rüzgarla sakin bir günün kokusu geliyordu. Duvarın üzerindeki eski bir saat, kalın akrepleriyle ritmik bir şekilde sallanıyor – durmayı bilmeyen bir hatıra gibi.

– En çok neyi özlüyorum biliyor musun? – diye sordu aniden.

– Ne? – dedi o.

– O sesi… birisi adını söylediğinde çıkan sesi. Sokakta olduğu gibi değil, ama… yumuşak, sevgi dolu, uykudan uyandırır gibi. Armend… – adını yavaşça, sevgiyle tekrarladı, sanki dudaklarından öpecekmiş gibi. – İsim ruhun yarısıdır. Artık kimse söylemezse… insan çözülmeye başlar.

O başını eğdi. Doğruydu. Geriye bakmadan yürüyen büyük dünyada, birçok ses fark edilmeden kayboluyordu.

– Senin adını her zaman söyleyeceğim, hanımefendi. Ebuukur. Hatta artık burada olmasan bile… – dedi yavaşça.

O uzun uzun baktı. Gözleri doldu. Ve gözyaşlarını silmeden söyledi:

– O zaman korkmuyorum. Hâlâ… senin içinde yaşayacağım.

Armend artık göğsünü dolduran sessizliği tutamadı. Sesinin içinden bir kısmına girdiğini hissetti. Bunlar… Daha önce büyükannesinin akşamları düşük sesle masallar anlattığı sözler gibiydi. Ama bu masal değildi. Bu, konuşan hayattı.

O yavaşça sandalyesinden kalktı, bir eliyle destek alarak, diğer eliyle eski bir kitap çıkardı; kağıtlarının sararmış ve hatıralarla dolu olduğu belliydi. Bir mektup yere düştü. Eski, el yazısıyla yazılmış bir sayfa.

– Bu ne? – diye sordu Armend ve almak için eğildi.

– Henüz açma, – dedi o. – Bu son için. Ben artık olmayacağım zaman. Kendi başına oku, yalnız.

– Ama neden bekleyelim…?

– Çünkü bazı şeyler, kalp boş olduğunda duyulmalı, ki dolabilsin. Şimdi değil. Şimdi doluyuz.

O hafifçe gülümsedi. Bu, uzun zaman sonra kendisiyle barıştığı ilk anın sakin, yumuşak bir gülüşüydü.

O artık ısrar etmedi. Mektubu aldı, dikkatle katladı ve cebine koydu; babasının cüzdanının her zaman olduğu yerde. Bu iki eşya artık onu takip ediyordu – biri geçmiş bir hatıra, diğeri henüz yaşanmamış bir anı.

– Yarın, – dedi o, tekrar otururken. – Bir sonraki bölümü izleyeceğiz. “İkisi son kez aşık olduğunda.” Güzel… çok güzel.

– Burada olacağım. Zamanından önce, – dedi o.

O hiçbir şey söylemedi. Sadece başını salladı, memnuniyetle.

Dışarıda gece yavaşça şehrin çatılarının üstüne düşmeye başlamıştı. Ama odasının içinde, hatıraların ışığı sakin bir mum gibi yanıyordu; akşamdan korkmuyordu. O anda onun sözü aklına geldi:

“Gençliğin kılığına bürünmüş ihanet, eski bir acının güzel bir hatırlatmasıdır.”

Sonra başını salladı, büyükannesine olan sevgisini işaret ederek.

Ertesi gün, ikisi yeniden buluştular, ama bu sefer Nilaj’ın evinde.

O hiç evlenmemiş ve çocuğu yoktu. Eski mahallede, Volga’nın üstünde küçük bir dairede yaşıyordu. Sadece bir oda ve bir mutfak – rejim tarafından verilmişti. Asla genişletmeye cesaret edememişti. Sadece çocuk sahibi olmadığı için değil, derinlerde kendini yabancı ve düşman bir vatandaş gibi hissediyordu – Viyana’da eğitim almış bir kadın. Bu, her zaman daha fazlasını istemesini engelledi.

– Peki, komünist rejim gelmeden önce nerede yaşıyordun? – diye sordu Armend, sabah saat sekizde gelmişti. Kapıyı çalmasına gerek yoktu, kapı açıktı ve mutfak salonunda, ağır bir hanımefendi olan müzisyen Nilaj onu bekliyordu.

– Bak evladım, – dedi o, – dün gece hiç uyumadım. Beni yıllar öncesine götürdün. Konserler ve akşamların kraliçesi olduğum döneme. İnsanların değerli olduğu bir zamana, herkesin aynı olmadığı bir zamana.

– Merhaba, güzel hanımefendi, – dedi Armend. Bugün sportif giyinmişti, tamamen mavi. Sadece tişört altına atlet ve spor ayakkabı giymişti. O uzun uzun baştan ayağa baktı, sonra “incelemeyi” bitirip şöyle dedi:

– Bugün sportif giyinmişsin, çocuk. Üstelik batı markalarıyla! Aferin, yıldızsın, yakışıklı, atletik vücut. Seni alacak olan şanslı. Umarım o da senin kadar güzel, değil mi? Çünkü siz, güzel ırk, yalnızca güzel olanla ilgilenirsiniz, değil mi? Umarım öyledir. Aklında biri var mı, yoksa Ulcinj’den birini mi bulayım sana?

– Hayır, hayır, hiç değil, – dedi o ve sobanın önündeki kanepenin üzerine oturdu. Hızla etrafı inceledi, duvarda pek çok fotoğraf, konser belgeleri, diplomalar – neredeyse hepsi özgürlük öncesinden, ve komünist rejim sonrası hiçbir şey yoktu.

– Eh, – dedi o. – O zamanlar geçti, evladım. Hiç düşünmemiştim böyle biteceğini. İzole, sosyalist ve komünist bir ülkede. Anavatanımın beni mutlu edeceğini, aile sahibi olacağımı, müzisyen olarak değer göreceğimi sanmıştım. Ama tam tersi oldu. Beni yabancı, burjuva ve casus ilan ettiler.

– Önümüzdeki günlerde neler yaşadığını anlatacağım… Bugün değil. Bugün sana mavi villayı ve neden 1944 olduğunu fotoğraflarla ve sözlerle anlatmaya başlayacağım…

– Kahve veya çay ikram edeyim mi? – dedi o.

O konuşmadı, çünkü Nilaj’ın duvarındaki fotoğraflara bakıyordu.

– Buyur, hanımefendi, – dedi sonunda.

Nilaj bugün siyah bir takım elbise giymişti, güzel bir etek, papyon ve beyaz bluz ile.

– Bugün kıyafetini değiştirmişsin, hanımefendi, – dedi o. – Avrupa tarzı olmuşsun!

– Haha, – diye güldü o. – Bugün yeni bir gün, değil mi evladım? – ve elini gözlüğüne götürdü, burun üstüne ayarladı, beyaz saçlarını azıcık kaldırdı ve kaşlarının üstünden uzaklaştırdı, sonra dedi ki: – Bugün bana her zaman sorduğun şeyi anlatacağım…

… – dedi o, küçük ahşap masaya ellerini dayayarak, fincanlar hâlâ boştu.

Armend dikkatle izledi. Ağır, derin bir hikâyeye giriyormuş gibi bir his vardı; kolay anlatılmayan türden. Sessiz kalması gerektiğini hissetti.

– Hatıralarımda kapanmayan yara olarak kalan ne biliyor musun? – dedi o. – 1945’te, Viyana’dan döndüğümde… Son kez dışarı çıktığımda. Durrës’e, son trenle, Belgrad üzerinden gelmiştim. Kıştı. Elimde siyah bavulum vardı, içinde iki partisyon: bir Mozart ve bir Brahms, onları birer hazine gibi saklıyordum.

– Ve ne oldu? – dedi yumuşakça, duvardaki sararmış bir fotoğrafa bakarak; konserde, elinde keman ve artık var olmayan bir gülümsemeyle.

– Limanda bir Güvenlik görevlisi karşıladı beni. Hoş geldin demedi. “Gözetim altında olacaksın. Çaldığın parçalar konusunda dikkatli ol” dedi. Mozart’ımı aldılar. Sadece Brahms’ı bıraktılar, çünkü “karanlık ama toplumumuz için daha kabul edilebilir” demişlerdi.

– Bu saçmalık… – diye mırıldandı Armend.

– Saçmalık mı? Hayır evladım. Bu sadece başlangıçtı. Sonra planladığım konserleri vermem engellendi. “Çok aristokratsın,” dediler. “Ruhun yabancı. Yeni sosyalist topluma uyum sağlamıyorsun.” Ve beni banliyöde bir lise de keman öğretmeni olarak görevlendirdiler. Soğuktu. Çocuklar öğrenmek istemiyordu, yaklaşmaya korkuyordu. Evlerinde bana Viyana casusu diyorlardı. Armend başını eğdi. Benzer hikâyeleri hissetmişti, ama birinin ağzından, bedeni ve ruhuyla yaşamış biri tarafından anlatıldığında her şey daha ağır geliyordu.

– Neden tekrar gitmedin? – diye sordu.

O başını kaldırdı. Gözleri doldu, ama gözyaşları ağlamıyor, yas tutuyordu… Çünkü:

– Çünkü… hâlâ inanıyordum. Bir gün Arnavutluk’un anlayacağını düşündüm. Müziğe karşı savaşamayacağını. Sanatın ideolojiden üstün olduğunu. Ama yanılmışım. Beni yalnız bıraktılar. Ne sevmek, ne kadın olmak, ne de müzisyen olmak hakkımı verdiler.

O anda aralarında uzun bir sessizlik oluştu. Armend, kütüphanenin köşesinde kırılmış bir çerçeve gördü. İçinde genç bir erkeğin siyah-beyaz fotoğrafı vardı; uzun saçlı, elinde keman, Nilaj’ın yanında. Sordu:

– Bu…?

– Evet. Gerçekten sevdiğim tek kişi. Bir Avusturyalı orkestra şefi. Hayatımın aşkı. 1946’da onunla gitmemi istedi. Ama ben… burada kalmayı seçtim. Ona yazmasını engellediler. Her mektubunu yok ettiler. Ve… sonunda, öldüğünü söylediler. Ama gerçeği bilmiyorum.

Aralarında sessizlik oluştu ve yaşanan duruma ortak bir onay geldi. Armend elini kaldırdı ve sağ omzuna koydu:

– Nilaj, siz yaşayan bir anıtsınız! – dedi derin bir saygıyla. – Sadece geçmişi anlatan yaşlı bir kişi değilsiniz. O dönemin var olduğunun kanıtısınız. Ve unutulmamalısınız.

İkisi de gözyaşlarını sildiler ve konuşmaya karar verdiler.

O derin bir nefes aldı.

– Şimdi anlıyorsun, her sabah neden sadece şekersiz siyah kahve içtiğimi? Çünkü bugünün tadı, kaybettiklerimi örtmeye yetmiyor. Ama… belki sen bana o zamanın sesini biraz geri getirebilirsin. Sen kötülüklerin ve senin soyunun kaybettiklerinin üstesinden geleceksin gibi görünüyorsun. Bana olanları anlatmamda yardımcı olmalısın.

Ve bakışlarını ona çevirdi.

– Nasıl yardımcı olabilirim? – diye sordu.

– Dinleyerek. Ve anlatarak. Artık şarkı söyleyecek sesim yok, ama sen benim ulaştıramadığım şeyi taşıyacak kolların var.
– Bak, – dedi o, – artık hikâyeleri yalnız kendim için saklamak istemiyorum. İkimiz de Mavi Villa’yı… ve senin büyükbabanı anlatacağız.

Sonra, yumuşak bir hareketle, ona küçük, bakırdan yapılmış, el işçiliği harika ve zarif bir çaydanlık uzattı.

– Fincanı çayla doldur, benden utanma, – dedi Armend’e. Ve saçlarını hafifçe okşadı.

O konuşmadı, sadece sessiz bir hareketle yanıtladı. Dikkatle çayı doldurdu ve sonra ince bardağını Nilaj’ınkinin yanına kaldırdı.

– Haydi, şerefe! – dedi ve fincanlarını tokuşturdu.

– Şerefe, – dedi o sıcak bir gülümsemeyle.

Sonra daha derin ve sakin bir sesle ekledi:

– Ve artık zaman kaybetmeden… hikâyemize başlayalım.

– Çok iyi, – dedi Armend ve biraz güldü. – Ben Mavi Villa’da Asija ile yaşıyordum – Ulcinj’den güzel bir yıldız.

O, ruhun iç pencerelerine çarpan sabah ışığı gibiydi. Saçları her zaman özenle toplanmış, gözleri hayat dolu, sesi deniz meltemi gibi yumuşaktı. Asija sadece bir arkadaş değil; Mavi Villa’yı varlığıyla ısıtan, evin her köşesini sevgi ve özenle dolduran biriydi.

Düğün günü her şey farklı görünüyordu.

Hava duygularla doluydu. Beyaz gelinliği, açık pencerede asılı duruyor, saf bir umut bayrağı gibi sallanıyordu. Gülüyordu, ama gözlerinde sadece ben anlayabileceğim bir titreme vardı.

– Asija, hazır mısın? – diye sordum saçlarını özenle tararken.

– Hazır? – diye cevap vermedi, sadece aynaya baktı. – Büyük bir başlangıca hiçbir zaman hazır olmazsın. Sadece… ona doğru yürürsün. Ve olduğu gibi yaşarsın.

O, rastgele bir koca seçmemişti.

Çok zengin bir adam olan Beke’yi seçmişti. Sessiz, ciddi, ama varlığıyla hissedilen bir adam. Onun elini istemek için Shkodra’dan gelmişti, kesilmiş bir takım gibi düzgün ve nazik bir tavırla. Ona saygı duyuyordu, ama iç dünyasının tüm katmanlarını henüz tanımıyordu. Onu sevgiyle değil, güzelliğiyle beğenmişti. Başka bir şey yok.

Akşam, müzik sustu ve davetliler dağıldıktan sonra, verandada yanında oturdu. İnce bir battaniyeye yaslanmış, eski fincanlardan çay içiyorlardı.

– Üşüyor musun? – diye sordu Beke, gözlerinin içine bakarak.

– Hayır. Hava yüzünden değil… – dedi yavaşça. – Ama bilinmeyenden. Nasıl olacağını bilmediğimiz şeyden.

O sessiz kaldı. Gözlerine baktı, hafifçe gülümsedi ve dedi ki:

– Asija, sana mükemmel bir hayat vereceğim sözü vermiyorum. Ama her sabah yanında olacağım. Sessiz olduğunda da. Kendini Ulcinj’li, başka bir şehirde güneşini kaybetmiş bir kız gibi hissettiğinde de.

O gülümsedi ve gülümsemesine gözyaşı eşlik etti.

– Sadece… beni içeri hapsetme. Olduğum kişi olarak kalmama izin ver. Seninle güleceğim, ama yalnız başıma da ağlayacağım, ülkemin dalgalarını özlediğimde. Senden aşk beklemiyorum, sadece iyi davranış ve medeni tutum istiyorum.

O yaklaştı ve elini nazikçe tuttu.

– Özgür olacaksın, Asija. Çünkü eşim deniz gibi olmalı — güzel, bazen tehlikeli, ama her zaman kendisi.

Ve böylece evlilikleri başladı. Sessizce. Gürültüsüz. Mavi villa verandasında, hâlâ deniz kokusu ve Asija’nın tatlı sesiyle.

Düğünden sonraki günler, sakin bir nehir gibi aktı; sessiz sabahlar, deniz kokulu akşamlar. Asija değişmemişti. Veranda boyunca çıplak ayak yürür, elinde çay fincanıyla kendi kendine şarkı söylerdi; bazen Arnavutça, bazen de Ulcinj aksanıyla, çocukluk şarkısı gibi.

Beke işten erken gelirdi. Limana kargolar gelmeye başlamıştı, sürekli mektuplar ve gümrük işlemleri vardı. Ama gözleri ellerinden daha çabuk yoruluyordu. Hep Asija’nın oturduğu pencereyi arıyorlardı.

Bir akşam, gece Mavi Villa’ya düşerken ve evin ışıkları maksimuma çıkmışken, o her zamankinden sessiz şekilde odaya girdi. Asija kitap okuyordu. Kitabı kapattı, ona baktı ve sessizce sordu:

– Ne oldu?

Yanına oturdu ve saçlarına dokundu.

– Sanırım hâlâ senin dünyana giremedim. Buradasın ama başka bir yerde de gibisin, – dedi.

O gözlerini indirdi. Biraz sessizlik oldu. Sonra yavaşça, buruk bir gülümsemeyle konuştu:

– Ben denizin farklı konuştuğu rüzgârıyla büyüdüm. Özgürlüğe alıştım, Bey. Sadece büyük siyasi özgürlüğe değil, kendimle olan özgürlüğe. Ruhumla özgürlüğe. Ve bazen, başkasının hayatını yaşıyormuşum gibi geliyor. Kendi hayatımı değil.

O öfkelenmedi. Sarsılmadı. Elini tuttu. — Burada olmayı da öğren. Seni olduğun gibi seviyorum. Eğer bir gün gitmek istersen, bana söyle. Sadece geri gelmeyecek anıların esiri olmamanı istiyorum.

O uzun uzun baktı. Yaklaştı, yanağından öptü ve dedi ki:

— Korkma. Seninle burada kalacağım. Ama bu villanın ev olabilmesi için zamana ihtiyacımız var. Kendi ruhum için de.

Duvarlarda, Ulcinj’deki yaşamıyla ilgili fotoğrafları hâlâ duruyordu. O, kemanını da çalardı… Armend şaşırdı: “Nasıl mümkün olabilir?” Mavi gözlerini açtı ve Nilaj’ın gözlerine baktıktan sonra dedi ki:

Beka asla “bir parça çal” demezdi ama…

Sadece bir kez, sabah kahve içerlerken ona demişti:

— Bir gün seni çalarken duymak isterdim.

Asija gözlerini açtı:

— Eğer bana eskisi gibi birini hissettirebilirsen, belki… tekrar kemanı elime alırım.

O gülümsedi. Ve böylece, fazla söz etmeden, her gün küçük küçük ortak bir hayat inşa ettiler — anılar ve birbirlerini değiştirmeye çalışmadan sevmeye çabaları arasında… Günlerinin sessizliğinde sadece rüzgâr vardı; denizden esiyor, toprağa ve geri dönerek akıyordu.

Aşk… Beka’nın Asija’ya olan tek taraflı sevgisiydi.

— “Çiçeğin aynı şekilde açması suç değil, ama bahçıvanın dikenlerden ders almaması suç,” — dedi Nilaj.

— “Çiçeğin aynı şekilde açması suç değil, ama bahçıvanın dikenlerden ders almaması suç,” — dedi Armend, kendi kendine tekrar eder gibi, bakışları çay bardağı üzerinde asılı kaldı.

— Bunu her zaman Asija söylerdi, — dedi Nilaj, sesi anıdan yumuşayarak. — Ulcinj’li bir çocuğa olan sevgisini canlı tutardı… çocukluk arkadaşı, komşusu, ama daha da fazlası. İki dal gibiydiler bir ağacın. Birbirlerine yakın büyümüş, erken yaşta bağlanmışlardı, hayat onlara “ayrılık” kelimesini öğretmeden önce.

— Peki ya Beka? — diye sordu Armend. — Onu sever miydi?

— Ah, Beka… — diye iç geçirdi Nilaj. — Sevdi, kendi tarzında. Ama bu aşk, kalpten çok gururdan doğmuştu. Bir gün küçük plajda onu beyaz bir keten elbiseyle, ıslak saçlarıyla gördü. Gözleri kamaştı. Onu istedi. Durmadı, onu karısı olana kadar uğraştı.

— Peki ya Asija?

— Asija hiç “evet” demedi kalpten. Sadece sözle dedi. Kontrolü elinde değildi. Zaman başka zamandı. Aile, aşkı bile belirlerdi. Sadece şehirde düzenlerini sağlamak, aile adını korumak ve şüphelerden kurtulmak için evlendiler. Ama Asija… Ulcinj’i asla unutmadı. Oradaki çocuğu da.

— Yani, bir adamla yaşıyordu ama başka birini mi seviyordu?

— Başkasının anısıyla yaşıyordu. Beka bunu hissediyordu. Bazen bana gizlice söylerdi: “Beni aldatıyorsun, çünkü gözlerin hep başka bir yerde…” Ve ben nerde olduğunu bilirdim — Ulcinj kıyılarında, belki de onun hâlâ sevdiğini bilmeyen bir gençte.

— Peki Beka ne yaptı?

— Kıskanç oldu. Tahminler yürüttü. Gözetledi, sorguladı, rahatsız etti. Asija ona gerçeği söylemezdi ama yalan da söylemesini bilmezdi. Bedeni oradaydı ama ruhu eksikti. Başka bir adam yoktu, ama kalbi özgür değildi. Bu da Bekayı deli ediyordu.

— Peki Ulcinj’li çocuk biliyor muydu?

— Hayır. Asija hiç yazmadı. Kimsenin hayatını karıştırmak istemiyordu. Eski bir fotoğraf tutuyordu, iki çocuk bir çatının üzerinde el ele. Onlardı. Sık sık bakar, gülümser ve derdi ki: “Çiçeğin aynı şekilde açması suç değil…”

— “…ama bahçıvanın dikenlerden ders almaması suç,” — dedi Armend tamamlayarak.

Nilaj başını ona çevirdi, hafifçe eline dokundu ve dedi ki:

— Asija, tüm hayatı boyunca tek bir aşk için açan bir çiçekti. Ama yanlış bahçede yaşadı.

Nilaj devam etti, sesi giderek daha derin bir melodiye, yavaşça hüzne dönüşen bir ezgiye dönüştü:

— Başta Asija mutluydu. Beka onu ilk kez villaya getirdiğinde gördüm. Pembe bir elbise giymiş, saçları hafifçe toplanmış, gözleri hayallerle doluydu. Ama kısa süre sonra solmaya başladı. Gözlerinden ışık eksildi. Sözleri azaldı, gülümsemeleri giderek zoraki oldu.

Bir an sessiz kaldı, sonra devam etti:

— Beka kolay bir adam değildi, Armend. Sahiplenici, soğuk ama her şeyden önce kontrol delisi. Yanında bir kadın istemiyordu — sadece onun izniyle hareket eden bir kukla istiyordu. Asija… öyle değildi. Hayat, renk, şiir, ses istiyordu. Ama Beka her şeyi kapattı. Resmi yasakladı, arkadaşlarını yasakladı ve sonunda… sözlerini bile yasakladı.

Armend fincanını elinde tuttu ama içmedi. Anlatımına dalmıştı, Asija’nın artık o kişi olmadığı bir dünyayı hayal etmeye çalışıyordu sanki.

— Bir gece, — dedi Nilaj, sesi daha alçak — odamı ziyaret etti. Çok konuşmadı. Titreyen ellerini gösterdi ve dedi ki: “Artık yapamıyorum, Nilaj. Bu gece bana vurmadı ama daha kötü öldürdü — bana dediki, kendim için bile değersizim.” O gece gözyaşlarıyla değil, sessizlikle sona erdi. Ve anladım: artık ağlayacak gücü yoktu.

Nilaj durdu, soğuyan çaydan bir yudum aldı, sonra dedi ki:

— Onun yanında kaldı, kadın olarak bildiğimiz sebeplerle. Annesi onun sabretmesini istiyordu, boşanmanın utancından, sonuçlardan korkuyordu. Ama en çok — çünkü umut tehlikelidir. Sana bir gün her şeyin değişeceğine inandırır… ama değişmez. En azından Asija gibi kadınlar için.

Nilaj’ın gözleri soğuk bir ışıkla doldu:

— Ve Mavi Villa… bir zamanlar kahkahalarla, ışıkla dolu olan… Bekanın horlamaları ve Asija’nın yorgun adımlarının duyulduğu bir yere dönüştü. Tek duyulan hayat oydu. Ben sadece sessiz bir tanık kaldım… diğerleri gibi. Konuşmadım, müdahale etmedim, sadece izledim. Artık orada hayat yoktu, aşk yoktu. Aşk yeniden doğmadı, sadece söylendi.

Armend öne doğru eğildi, sesi yumuşaklaştı:
— Peki ya şimdi?

Nilaj hafifçe gülümsedi, derin bir acı ile:
— Şimdi? Şimdi bu hikâyeyi anlatıyorum… çünkü artık korkmuyorum. Ve çünkü sen, Armend, bilmelisin: her mavi villa cennet değildir. Bazıları güzel boyanmış hapishanelerdir.

— O akşamı hâlâ hatırlıyorum, — dedi Nilaj, başta sesi alçaltarak. — Beka eve daha erken gelmişti. Sessizdi, ama gözleri kelimelerden daha fazla konuşuyordu. Ben oradaydım, çayı hazırlıyordum. Asija hemen bir şeylerin ters gittiğini hissetti.

— Ne oldu? — diye sordu Armend, fincanı biraz iterek.

— Gözlerinin içine baktı ve dedi ki: “Sen benimlesin ama benim değilsin. Beni her kucakladığında ruhuma dokunmuyorsun. Beni her gördüğünde, gözlerin başka birine bakıyor… Benim için başkasına…” Çok hata yaptım seninle, diye patladı Beka.

— Peki ya o?

— İnkâr etmedi. Ağlamadı bile. Ona doğrudan baktı ve alçak bir sesle dedi: “Sana saygı duydum, seni takip ettim, ama seni o ateşle hiç sevmedim. Ben senin değilim. Hiç olmadım.”

— O da iyi karşılamadı, değil mi…

— Hayır. Kalktı, bağırdı. Çay bardağını yere fırlattı. “Sana her şeyi verdim, sen bana sadece sessizlik verdin! Hâlâ Ulcinj’li o deniz oyuncusunu mu düşünüyorsun? Hâlâ çocuk gibi mi hayal kuruyorsun?” dedi. Daha fazla konuşmadı, başını eğdi ve sustu. Korkunç bir sahneydi.

— Asija ne dedi? — diye sordu Armend.

— “Unutmamam onun suçu değil. Senin de değil. Benim suçum, benim olmayan bir hayatı kabul etmemdi.” Bu kadar dedi, ve başka birini istediğini kabul etti. Beka yere bastı, vurmadı. Gözlerinden sadece yaşlar aktı. Beyaz gömlek koluyla sildi. Yüzünü temizledikten sonra dedi ki: “Sen benim hatamsın, düzelteceğim.”

— Aşk mülkle, para ile doğmaz, — dedi Beka öfkeyle. Ve içeri gitti.

Nilaj bir an durdu. — O gece sona erdi. Resmen ayrılmadılar ama ruhen ayrılmışlardı. Aynı çatı altında yaşadılar, ama farklı dünyalarda. Asija Ulcinj’li o çocuğu bir daha hiç görmedi. Ama her yaz, oraya yakın geçtiğimizde, sahile doğru bakardı, bir şey ya da birini bekler gibi.

Armend derin bir nefes aldı:
— Peki sen, Nilaj… nasıl hissettin?

— Var olamayacak bir aşkın yanında yaşayan biri gibi. Bana öğretti ki, artık gerçeğin dışında hiçbir şeyi kabul etmemeliyim. Acıtsa da, kaybetsen de. Beka hiçbir zaman sakinleşmedi. Şüpheleri her geçen gün daha da ağırlaştı, — Nilaj anlatıyordu, çaydan başını hafifçe çevirip bakışlarını fincana sabitleyerek. — Onun söylediği her sözü bir delil olarak yorumladı. Her gecikme, her düşünce, her sessizlik. İkisi arasında bir işkence gibiydi. Hiçbir şey, daha doğmamış aşklarını sakinleştirmiyordu. Sadece sessizce tahammül ediyordu. Neredeyse patlamaya hazır, karşılıklı bir nefret birikmişti.

— Asija dayanıyor muydu?

— Başta evet. İçindeki bütün ateşi yutuyordu. Sanırım vicdanında bir tür suçluluk hissi vardı. Ama ihanetten değil. İçinde sakladığı bir şeyden: başka birine duyduğu gizli aşk. Ama hamile kaldığında işler patladı.

— O, çocuğun kendi olduğunu kabul etmedi mi?

Nilaj yavaşça başını salladı. — Hemen değil. Asija söylediğinde soldu. Odada dolandı ve birkaç dakika sonra patladı:
“Bana sadece buraya bağlamak için benim olduğunu söyleme! Kim bilir aklında kimler vardı? Ulcinj’li o çocuk, değil mi? Yoksa benim bilmediğim başka biri mi?” Oturarak bağırdı, aralarındaki güvensizliği ve ayrılığı büyüterek.

— Aman Tanrım… — diye iç geçirdi Armend.

— Evet, evlat. Ve Asija… Asija bağırmadı. Sadece duvara yaslandı ve dedi ki:
“Eğer çocuğunu tanımıyorsan, ben tanıyacağım. Bana inanmanı istemiyorum. Bunu senin için söylüyorum, kendim için değil. Çünkü bunu kendi hayatın gibi tanımaman beni öldürüyor.”

— Sonra ne oldu?

— Gitti. İki gün boyunca eve dönmedi. Ben Asija ile birlikteydim. Yatıyordu, kelimesiz. Ellerini karnının üzerine koymuştu, sadece kendine ait bir şeyi korur gibi. Döndüğünde özür dilemedi, ama gözlerinde hafif bir utançla daha yumuşak davranmaya başladı. Sınırı geçtiğini anlıyordu ama geri dönmeyi bilmiyordu.

— Çocuğu doğurdu mu?

— Evet. Güzel bir erkek çocuk, Beka’nın gözlerine ve annenin sessizliğine sahipti. Ona Benet veya kısaca Ben adını verdi. Tek başına büyüttü, çünkü aynı evde yaşamalarına rağmen, Beka orada baba olarak değildi. Sadece isim sertifikada vardı.

— Ve onu hiç sevdi mi?

— Çok sevdi. Ama asla tamamen kabul etmedi. Hep şüpheyle baktı. Ve Beni bunu hissediyordu. Çok fazla istememeyi bilen bir çocuk olarak büyüdü. Sadece annenin varlığını istiyordu.

Nilaj bir an durdu, sonra acı bir gülümseme ile devam etti:

— İşte, evlat. Çiçeğin aynı şekilde açması suç değil, ama bahçıvanın dikenlerden ders almaması suçtur. Cenneti yaratma gücü vardı, ama anlayamadığı aşkın gölgesinden korktu.

Armend göğsünde bir acı hissetti. — Bu hikaye ağır.

— Hayat, — dedi Nilaj. — Asija özlemle yaşadı, Beka suçlulukla, Beni sessizlikle. Ben mi? Beni takip eden yankılar gibi anılarla…

— Peki son ay… doğumdan önceki ay… nasıldı? Hâlâ bir umut var mıydı her şeyin değişebileceğine dair? — diye sordu Armend, neredeyse ağlayacak gibi.

Nilaj (iç geçirdi, sonra başını pencereye çevirdi): Hayır. Orada artık umut yoktu. Sadece uzun, sessiz bir bekleyiş vardı. Bir kez söyledim, tekrar ediyorum: o ev artık sığınak değildi, Asija’nın yorgun ruhu için geçici bir istasyondu.

— Peki sonra ne yaptı… Beka ne yaptı? — diye sordu Armend.

Nilaj: Artık onunla konuşmuyordu. Sadece kısa bakışlar, hâlâ orada olup olmadığını görmek için. Benimle daha çok konuşuyordu. Bir gece bana dedi ki:
“Artık neyle karşı karşıya olduğumu bilmiyorum. O, başka bir aklı ve kalbi olan bir gölge gibi. Seviyorum… ama artık benimmiş gibi gelmiyor.”

Armend: Garip… bir adam sevdiğini söylüyor ama inanmıyor…?

Nilaj: Korkunç, daha iyisiyle söylemek gerekirse. Çünkü korkuyu kucaklayıp aşkı iyileştirmek yerine, kendini kapattı. Duvar oldu, el değil. Asija ise sessizce ona bakıyordu, kelimesiz dua eder gibi: “Şimdi bana inan, ya da bir daha asla benden bekleme.”

Armend (alçak bir sesle): Peki o nasıl hissetti?

Nilaj: Korkuyordu. Yalnız doğuracak olmanın korkusu. Çocuğun dünyaya geldiğinde kimsenin onu sevinçle karşılamayacağı korkusu. Bir zamanlar hissettiği aşkın — gerçek aşk, Ulcinj’li çocuk için — şimdi bir adamın affedemediği sessizlik aracılığıyla onu cezalandırdığı korkusu.

— Peki doğum gerçekleşti mi? — diye sordu Armend.

Nilaj: Evet, fırtınalı bir geceydi. Hiçbir acı, aylar önce kalbinde hissettiği şeyin yanına yaklaşamazdı. Sessizlik içinde doğdu. Yanında sadece bendim. Beka üç saat sonra geldi. Odaya girdi, çocuğu gördü ve tek kelime etmedi. Sadece orada durdu, sonra geri döndü ve çıktı.

Armend, şaşkınlıkla ve başını eğerek tekrar sordu: Peki o konuştu mu?

Nilaj: Sadece bir cümle söyledi, sonra Beka yokken… Ağlayarak dedi:
“Bana inanmadığı için artık üzülmüyorum. Üzüldüğüm şey, kendini hissettiği gibi sevmeye bırakmaması, çünkü ben hiç ihanet etmedim.”

Nilaj (yavaş sesle, fincanı ellerinde tutarak): Çocuk sağlıklı doğdu. Gözleri koyu ama sakin. Sanki huzur getirmişti. Asija onu kucağına aldığında sessizce ağladı. Bu sevinç gözyaşı değildi… daha derin bir şeydi. Bir kurtuluş, bir son gibi.

Armend: Peki Beka…? Çocuğu görünce değişti mi?

Nilaj: Hayır. Daha sessiz oldu. Çocuğu hemen kucağına almadı. Kapının yanında durdu, sanki inmek istemediği bir istasyondaymış gibi. Ve nihayet konuştuğunda sadece şunu söyledi:
“Senin gibisi.”
Asija cevap vermedi. Ve Beka tekrar çıktı, başını bile çevirmeden.

Armend: Bu hikaye soğuk… hiç açılmayan pencereli bir oda gibi.

Nilaj: Ve başka bir koku dolmuyor, geçmişin kokusu dışında.
Asija gerçekten çabaladı… Gerçekten çabaladı. Çocuğa Ben adını verdi. Her sabah ona içeriden gelen bir ışıkla konuştu, çünkü dışarıdan sadece gölge vardı. Beka onu bir daha hiç kucaklamadı. Onu yemeğe davet etmeye çalıştığında bile geri dönmedi. Orada anladım: hissetmeden başlamayan aşk, sessizlikle sona eriyordu.

Armend (ellerini hafifçe masaya bastı): Ve o asla Beka’ya hâlâ başkasını — Ulcinj’li çocuğu — sevdiğini söylemedi mi?

Nilaj: Hayır. Bunu bilmek yarayı iyileştirmezdi. Daha da derinleştirirdi. Artık aşk hakkında konuşmamayı seçmişti. Bütün kalan sevgiyi Ben’e vermeyi seçmişti.

Armend: Ve bana bunu anlatırken… sanki bana konuşuyorsun. Hafif bir uyarı gibi.

Nilaj hafifçe gülümsedi ve konuştu:
— Belki öyledir… belki değildir. Ama Asija’dan ne öğrendim biliyor musun?

Armend: Ne?

Nilaj: Sevgi başta yoksa, nadiren sonradan ortaya çıkar. Ve şüphe duyguya hükmettiğinde, artık geri dönmez. Sadece inanç gibi davranır.

Armend (derin bir iç çekişle): Ve bir adam sevdiği kadına inanmazsa… o kadın artık aynı kadın olmaz. Kendi değildir.

Nilaj: Tıpkı bir bahçe gibi, çiçek açmaz, çünkü eller sevgisizce söküp bitirmiştir.

Armend gözlerini açtı, masaya doğru eğildi (alçak bir sesle, kendi kendine): Hikâyeler böyle mi tekrar ediyor? Farklı yüzlerle, ama aynı yaralarla?

Nilaj: Denize bakıyordu. Ama onun sözünü duyunca: “Ne dedin?”

Armend: Hiç… kendi kendime düşündüm. Garip bir his uyandı içimde… durduramadığım bir endişe. Seni dinledim, Nilaj… ve sanki bizim için konuştun. Nilaj (sakin bir şekilde baktı): Bu doğal… Birisi sana bir ayna getirdiğinde, kendini değil, sadece başkalarını görürsün.

Armendi: Peki ya… bir gün ben de… Beka gibi olursam?

Nilaj (tonunu değiştirmeden): O zaman burada, senin karşında ben olmayacağım.

Armendi: Yedi ay beklemez miydin sen?

Nilaj: Yedi gece bile beklemezdim. Seni sevmediğim için değil. Ama aşkta, sessizlik içinde büyüyen korkuya yer yok. Ben Asija değilim. Ve sen Beka gibi değilsin… bu pencereyi açık tuttuğun sürece.

(O bakışlarını pencereden dışarı çevirdi. Dışarıda kararmaya başlamıştı.)

Armendi: Bazen kendimi bir telin üzerinde yürüyormuş gibi hissediyorum. Bir tarafta, Asija ve Beka’dan bahseden senin aşkın… Diğer tarafta, korkan kendi benliğim.

Nilaj gözlerinin içine bakarak dedi ki: O zaman kendine sormalısın: Dengede kalmak mı daha değerli… yoksa o yöne adım atıp, birlikte bir yol mu inşa edeceksin?

(Duraklama. Armendi başını çevirdi ve hafifçe gülümsedi. Uzun zamandır ilk kez.)

Armendi: Doğrusunu söylemek gerekirse… belki de tüm hikâyelerden daha çok korkutuyor beni bu, çünkü gerçek.

Nilaj fincanı ince porselen tabağa koydu ve pencereden dışarı baktı. Bir an sessizlik, hafif bir perde gibi konuşmanın üzerine düştü. Sonra tekrar konuştu – bu kez daha yumuşak, yıllardır yaklaşmadığı eski bir anı kutusunu açar gibi:

– Aslında… bütün bu hikâyeyi anlatırken, Armendi, büyükannelerinizden bahsetmeden olmaz. Onlar o villanın ruhuydu. Orada hissettiğimiz her sıcaklığın temeli onlardı.

Derin bir nefes aldı, uyuyan anılara ses vermek istercesine.

– Beka’nın annesi, Hana büyükannen… Hatırlıyor musun? Her zaman temiz bir eşarpla toplanmış saçları, elleri hiç yorulmaz, sürekli çalışırdı. Evi canlı tutardı. Her sabah çayını özenle hazırlar – şu anda kullandığımız bakır demlikte – ve pencere pervazına bırakırdı, aroması evi uyandırsın diye.

Nilaj hafifçe gülümsedi.

– Çiçeklerle konuşmayı severdi ve Asija’ya hep derdi ki: “Bir çiçeği sulayabilen, yaşayan bir ruhu da koruyabilir.” Villada Asija’ya sıcak sözleri veren oydu. Ama onun ölümünden sonra… bir şey kırıldı. Tıpkı bir mum söndüğünde geriye sadece duman kalması gibi.

Sonra sesi tekrar derinleşti.

– Senin büyükbaban, Ismail… Beka’nın babası… Başkaydı. Dürüst ama sert. Düzeni ve huzuru severdi, bazen kör bir şekilde. Asija ve Beka arasında neler olduğunu gördü, artan gerilimi hissetti ama müdahale etmedi. “Bizim işimiz değil, Nilaj,” dedi bir gece. “Evli bir çift, aralarına karışmayız.” Anladım ki, dengeyi bozma korkusu vardı, eski ve güçlü kurallar üzerine kurulmuş bir dünyanın karmaşasından korkuyordu.

Bir an durdu ve Armendi’ye bakarak ekledi:

– Ama bilmelisin ki, Armendi: sessizlik de bir tercihtir. Ve eski nesillerin seçimleri, Ismail gibi sessiz kalanlar, gençlerin kaderini etkiler; Asija gibi… belki de senin gibi. Mavi Villa birçok fırtınayı atlattı ama sessizlikten kurtulamadı. Büyükanneleriniz, geleneksel onur yolunu seçti… ama bazen onur bir çığlıktan daha çok öldürür.

Nilaj son bir yudum aldı ve tekrar pencereden dışarı baktı:

– İşte bu yüzden, bugün, bu hikâyenin geçmişin sessiz odalarında kilitli kalmasını istemiyorum. Konuşulsun. Hatırlansın. Çünkü ancak konuşarak, taşımaya gücümüz yetmeyen yüklerden kendimizi kurtarabiliriz.

Ertesi gün, soluk ama berrak bir ışıkla geldi. Odadaki büyük pencere, güneşin yorgun ışığını alçak masanın üzerine düşmesine izin veriyordu. Masada çayın yerine bir cezve kahve ve oyma kenarlı iki fincan vardı. Sabah rüzgarı, bahçeden hafif bir portakal çiçeği kokusu ve uzaktan dalgaların sahile yavaşça vurma sesini getiriyordu. Yeni açmış gelincikler güneşe dönmüştü, sanki söylenecekleri dinlemek istercesine.

Armendi her zamanki gibi geldi, normal saatten biraz önce. Bahçe kapısını dikkatlice açtı ve verandaya girdi. İkinci katta, Nilaj onu hafifçe yorgun ama önceki günden daha yoğun bir bakışla bekliyordu.

– Zamanında geldin – dedi, oturması için işaret ederek.
– Hikâyenin bitmediğini biliyordum – dedi Armendi. – Ve senin “son yaz” cümlen… tüm gece huzursuz etti beni.

Nilaj hafifçe gülümsedi, ama gözlerinde uykusuzluktan kaynaklanmayan bir yorgunluk vardı. Fincanları sıcak kahveyle doldurdu ve acele etmeden, daha yumuşak bir tonla konuşmaya başladı:

– Son yaz… Asija ve Beka’nın oğlu beş yaşına geldiğinde yaşandı. Adı Ben’di, biliyorsun. Ve o isim tesadüfen seçilmemişti – Asija, bir gün onun hayatının ışığı olmasını umuyordu. Ama beş yaşına geldiğinde tam tersi oldu. O, kendi başarısızlıklarının aynası haline geldi. Ve bu, her ikisi için kapanış yılıydı.

– Kapanış mı? – diye sordu Armendi alçak bir sesle.

Nilaj başını salladı.
– Beka’ya yurt dışında bir iş sözleşmesi için fırsat verildi. Birçok şüphe vardı, ama Asija onu durdurmak için en küçük çabayı göstermedi. Sadece dedi ki: “Orada daha iyi hissedersen, git. Ben burada olacağım, Ben ile.” Sessiz bir veda, dramadan ve gözyaşından uzak – her şeyden daha çok acı veren.

– Peki ya o? Geri döndü mü? – diye sordu Armendi.

– Hayır. Adresiz bir mektup gibi kayboldu. Başta çok para gönderdi, soğuk bir mektup… sonra onlar da yok oldu. Asija artık onu aramadı. Sadece ev, çocuk ve her geçen gün ağırlaşan bir sessizlik kaldı.

– Peki büyükanneler? – diye sordu Armendi.

– Ismail o kış öldü – dedi Nilaj yumuşak bir duraklamayla. – Asija onu verandaya çıkarmak istedi, sandalyesiyle, elinde boş bir fincan. Sabah ölü buldu ve uzun zaman sonra ilk kez yüksek sesle ağladı. Sadece onun için değil, artık düzeltemeyeceği her şey için.

Nilaj fincanına bakıp ekledi:
– Büyükannen Hana ise kaldı. Güçlü bir kadındı. Bir gün Asija’ya dedi ki: “Hayatta kalacaksan, oğlun için ışık olmayı öğren, çünkü gölgeler artık yeterli.”

– Ve başarabildi mi? – diye sordu Armendi.

Nilaj gözlerini denize çevirdi. Dalgalar büyümüştü.
– Belki evet, belki hayır… emin değilim. Ama o yazdan sonra, Mavi Villa artık aynı ev değildi. Daha sessiz, daha kapalı hale geldi. Sanki sadece senin gibi biri gelince açılan bir hatıra kutusuydu.

Armendi hemen konuşmadı. Sonra dedi:
– Peki ya sen, Nilaj… neden gitmedin? Neden hâlâ buradasın?

O gülümsedi, ama o gülümsemede hüzün ve cesaret vardı.
– Çünkü biri kalıp anıları korumalıydı. Ve belki… hikâyeyi anlatmalıydı.

Ve kısa bir süre için sadece dalgalar tekrar konuşuyordu.

Sonra o tamamen bakışını çevirdi ve dedi:
– Öğren evlat. Sana anlatacağımız şey, kanıtlanamayacak bir teoremdir.

– Hı? – dedi Armendi.

– Dinle – diye yanıtladı Nilaj. Kısa ve net konuştu:
“Sevdiğin kişiyle evlenmezsen, başka her evlilik kendi seçtiğin bir cezadır.”

– Aaa – dedi Armendi. “Tanrı aşkına filozofsun.”

– Evet, evet – dedi Nilaj.

Ama dinle, bu iki kişi arasındaki hikâyeyi… iyi öğren, çünkü sana ve unutulmaması gerekenlere anlatıyorum. Ve sen de hikâyemden öğren.

– Daha dün gibi hatırlıyorum – dedi Nilaj.
Oturma odasında. Akşam olmuştu. Işıklar soluktu. Çocuk diğer odada uyuyordu. Asija, penceredeki sandalyeye oturmuş, omzuna bir şal atmıştı. Beka, kapıyı çalmadan içeri girdi. Durdu ve ona baktı.

Beka (sesini yükseltmeden):
– Sakin konuştu ve boynundaki kravatı gevşetti. – Yine oradasın. Gözlemliyorsun. Her gece olduğu gibi.
—Aferin sana, Tanrı aşkına. Değişme.

Ve gitmek üzereyken, onun sesi duyuldu.

Asija (başını çevirmeden):
– Yine geç kaldın. Her gece olduğu gibi. Yine benim için zamanın yok. Zengin olduğunu biliyorum. Herkes senden korkuyor. Her yerde yasaları sen koyuyorsun. Ama benimle evlendin. Ve ben seninle. Mavi villa ile değil; 1944’ten beri hiç gülmeyen, birlikte evlendiğimiz villa ile değil.

Beka (yavaşça yaklaşır):
– Konuşmamız gerekiyor.

Asija:
– Faturalarla ilgiliyse, bu ay elektriği ben ödedim.

Beka (yorgun bir iç çekişle):
– Hayır, onun için değil. Bizim için.
(…duraklama…)
Yıllardır yanında olmayan bir kadınla yaşıyorum. Yıllardır bana ait olmayan bir bedenin yanında uyuyorum.

Asija (ona dönerek, sakin ama keskin bir tonla):
– Baştan beri belliydi; kalbim sana ait değil. Sen bu evliliği kendin istedin. Onur sözü olarak istedin, aşk hikâyesi olarak değil.

Beka:
– Peki ya oğlum? O benim oğlum değil mi?

Asija (gözlerini yavaşça açar, ama hemen cevap vermez):
– Çocuğu korkunu haklı çıkarmak için kullanma. Evet, o senin oğlun. Ama aramızdaki boşluktan suçlu değil.

Beka (gözleri kararır):
– Bana hiçbir şey vermedin. Ne gülümseme, ne affetme, ne kucaklama.
Bunları kim için sakladın, Asija? Ulcinj’den olan için mi?

Asija (boğuk bir sesle ama bağırmadan):
– Çiçeğin açmasının suçu yok, ama bahçıvanın bakmayı öğrenememesi var. Sen bir kadın istedin, ruhumu değil. Ve şimdi tüm bunları yargıya çevirmek istiyorsun. Ama bana yapmadığım duygular için değil, yaptığım hatalar için ceza ver.

(Uzun bir sessizlik. Beka artık konuşamaz. Sessizce uzaklaşır. Asija tekrar pencereye döner.)

Bu uzun sessizlikten sonra, sırt sırta:
İkisi de villanın mutfağına gider. Şüphe ve anlaşmazlık içinde kaybolmuşlar.
Asija kapıyı açar ve kocasını içeri oturması için davet eder.

(Mutfak. Kahve kokusu yeni yayılmıştır. Asija iki fincanı masaya koyar. Beka oturmuştur, düşüncelere dalmış. Gözleri uykusuz geceler ve uzun sessizliklerle dolu.)

Asija (sakin, dramatik değil):
– Kahveyi senin içtiğin gibi yaptım. Acı.

Beka (masadan gözlerini kaldırır, daha düşük bir sesle):
– Tıpkı hayatımız gibi.

Asija (karşısına oturur, kararlı):
– Artık hayat değil, Beka. Nefessiz bir birlikte yaşam.
(…duraklama…) Onun iç çekişi duyulur. Sonra konuşur:
– Artık bana hiçbir şey sormuyorsun. Ne kendin, ne oğlun için.
– Dinlen, dedi o, içtenlikle. İstersen konuşabilirsin.

Beka (burunlarını kuvvetle çeker, kendini tutar):
– Sana ne sorayım, Asija? Cevaplarını gözlerinden alıyorum.
Hissediyorum… artık beni kocan olarak görmüyorsun. Açıkça görünüyor; artık hiçbir şey kalmadı. Boşuna devam ediyoruz. Sen benim hatamsın.

Asija (gözlerini indirir. Hareket etmez. Sakin, sinirlenmemiş bir ifade ile):
– Aramızda aşk yoktu. Hiçbir şey yoktu. Senin bakışın vardı ve sen her şeyi yerleştirdin. Ben pazar malı değildim ki satın alasın. Aramızda tanışma, aşk, hiçbir şey yoktu. Ama sen bir aşk seçtin – olmayan bir aşk. Ben, senin yanında tutmak istediğin bir isimdim. Tanımak istediğin bir ruh değil.

Beka:
– Ama seni sevdim…

Asija (sözünü keser):
– Sen, itiraz etmeyen, seni sorumlu kılmayan, bir çocuk veren ve sessiz kalan bir kadının fikrini sevdin. Ama ben o kadın değilim.
(…duraklama…)
Ulcinj’den o çocuğu hiç unutmadım. Ama seni asla aldatmadım. Biz çok sevdik birbirimizi çocukken. Sen bir aşkı bozandın. Ama o aşk kağıtta kaldı. Hiçbir zaman birbirimize dokunamadık. Çünkü birlikte evlenecektik. Sana bakire olarak mı geldim, değil mi?

– Aşk bir kez olur ama yankısı hiç ölmez — akılda kalır, zaman bile silemez.

Dedi ve konuşmayı bıraktı.

Beka (hareketsiz):
– Seni üzdü mü? Seni ailesiz bıraktı çünkü ona takıntılıydın. Ben seni eşim olarak tuttum. Dedim ki unutacaksın. Benimle rahattın, oysa ateşin içindeydi.

Asija:
– Seninle donuk oldum, Beka. Ve bu her ateşten daha tehlikeliydi.
(…duraklama…)
Seni asla aldatmadım, ama seni de sevmedim. Ve bunu biliyordun. Hissettin. Bu yüzden soğuk oldun. Ve böylece beni de soğuttun.

Beka (kırık bir sesle):
– Peki ya oğlum?

Asija:
– Oğlun, inşa edemediğimiz bu hayatın çocuğu. Suçlu değil. Hep seveceğim ve babası olarak saygı göstereceğim. Ama kocam olarak değil.

(Beka fincanı eline alır, dudaklarına götürür ama içmez. Birkaç saniye öyle kalır, donmuş. Sonra hafifçe tabağa bırakır ve kalkar.)

Beka:
– Son kez soruyorum: kalacak mısın?

Asija (alçak ve keskin bir sesle):
– Hayır.
Gideceğim. Sessizce, burada yaşadığım gibi. Oğluyla birlikte. Ve sen her zaman onun nüfus belgesinde bir isim olacaksın, ama anılarımda olmayacaksın.

(Sessizlik. Beka kapıyı kapatmadan çıkar. Asija yalnız kalır. Önündeki fincan dolu kalır. Kaldırır, küçük bir yudum içer ve gözlerini kısa süreliğine kapatır – uzun bir dönemin sonunu içine çekmek istercesine.)

– İlk aşk asla unutulmaz. İstediğini almak zorundasın, yoksa sonraki her evlilik, sevilmeyen biriyle sessiz bir cehennemdir.

Nilaj, onları anlatırken söylediği söz bu idi. Sonra anlatmaya devam etti:

Nilaj (gözleri açık pencerede odaklanmış halde) dedi ki:
– O sessizce gitti… geri gelmeyecek bir rüzgar gibi.

Armendi, bir insan gibi sessiz kaldı.
(Cigaretini parmağından çıkarmaz ama içmez.)

Nilaj anlatmaya devam etti. Asija, gürültü yapan bir tip değildi. Tüm acısı sessizliğin içinde yaşanıyordu. Ya da – hayır mı?

NILAJ:
Sence gitmesi doğru muydu?

ARMENDI (cevap verir):
Doğru mu?
(Aşağıya bakar, sanki yerde bir parça cevap arıyormuş gibi)
Bu hikâyede doğru olan hiçbir şey yok. Beka, yanında ne olduğunu asla anlamadı. Ve şimdi o artık yokken, geç anlayacak… her zaman olduğu gibi. dedi.

NILAJ:
Beka, anlamadığı her şeyi sever. Asija gibi derin ruhlu insanların ruhu onu yorar. Sever, ama dayanamaz.

ARMENDI:
Ama aşk dayanmak için değildir. Ya teslim olursun, ya kaybedersin.
(…duraklama…)
Ve o teslim olmamayı seçti.

NILAJ:
Asija bunun olacağını biliyordu, hissediyordu. Böyle bir günün geleceğini önceden sezmişti. Onun gözlerinde gördüm – ne zaman yorulacağını bekliyordu.

ARMENDI:
İşte trajedi: Beklenen, bazen olur.
(Nilaj’a döner)
Peki ya sen? Beka’ya gerçeği söyleyecek miydin?

NILAJ:
Hangi gerçeği? Onun korkak olduğunu mu, yoksa kendisinden kurtulmasına yardım edecek bir kadını kaybettiğini mi?
(Eliyle yumruk yapar)
Hayır. Bıraktım kendisi anlasın, sessizlik içinde acı çeksin, tıpkı onun yaptığı gibi.

ARMENDI (acı bir gülümsemeyle):
O, onun acısını da seviyordu. Ona, onun söylemediği her kelimeden daha gerçek geliyordu. Belki bir gün söyleyecekti, ama olmadı. Sadece sessiz kaldılar ve ne aşkı ne ayrılığı tekrar ettiler.

NILAJ:
Aşk her zaman kurtarmaz. Bazen sadece bir ruhun ne kadar derin kırılabileceğini gösterir.
İlk aşktan kaçmamalıyız. O, hayatın aşkıdır. Diğer tüm aşklar artık yoktur.
Çocukluktan gelen aşk… her yerde ve her şeyin üstünde hayatta kalır. dedi.

Asija gitti. Sakin bir tonla söyledi bunu. Beka’ya her şeyi anlattığı bir mektup bıraktı.

ARMENDI:
Mektubu okudun mu, Nilaj?

NILAJ:
(Evet, der, alçak bir sesle, sözlerinin çok ağır bastığını hissederek)
O, sessizce okudu. Gökyüzü yağmurdan önce gibi karardı. Hiç ses çıkarmadı. Gözleri bir noktaya kilitlendi. Bir şey kaybettiğini anlayan bir insan gibi, bir daha asla bulamayacağını bilerek.

ARMENDI (neredeyse ağlayacak gibi, sonra başını biraz yana çevirir, acıyı anlamaya çalışır gibi)
Peki ya çocuk?

NILAJ:
Başta dokunmadı. Sadece beşiğin önünde duruyordu, ne yapacağını bilemez gibi.
(…duraklama…)
Sonra… kucağına aldı. İlk kez bakıyormuş gibi baktı. Asla olmayacağını düşündüğü bir olay, beklenmedik bir kaza gibi…

ARMENDI (kendini tutamayıp, bahar yağmuru gibi akan gözyaşlarıyla ağlamaya başladı)
Bahar yağmuru… Sevginin tatlı yağmuru… dedi, gözlerini mavi mendiliyle silerek.
Ağlıyor mu? diye sordu Nilaj.

NILAJ:
Hayır. Şimdi ağlaması gerekmezdi. Daha önce ya da defalarca ağladım. Beka’yı düşündüm. Yüzü, içten yıkılmış bir duvar gibiydi. Artık ne gurur ne boş söz vardı. Sadece sessizlik… ve sevgisini asla öğrenememiş bir adamın ellerinde kalan bir çocuk.

ARMENDI:
Peki sen, ne düşündün? Onu yalnız başına büyütebilecek mi?

NILAJ:
Bilmiyorum. O zamanlar çok parası olduğunu düşündüm. Belki doğru şekilde büyütmezdi. Ama belki, bu çocuk onun cezası olurdu… ve aşkın ne olduğunu öğrenmesi için tek umudu. Gerçek aşk. Koşulsuz. Sertlik olmadan.

ARMENDI:
(Evet, dedi, sonra gözlerini pencereden dışarı çevirdi)
Bazen kader seni trajediyle devirmiyor. Sadece yalnız bırakıyor. Hiç anlamak istemediğin her şeyle.

Sonra devam etti.

ARMENDI, Nilaj’a doğrudan bakarak ve yüzü menekşe gibi soluk bir şekilde konuştu:
Anlat… daha fazla, Nilaj.
Sonra ne oldu?
Beka ve çocuk ne yaptı?

NILAJ:
(Derin bir nefes alır, hatıralarını toplar gibi pencereye bakar)
Beka… günlerce konuşmadı.
İnkar etmedi. Ağlamadı.
Sadece… dedi: Hayat devam edecek, bu benim çocuğum.
Mektubu aldı ve kapandı. Çocuğu hemen kucaklamadı. Sanki korkuyordu.
Sonra bir gece, tüm öfkesinin kırılacağını düşündüğümüzde, baba-oğul:
Bebeği battaniyeye sardı, elini alnına koydu ve dedi:
“Anne olmadan büyüyeceksin… ama sevgisiz değil.”

(…uzun sessizlik…) Sessiz ev. Akşam. Küçük çocuk beşikte uyuyor. Yorgun, tıraşsız Beka, yanında bir sandalyede oturmuş, elinde bir bardak su.

BEKA
(Çocuğun uykusunda duyuyormuş gibi alçak sesle konuşur)
Biliyorum… O seni severdi. Kendi tarzında. Benim istediğim gibi değil, emirlerle ve sessizlikle değil…
(Derin bir nefes alır)
O zaman anlamadım. Ya da belki anlamak istemedim. Çünkü sevgi, birini korkuyla tutmak değil… güvenle tutmaktır.
(Duraklar)
O, benden daha güçlü olduğu için gitti. Daha gerçek olduğu için.
(Gözleri dolar ama gözyaşlarının düşmesine izin vermez)
Ve sen…
(Beşiğe bakar)
Senin suçun yok. Senin için onun isteyeceği baba olmaya çalışacağım. Çabalayacağım… hazır olmasam bile.

(Duraklar. Kalkar. Beşiğe yaklaşır.)

BEKA
Büyüdüğünde sana anneni anlatacağım. O… huzur kokardı. Öfkeyle konuştuğunda bile, ruhu gerçeğin titremesiyle sarsılırdı. Rol yapmayı bilmezdi. Ve asla köle olmayı kabul etmedi.
Ve ben… onu koruyamadım.
(Pencereden dışarı bakar, yıldızlarda arar gibi)
Ama artık çok geç.
Bizim için.
Ama senin için değil. Sen büyüdüğünde onu ara, o senin annen.

(Beşiğin üzerine eğilir, yanağına hafifçe dokunur ve fısıldar)

BEKA
Uyu, oğlum. Bir gün beni affedeceksin… ya da unutacaksın. İkisi de birer merhamettir.

“Tanrı’nın iki merhameti vardır: Biri hatalarımızı bağışlaması, diğeri sonuçlarını hissetmemize izin vermesidir. İlki O’nun sevgisidir, ikincisi O’nun hikmetidir. Çünkü acı olmadan insan sevgiyi anlayamaz.”
Oğlum, dedi. Benden çok şey öğreneceksin. Sonra hafifçe gülerek acısını başının üstünde elleriyle örttü. Hikâyeye devam edecekti ama…

ARMENDİ onu yarıda kesti:
Geç oldu, bugünlük burada bırakalım. Yoksa devam edecek misin?

NİLAJ:
Hayır, hayır. Yorulmadım. Bugün sadece biliyoruz ki öğleden sonra ve güneş bizi çok ısıtıyor. Ne tarihi, ne de saati biliyoruz. Git bize iki bira al lütfen. Mahalledeki dükkânı gözleriyle işaret etti.

ARMENDİ:
Aah, tamam. Dün birayı nereden almıştık?

NİLAJ:
Oradan işte. Koş, gecikme.

Armendi, mahalledeki dükkândan iki bira aldı ve Nilaj’ın evine hızlıca döndü. Kapı açıktı. İçeride yorgun bir sessizlik vardı, sanki ev zor nefes alıyordu.

Hemen sandalyeye oturdu, yürümekten ısınmıştı, şişeleri Nilaj’a uzattı. O sessizce aldı. Bardakları çıkardılar, doldurdular ve sessiz bir tokuşmadan sonra dediler:

ARMENDİ: Şerefe… kaybolan aşklara.

NİLAJ (yumuşak, gözlerini indirerek): Şerefe…

Uzun bir duraklama, sanki cesaret toplamak için.

ARMENDİ: Kaldığımız yerden devam edecek misin? Beka gittikten sonra ne yaptı? Hani dedin ya battaniyelere bile dokunmamış. Peki ya çocuk?

NİLAJ (yavaş sesle): Çocuk beşikte uyuyordu… Uykusu derindi. Beka yaklaştı, uzun uzun baktı. Hiçbir şey söylemedi. Sessizce alnından öptü, sanki uyandırmaktan korkar gibi.

ARMENDİ: Yani… başkalarının dediği gibi gitmedi mi?

NİLAJ: Hayır. Terk eden erkekler gibi gitmedi. Kendisine artık katlanamadığı için gitti. Her şeyi orada bıraktı: beşiği, oğlunu, beni… ama nefret bırakmadı. Sadece bir boşluk.

ARMENDİ (kaşlarını çatar): Peki dışarı çıkınca… nereye gitti?

NİLAJ: Bilmiyorum… Kapı sessizce kapandı. Sonra hiçbir iz yoktu. Ne mektup, ne telefon, ne de bir adres. Sanki buhar olup uçtu.

ARMENDİ: Ya çocuk?

NİLAJ: Çocuk villada kaldı. Onu Beka baktı, kendi büyütmeye karar verdi. “Vay, ne güzel!” dedi bu, yani dedem. “Babamı terk etmedi mi?” — “Hayır, etmedi,” dedi başını sallayarak. O zamanlar Asiye ortadan kayboldu… Sonrasını tam olarak bilmiyorum.

ARMENDİ: Öyle mi?

NİLAJ: Evet… Ve hayat sessizlik içinde devam etti. Ne cevap vardı, ne bir işaret. Sadece zihnime kara bulutlar gibi çöken anılar.

ARMENDİ: Peki sen bütün bunlarla nasıl başa çıktın?

NİLAJ: Zorla. Her gün kendimle bir savaştı. Cevabı olmayan sorularla. Neredeydi? Neden gitmişti? Bir gün geri dönecek miydi?

ARMENDİ: Peki Beka? Nasıl karşıladı bunu?

NİLAJ: Asiye için kötü konuşmazdı, tam tersine… Uzun bir sessizlikten sonra “O benim direğimdi. Onsuz, sık sık düşerdim,” dedi. Sonra sustu. Dünyadaki tek varlığıymış gibi oğlunu büyütmeye adadı kendini. Ne bir şüphe, ne bir geri adım.

ARMENDİ: Peki ya çocuk, bütün bunları nasıl karşıladı?

NİLAJ: Küçüktü ama annesinin yokluğunu hissetti, bizim gibi anlamadı. Onun için, Beka’nın sevgisiyle dolan bir boşluktan ibaretti. Küçük ama güçlü bir sevgi.

ARMENDİ: Sen, hiç cevap aramayı düşündün mü? Onu bulmayı… ya da bir izini?

NİLAJ: Her gün. Ama bazen, bazı cevapların sorulardan daha tehlikeli olduğunu düşünüyorum. Ve belki de, o hepimizi kurtarmak için kaybolmak zorundaydı.

Her şey sakindi. Asiye’nin gidişinden sonra oluşan sessiz sahne gibiydi.

ARMENDİ:
(Pencereden bakar)
Hâlâ inanamıyorum… Asiye gitti. Son bir söz bile etmeden.

NİLAJ:
(Sakin, biraz dalgın)
Evet… kararlıydı. Burada artık yeri olmadığını hissetmişti. Kararını çok önceden vermişti, sadece biz bilmiyorduk.
O günü hatırlıyorum, Beka ona “Ya düzelecek, ya bitecek” dediğinde… O hiçbir şey söylemedi, sadece başını eğdi. O andan itibaren aynı insan değildi.
Artık ne Beka’nın ne de bizim hayatımızda yeri vardı. Kendini hoş karşılanmış hissetmiyordu. Ve insan konuşmayı bıraktığında, kalmayı da bırakır.

ARMENDİ: Peki Beka, o nasıl davrandı?

NİLAJ:
(Ellerini sıkar)
İçten içe yıkıldı. Artık konuşmaz oldu. Saatlerce tek başına, donmuş gibi otururdu. Bir keresinde kendi kendine konuştuğunu duydum: “Bir ruh senden uzaklaşıyorsa, bu seni sevmediği için değil, onu hissetmediğin içindir,” diyordu.
Asiye’yi onun ihtiyaç duyduğu şekilde sevmeyi hiç bilemedi. Hep kendi içindeki savaşla meşguldü. Ve o beklemekten yorulduğunda, sadece… gitti.

ARMENDİ:
Yine de, şimdi o yokken, bana daha da boş görünüyor. Sanki kendini kaybetmiş gibi. Ne öfke kaldı, ne söz. Sadece sessizlik.
(Duraklar)
Nilaj… sence o bunu atlatabilecek mi?

ARMENDİ:
Bilmiyorum.
(Pencereden, günün kalan ışığının azaldığına bakar)
Ama fikrimi söyleyeyim mi? Eğer bu boşluğun üstesinden gelemezse, onun peşinden gider. Belki fiziksel olarak değil… ama yavaşça söner. Gürültüsüz, yavaşça sönen bir lamba gibi.

NİLAJ:
Evet… içine kapandı, konuşmadı, şoktaydı. Sana onun ne düşündüğünü ve kendi kendine ne dediğini anlatayım:

“O gitti. Ve ben hiçbir şey yapmadım. Ne bir söz. Ne bir el uzatma. Ne de görünen bir gözyaşı.
Bir pencereye bakan taş kesilmiştim, biri beni kıpırdatsın diye bekliyordum. Ama artık o bile beni kıpırdatamazdı.” Ben onu yanımda tuttuğum sürece, aşkın kendiliğinden yeterli olacağını düşündüm. Her gün soluduğum havayı fark etmediğim gibi, o da hep yanımdaymış gibi hissettirdi. Ama şimdi yokluğu odamı gözyaşıyla doldurdu.

Her şey burada… fincanı, her zaman kanepede unuttuğu atkısı, geride bıraktığı koku. Ama o yok. Ve bu yokluk sadece boş değil, ağır. Kalbi kaplayan ve artık hiçbir şey söylemesine izin vermeyen kara bir bulut gibi.

Onu seviyordum, ama gerektiği gibi değil. Doğru zamanda değil. Ve şimdi zaman bana karşı dönmüş durumda.

Artık özür dileme hakkım yok. Artık onu takip etme hakkım yok. Sadece onu gitmesine izin verdiğim şeyin tanığıyım.

Diyorlar ki, aşk gittiğinde hissedeceksin. Sadece kalpte değil. Bedende, ruhta, artık varlığının olmadığı her anıda hissedeceksin. Ve şimdi bu evde attığım her adım, bir zamanlar burada büyüyen bir şeyin kemikleri üzerinde yürümek gibi geliyor bana.

Asije, biliyorum beni duymuyorsun. Rüzgar, sözlerimi sana taşıyor. Bunu öğren, bil:

Gitmen için sana kızmıyorum. Sana gitmek zorunda bıraktığım için kendimden nefret ediyorum. Gölgenle konuşmaya başladım.
Uykusuz gecelerde geliyorsun. Boş sandalyeye oturuyorsun, genellikle dizlerinin üzerine ellerini koyduğun yerde, yorgun ama nazik bakışlarınla.
Konuşmuyorsun. Sadece bana bakıyorsun.
Ve senin sessizliğin, bana bir zamanlar söyleyebileceğinden çok daha yüksek bir çığlık atıyor.

Ben konuşuyorum. “Seni seviyorum” diyorum.
Ama çok geç. Bu kelimenin artık bedeni yok. Kışta ağzından çıkan ve iz bırakmadan kaybolan bir duman gibi.

Her şeye sahiptim. Ve onu solmasına izin verdim.

Ona önemsiz olduğunu düşündürdüm. Bekleyebileceğini düşündürdüm. Belki aşk her zaman dayanır dedim. Ama kimse sonsuza kadar dayanamaz. Aşk güçlüdür, ama insan kadar güçlü değildir. Ve Asije sadece insandı. Sonra kendi kendine konuşuyordu.

Korkarım ki sesi benden silinecek. Ve ben… onun sesini unutuyorum. Acıdan daha çok, bu korku. Unutmanın korkusu. Unutmak ikinci ölüm.

Onu özlüyorum, ama bir beden gibi değil. Onu bir anlam gibi özlüyorum. Var olma nedeni gibi. Şimdi buradaymışım gibi hissediyorum ama amaçsız. Bir cümlenin dışındaki kelime gibi. Savaşta mermisi olmayan bir tüfek gibi.

Eskiden onun bana ihtiyacı olduğunu düşünürdüm. Şimdi biliyorum ki onsuz yaşayamayacak olan bendim.

Bu boşlukla yaşamak zorunda kalacağım. Her akşam yanımda gelip oturan bu gölgeyle.
Belki asla beni affetmeyecek. Belki ben de kendimi affedemem.

Ama bir gün okursa, duyarsa ya da benim gibi bir söz alırsa…
Bunu bilmesini isterim:
Seni olmadan asla daha iyi biri olmadım. Sadece daha yalnız.

Bazen kendi kendime diyorum: belki beni uzaktan izliyor.
Benim nasıl olduğumu görmek için değil, kararının doğru olduğuna emin olmak için.
Ve eğer öyleyse… gerçekten görmesini istiyorum:
Evet. Boşum. Sen buradayken olamadığım kişiyim.
Hiçliğin ortasında terkedilmiş bir gemi gibiyim.
Dokunduğu şeylere geri dönmeye başladım. Yediği tabak. Bitiremediği kitaplar.
Onlardan birinin arasında bir mektup buldum. Benim için değil. Kendi için.
Sayfanın sonunda kalemle yazmıştı:

“Bir gün gidersem, ağlamalarını istemem. Beni anlamalarını istiyorum.”

Her şeyi planlamıştı. Ne yazık…
Oturup ağladım. Yazdıkları için değil, ima ettikleri için. Üzüntüme ihtiyacı yoktu. Hala buradayken yanında hissetmeye ihtiyacım vardı.
Ama ben her zaman bir adım gerideydim. Ya da başka bir dünyadaydım.
Rüzgarın ittiği bilinmez bir yöne giden bulut gibiydim.
Ve şimdi… şimdi her gün, geçmişte olan bir şeyin yeni bir defin töreni.
Bir anı, bir ses, bir renk. Görmediğimiz paralel bir dünyada. Keşfetmediğimiz bir galakside.
Ben bile farklı hissediyorum. Artık onun tanıdığı Beka değilmişim gibi.
Sadece… hayatta kalan biriyim.

Ama hayatta kalan biri neye yarar, artık kimse için yaşamıyorsa?

[Beka bu noktada kalkar ve karanlık bir odadaki aynaya bakar. Yansıması bulanıktır. Elini aynaya doğru uzatır, sanki ötesinde bir şey arıyormuş gibi.]

Bir gün… kendimi bile tanımayacağımdan korkuyorum.
Sadece kendi hatırası olarak kalacağım.
Eskiden seven ama nasıl sevileceğini bilmeyen bir siluet.
Geç öğrenmiş biri… aşkın sonsuza kadar beklemediğini.

— Peki sonra ne oldu? — diye sordu Armendi, merak ve üzüntüyle.
— Konuş, Nilaj! Lütfen sohbeti kesme. Büyükbabamın sevgisinden dolayı ağlamak istiyorum…

— Nilaj, ne yapıyorsun? Geç oldu… Bu gece tüm gece kalacak mısın? Ailen seni beklemiyor mu?
— Git, git… yarın devam ederiz, — dedi, oturdukları ortamı kaplayan üzüntüyü kapatmak ister gibi. Biranın tamamını bile bitirmediler. Hüzünlüydüler ve akşam geliyordu.
— Hayır, şimdi gitmeyeceğim… Gece yarısı olmadan, belki. O zaman git. Beni zehirledin ve kötümserlik kattın, Nilaj.

— Peki, — dedi Nilaj. — Biliyorsun. İstediğini yap, ama bana akşam yemeği için ne hazırlamamı istediğini söyle.
— Hayır, — dedi o, — hiçbir şey… Ekmek ve peynir, varsa o kadar. Yemek istemiyorum, sadece büyükbabamın hikayesini istiyorum.

Hahaha, — dedi o. — Ben iyi bir hikaye anlatıcısıyım… Ama bu sahneleri nasıl dayanabilirim? Yüzlerce kez rüyamda gördüm. Onu seviyordum, Asije’yi. Beni evinde kız kardeşi gibi tuttu. Ama hiç bana açılmadı. Nasıl hissettiğini ve gideceğini bana söylemedi, çünkü bir aşkı arkada bırakmıştı. Çocukluk zamanından bir aşk… aptalca! Anlıyor musun?

Bir imparator ve bir imparatoriçeyi… bir aptal için bıraktı! — dedi alayla.
— Beka… iki metre boyunda, eğitimli, zengin, güçlü.
— Beka bir yıldızdı… ve erkek. Bil ki onu hiç bu kadar güzel görmedim!
Sonra ne oldu? Anlat, — dedi Armendi.
— Nilaj… evet, sana anlatacağım, — Beka ona bir mektup yazdı ama asla postalamadı.
— Mektubun içeriğini biliyor musun? — dedi.
— Ciddi misin? Nasıl biliyorsun? — şaşırdı Armendi.
— Bir gece okudu bana, sarhoş olduğumuzda. Çok… acı vericiydi.
— Ne yazmıştı?
— Sevdiğini ama korktuğunu. Korktu, çünkü onun aynı duyguyu geri vermeyeceğinden. Ve böylece, mektup orada kaldı… çekmecede.
— Hmm… ve o, Nilaj, bunu hiç öğrendi mi? — diye sordu Armendi.
— Hayır. Var olduğunu bile bilmiyor. Belki de böyle daha iyi…
— Öyleyse metni söyle! — dedi Armendi sinirli bir şekilde.
— Tamam, tamam, bekle… Nilaj konuştu. Bir sessizlikten sonra, dedi: “Tamam, işte, oku!”

O mektubu aldı.
— Vay! — dedi ve almak için kalktı.

Açtığında gözlerini miyop gibi açtı.
Parmaklarının arasına aldı, sıkıca tuttu, sonra… baktı.

Asije!,
Bilmiyorum bunu bir gün okuyacak mısın. Belki de hayır. Ve belki de bu daha iyi.

Sana geri dönmen için yazmıyorum. Artık adil olmazdı, şimdi belki de gölgem olmadan yaşıyorsun.
Sana yazıyorum çünkü artık kimseye söyleyemem bunu: Affet.

Yaptıklarım için değil. Ama yapmadıklarım için.
Söylemediğim sözler için. Ağladığında görmediğim gözler için.
Aynı yatakta olsak bile yalnız geçirdiğin geceler için.

Bir başkasını kaybettikten sonra sevmeyi öğrenmek… bir insanın kendine yapabileceği en büyük ceza. Ve ben bunu hak ettim. Her gün, her gece.

Sesini hatırlıyorum. Yumuşak, ama keskin, “Beni dinle!” dediğinde. Ve ben hep zamanım olduğunu düşünüyordum.
Şimdi, zaman beni cezalandırıyor. Çünkü artık geri dönüş yok.

Asije, sen benim ışığımdın, ama gözlerimi kapalı tutuyordum.
Ve nihayet açtığımda… artık orada değildin.
Belki şimdi bir başkasını seviyorsundur. Ve belki o benim hatalarımı yapmaz.
Eğer öyleyse, onu bulduğun için minnettarım.

Artık eski ben değilim.
Ama geç sevmiş biri olarak kaldım.
Ve elimde kalan tek şey bu.

Bir gün yolda beni görürsen, durma.
Yanımdan rüzgar gibi geçmen yeterli.
Bunu hissedeceğim.
Ve bir zamanlar kutsal bir şeyim olduğunu bileceğim, her ne kadar kısa sürse de.

Sessizce seviyorum seni,
Beka

— Bu nasıl mümkün? — diye sordu Armendi mektubu okurken.

Sonra devam etti (birkaç satır okuduktan sonra durdu):
— Bu… başka biri. Tanıdığımız Beka değil.

Nilaj (alçak bir sesle):
— Bu, her şeyi içinde tutan Beka. Nasıl konuşacağını bilmeyen… ta ki çok geç olana kadar.

Armendi (mektubu yavaşça kapatırken):
— Peki neden hiç vermedi?
— Çünkü… belki onu o kadar çok seviyordu ki incitmek istemedi. Ya da hep yanlış sevdiydi. Bilmiyorum.

Armendi (düşüncelere dalmış):
— Mektup çok derin. Ama artık yeterli değil.
— Artık hiçbir şey yeterli değil. Tüm eylemler çok geç oldu. O hiçbir şey bilmedi, değil mi? — diyerek sözünü tamamladı.

Armendi öfkeyle pencereden bakarken:
— Ya şimdi okusaydı?
— Acırdı. Ya da okusa bile geri dönmezdi. Artık başka bir dünyadaydı.
— Yine de… bu, ruhun derinliklerinden gelen bir çağrı gibi, hattın ucunda artık kimse olmasa bile.

Nilaj (gözleri dolu):
— Bunu yazan kişi, bıraktığı kişi değil artık. Asije…
— Peki biz… nasıl yardımcı olabilirdik? O veya o kişi en çok ihtiyaç duyduğunda orada değildik.

Gerçekten, dedi Armendi (derin bir iç çekişle):
— Belki hiçkimse diğerinin yanında nasıl olunacağını bilmiyordu.
Ben olsam bile, ne yapacağımı bilmezdim.

— Suçun yok, dedi Nilaj (alçak, kırılgan bir sesle):
— Ve bu… en büyük trajedi.

Armendi (mektubu elinde çevirerek):
— Peki şimdi ne yapacağız?

Nilaj (mektuba bakarak, sakin ama düşünceli):
— Hiçbir şey. Bizim değil. Bu onun acısı. Onun sessizliği.

Armendi (isyan ve hüzün karışımı bir ifade ile):
— Ama bu sessizlik hepimizi boğuyor. Artık elimizdeyken, kalbini açılmış gibi hissediyoruz. Ve artık geri çeviremeyiz.

Nilaj (alçak bir sesle):
— Asije bunu artık istemezdi. Ne bu mektubu, ne de geç gelen suçluluğu.

Armendi (sert bir tonla):
— Ama belki bilmeliydi! Bilmeli ki Beka… tamamen boş değildi.
— Ama önemi ne ki her şey artık kül oldu? — diye Nilaj derin bir nefes alarak.
— İnsanlar mektuplar için dönmez. Pişmanlık için dönmezler. Sadece gerçekten hiç gitmeyenler döner.
— Ve o… gitmesine izin verdi. Kalbi farklı bağırsa da. Bu mektup sessiz bir çığlık gibi.

Evet, dedi Armendi (uzun bir duraklamadan sonra):
— Bunu sen mi saklayacaksın? Yoksa yakalım mı?

— Hayır! — dedi Nilaj (yavaşça başını sallayarak).
— Hayır. Saklayacağım. Asije için değil. Kendim için. Bir hatıra olarak.
— Hangi hatıra için? — dedi Armendi.

— Saklayacağım, — dedi Nilaj (güçlü ama gözleri dolu):
— Sevginin geç kalınca kurtarılamayacağını ve bazen söylemediğimiz sözlerin… hayat boyu peşimizi bırakmadığını göstereceğim.

Armendi (uzun süre bakarak, sonra yavaşça başını eğdi):
— Ve biz… onların yankısını dinleyenleriz.

Armendi (Nilaj’ın ellerindeki mektuba bakarak):
— Tüm bunlar… ve o hala gitti.
— Evet. Gitti. Ve belki geride bıraktıklarının farkında bile değildi.

Nilaj (derin bir nefes alarak):
— Çocuk Beka ile kaldı. Günler geçiyordu. O… umutsuzluktan kendini tutamıyordu. İşe uzaklara giderdi ve haftalar sonra dönerdi. Çünkü iş, aşk kaybından uzak tutar. Ve zaman kaybı iyileştirmez. Bu bir yalandır, dinle beni.

— Ama biz biliyoruz, dedi Armendi (bir an sessizlik): Sonra ekledi: zaman artık dedemiz için de çalışmıyordu…

— Çünkü Arnavutluk işgal altındaydı. Almanlar her şeyi kontrol ediyordu. Hayat… anlamını kaybetmişti.

Nilaj (kırılmış bir sesle):
— Beka sadece umutsuz değildi. Düşmandı. Herkese karşı. Kendine, işgalcilere, belleğe.

Armendi:
— Peki sonra ne oldu, Nilaj?
— Uzun süre ne mektup, ne ses, ne gölge duyulmadı.
— Peki çocuk? — diye tekrar sordu Armendi.

Nilaj (umutsuzca, derin bir iç çekişle):
— Çocuk büyüyordu. Sorularla, eksiklikle, içten yanan bir babayla.
— Ve Beka?
— Yavaşça eridi. Rüzgarla ovalanmış ama asla tamamen toz olmayan bir taş gibi. Fiziksel olarak vardı. Ama ruhu çoktan gitmişti.

— Evet, belki, dedi Armendi (zar zor duyulan bir sesle): öyle olmalı.
— O mektup… insan kalabilmek için son çabaydı.
— Ve şimdi, sadece bir kanıt. Hiçbir zaman hayat olamayan bir aşkın kanıtı.

— Bu bir savaştı, — Nilaj tekrarladı, karanlık pencereye bakarak. — Hiçbir şeyin nasıl devam edeceği bilinmiyordu. Almanların gideceği ve komünistlerin geleceği konuşuluyordu. Ve biz… onlarla işbirliği yapmakla suçlanacaktık. Peki sonra?
— Ve sonra, idam, — dedi Armendi kuru bir sesle. — Ne mahkeme, ne savunma, ne konuşma hakkı. Rusya’daki gibi.

Nilaj başını eğdi. Bir an, sessizlik odada ağır bir toz bezi gibi asılı kaldı. Bir savaş vardı, — dedi Nilaj, karanlık pencereye bakarak tekrar. — Hiç kimse sürecin nasıl devam edeceğini bilmiyordu. Almanların gideceği ve komünistlerin geleceği konuşuluyordu. Ve biz… biz onlarla işbirliği yapmakla suçlanacaktık. Peki sonra?
— Ve sonra idam, — dedi Armendi kuru bir sesle. — Mahkeme yok, savunma yok, söz hakkı yok. Rusya’da olduğu gibi.

Nilaj başını eğdi. Bir an için sessizlik odada ağır bir toz bezi gibi çöktü.

— Beka biliyordu, — diye ekledi alçak bir sesle. — Her gece uyuduğunda hissediyordu, rüyalarında görüyordu, kapının dışındaki her ayak sesinde. Artık sadece hayatının aşkını kaybetmiş bir insan değildi. Aynı zamanda sonunu bekleyen bir insandı.

— Peki neden daha önce gitmedi? — diye sordu Armendi.

— Çünkü çocuğu vardı, — dedi Nilaj. — Ve derinlerde, hâlâ başka bir yol olacağına umut ediyordu. Birinin onu anlamasını, hain olmadığını görmesini bekliyordu. Hayatta kalmak için elinden geleni yaptığını bilmesini istiyordu.

— Ama komünistler böyle ayrımlar tanımazdı, değil mi?
— Hayır. İnsanlara bakmazlardı. Etiketlere bakarlardı: “düşman”, “işbirlikçi”, “kulak”. Ve her biri için kurşun cevaptı.

Armendi derin bir nefes aldı.
— Evet, dedi Nilaj — Beka gitti. Ve kimse onu bir daha görmedi.

— Evet. Ama çocuğu bıraktı. Ve çocuk… hiç tanımadığı bir isimle büyüdü. Eksik bir hatıra, sessiz bir bilmece.
Çocuğu, son olarak Durrës’ten ayrılan bir Alman subayı aldı. Beka gitmek istemedi, çünkü sadece çocuğu vardı, ama durum dramatikti. Partizanlar hızla şehre giriyordu ve haber geldi: evini çevirmişler, onu alacaklar ve Almanlarla işbirliği yaptığı için kurşuna dizilecek. Çocuğu yanına alamazdı. Hayır… bıraktı. Çocuğu, son olarak Durrës’ten ayrılan bir Alman subayı aldı. Beka gitmek istemedi. Sadece küçük çocuğu vardı ve onu bırakamazdı. Ama durum dramatikti. Partizanlar hızla şehre giriyordu ve haber soğuk bir kurşun gibi geldi: Evi çevrilmişti. Onu arıyorlardı. Alacaklar ve kurşuna dizilecekti.

Beka mahalleye koştu, ama uzaktan her şeyin kaybolduğunu gördü. Ev bloke edilmişti. Her köşe silahlı partizanlarla doluydu. Kapı zorla açılmıştı. Pencereler sökülmüştü. Yaklaşamazdı. Çocuğunu alamazdı.

Bir duvarın gölgesine saklandı, dişlerini sıkarak. Bağırmak, aralarına atlamak, onlara yalvarmak, açıklamak istedi… ama her adımın son adım olacağını biliyordu. Ve böylece, sessizce, ruhunda kanayan bir acıyla, geri döndü. Onu kucaklayamadı. İstemediği için değil — çünkü yapacak yolu yoktu.

Alman subayı sorduğunda: “Hazır mısın?” konuşmadı. Sadece gözleri sisli, bulutlu şekilde arabaya bindi. Çocuğunu ne gördü, ne dokundu. O günden sonra… bir daha görmedi.

Partizanlar çocuğu yalnız beşikte buldular, yorgun bir sesle ağlıyordu. Ev tahrip edilmiş, eşyalar yere saçılmıştı, duvarlar hâlâ korku ve acele kokusunu taşıyordu. Kimse çocuğun kime ait olduğunu sormadı. “Düşmanın çocuğu” idi. Bir komiser emir verdi: “Yuva gönderin.”

Ve böylece hayat ikiye ayrıldı: çocuk yuvada — Beka kaçakta.

O gitti. Çocuğunun başına ne geldiğini asla öğrenemedi. Hayatta mı, ölü mü olduğunu bilmedi. Büyütüldü mü, yoksa unutulmaya mı bırakıldı, öğrenemedi. Bu onu içten içe yiyordu. Gün geçmezdi ki kendini sorgulamasın: Görse tanır mıydı? Affeder miydi? Yoksa sırtını mı dönerdi?

Yıllarca gizlendi. Bazıları onun İtalya’ya gittiğini söyledi. Diğerleri Yunanistan’da görüldüğünü söyledi. Ama bir gün karanlık bir haber yayıldı: “Ölü bulundu… kafasına bir kurşun sıkılmış… sınır yakınlarındaki terkedilmiş bir kulübede.”

Asla doğrulanmadı, intihar mı, yoksa sessiz bir ceza mıydı. Ceset bulunamadı. İsmi unutuldu.

Yuvada çocuk soyadı olmadan büyüdü. Ona “Arben” diyorlardı. Yalnızdı. Babasının gerçek ismi bile söylenmedi. Sadece bir gün, çok sonra, Nilaj — gerçeği bilen tek kişi — ona sararmış, dört katlanmış bir mektup verdi. Mektup Bekanın titrek el yazısıyla, acı ve umut dolu olarak yazılmıştı:

“Sevgili Asije,
Sevgili Benet, bu mektubu henüz okuyamayacak küçük oğlum, ama umarım bir gün anlarsın. Sizi yanımda götürme şansım olmadı, ama kalbim her zaman sizinle. Asije, oğlumuzla ilgilen, sevgiyle büyüt ve babasının kim olduğunu asla unutma.
Benet, bir gün büyüdüğünde beni anlayacaksın. Seni bıraktığım için özür dilerim, ama bu sizi korumanın tek yoluydu. Seni sonsuz seviyorum.”

Nilaj mektubu okuduğunda gözyaşları durmaksızın aktı. Kalbine yakın tuttu, küçük çocuğun kaderi ve Beka’nın geride bıraktığı acıyı düşündü. Nilaj Benet’in kaldığı yuvanın küçük odasına girdi. Küçük çocuk kırık oyuncaklarla oynuyordu, büyük ve masum gözleri henüz zor kaderini anlamıyordu.

Nilaj yumuşak bir sesle onun yanına oturdu ve cebinden mektubu çıkardı. “Benet, senin için bir şeyim var,” dedi, mektubu eline verirken. “Bu babandan. Seni çok seviyor ve her zaman senin için düşündü.”

Benet mektubu aldı ama iyi okuyamıyordu. Nilaj yüksek sesle okumaya başladı, her kelimeyi duygu ve özenle iletti.

Okuduktan sonra Nilaj onu sıkıca sarıldı ve dedi: “Asla terk edilmedin, Benet. Ben buradayım ve her zaman yanında olacağım. Seni asla yalnız bırakmayacağım. Ailen var, diğerlerinden farklı olsa da, ve biz seni sevgi ve güçle büyütmek için mücadele edeceğiz.”

Benet kalbinde sıcaklığı hissetti ve babasının gidişinden beri ilk kez yalnız olmadığını hissetti.

“Gelip alacağım seni,” dedi Nilaj kararlılıkla. “O zamana kadar güçlü ol, çünkü birlikte yapacak çok işimiz var.” Bu sırada, Nilaj Asije’yi her geçen dakika derin kayıp acısını hissederek bulmaya çalışıyordu. Kalbi panik ve acı doluydu, mesajlar, dualar ve teselli dolu sözler yazıyordu, hemen gelmesini, Benet’i yetimhaneden almasını istiyordu; en azından ona daha iyi bir yaşam için küçük bir umut sunmak için. Beka artık yaşamıyordu — o gitmişti, vedalaşamadan, hayatında en değerli şeyi koruyamadan, oğlunu. Şimdi çocuk yalnızdı, bir yetimhanenin dört duvarı arasında, geri dönmeyecek bir anneyi bekleyerek, her geçen gün dünyanın onu unuttuğunu hissederek. Tanıdık bir eli, tanıdık bir yüzü yoktu, ona her şeyin yolunda olacağını söyleyecek biri yoktu.

— Peki Asije’ye ne oldu? — diye kırdı sessizliği Armendi, zar zor çıkan bir sesle.
Soru, donmuş bir suya atılan ağır bir taş gibiydi, ama söylemeden duramazdı.

Nilaj bir an durdu. Kalbi daha hızlı çarptı. Soru kulağında yankılandı, geçmişten gelen bir ses gibi.

— Anlatacağım, — dedi nihayet, alçak ama kararlı bir tonla. — Uzun zaman geçti, artık hiçbir şey bilmiyordum…Hiçbir kelime kalmamıştı. Yok olmuştu. Sadece sessizlik bırakmıştı geriye. Sonunda Yugoslavya büyükelçiliğine gitmeye karar verdim.

Sesi hafifçe titriyordu, devam etti:

– Ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Artık sistemde var olmayabilecek bir kadın hakkında bilgi aradım. Yani Asije için. Yine de adımı, yeni adresimi ve telefon numaramı bıraktım, bir gün birinin bana haber vereceğini, bana bir şey söyleyeceğini umarak… en kötü ihtimalle bile.

Bir an sessiz kaldı, sonra devam etti:

– Orada bir büyükelçilik sekreteriyle tanıştım. Beni sakin bir şekilde karşıladı, hafif bir gülümsemeyle. Arnavutça konuştuğumu anlayınca rahatlamış görünüyordu. Konuşmamızı Almanca’ya çevirdik, ama ikimiz de dilin yetersiz kaldığı bir konu hakkında konuştuğumuzu hissettik. Çok şey görmüş, ama asla her şeyi söylemeyen bir insandı. Bulmaya çalışacağına dair söz verdi.

— Ve…? — diye sordu Armendi, sanki bir sonraki kelime bir darbe olacakmış gibi öne eğilmiş.

Nilaj derin bir nefes verdi. İçinde yıllardır biriken bir iç çekiş.

– Bana ulaşacaklarını söyledi. Umutsuz bir şekilde ayrıldım, ama garip bir hisle, hikayemi yabancı ellerde bıraktığımı hissettim. Günler ağır ağır geçiyordu, sürünen gölgeler gibi. Telefon her çaldığında kalbim hoplardı. Çalmadığında nefesim kesilirdi.

Gözlerini pencereye çevirdi. Batmakta olan güneş yüzüne düşüyordu, uzak bir hatırayı anımsatır gibi.

– Ve bir gün… aradılar. Ama bunu hâlâ söylemedim. Kendime bile sesli söylemedim.

Sessiz kaldı. Armendi artık konuşmaya cesaret edemedi. Onun sessizliği artık kelime eksikliği değildi, geçmişin açtığı yaraların ağırlığıydı. Anladı ki bu sadece hikâyenin başlangıcıydı. Bitmemiş bir hikâye, çünkü bazı mektuplar asla ulaşmaz ve bazı cevapların sözü yoktur. Telefon sessiz bir öğleden sonra geldi, her şey sıradan görünüyordu. Alıcıdaki ses resmi, soğuk ve kötü haberler tecrübesiyle ölçülmüştü.

– Bayan Nilaj, büyükelçilikten arıyoruz. Bilgi almak istediğiniz kişi hakkında bazı bilgilerimiz var…

Kalbi boğazına kadar yükseldi. Konuşmadı. Sadece dinledi.

– Bayan Asije hayatını kaybetti. Şartlar ağır… Depresyonda olduğu düşünülüyor. Evden çıkmıyor, kimseyle iletişim kurmuyordu. Kendini tamamen yalnızlığa kapatmıştı. Kimse onunla ilgilenmiyordu. Bazı komşular sadece balkonunda ara sıra gördüklerini söylediler, ama hiç kimseyle konuştuğunu görmemişler…

Nilaj’ın sesi kesildi. Sadece sessizce gözyaşları akıyordu. Asije’nin kaderinin ağır olabileceğini biliyordu, ama bu kadar kesin bir son olacağını tahmin etmemişti.

– Ve… ne oldu? — sonunda soracak gücü buldu, nefesinden zar zor duyulan bir sesle.

– Ulcinj’deki dairesinde bulundu. Bir mektup bırakmıştı, ama… ne yazık ki, o mektup bize hiç ulaşmadı. Sadece yerel yetkililer tarafından bahsedildi. Çocuğu için olduğu söyleniyor. Belki bir veda, belki bir özür arayışı. Ama… o zamandan beri kimse görmedi.

Telefonu kapatmadan indirdim. Ses hâlâ devam ediyordu, ama kelimelerini duyamıyordum artık. Oda etrafında dönüyordu ve suçluluk hissi göğsümü sıkıştırıyordu.

“Birine ihtiyacı vardı… ve ben orada değildim,” diye düşündüm. “Onu yalnız bıraktım… bir dünyanın içinde, onu geride bırakmıştı.”

O anda her şey soluk bir renge büründü, acıdan korunmak için zihinden silinen hatıralar gibi.

Asije artık yoktu.

Ve oğluna yazdığı mektup… her şeyi açıklayabilecek, karanlığa bir ışık kırıntısı getirebilecek o mektup… sonsuza dek kaybolmuştu.

— Peki Benet? — dedi Armendi, sesi biraz tereddütlü. — Kim ilgilendi? Kim büyüttü? Nasıl olur da bana hiç anlatmadı?

Nilaj gözlerini indirdi, sonra yavaşça kaldırdı, acı ama kaçınılmaz bir gerçeği söyleyecek gibi.

– Yetimhane… — dedi sakin bir şekilde. — Onu ilk aylarda oraya götürdüler. Kimse sahip çıkmadı. Annesinin ailesi de dahil, hiç kimse. Doğduğundan beri kötü bir geçmişle herkesin unutmuştu.

Armendi donakaldı.

— Ama… sonra?

– Sonra… biz — ben hem anne hem baba oldum — Ben ve arkadaşlarım yanında olmaya çalıştık. Yasal olarak evimize alamazdık, ama sık sık giderdik. Kıyafet, kitap, oyuncak getirirdik; bazen sadece uzaktan görmek için. Sadece beni tanıyordu. Onun için diğerleri “yetimhane arkadaşları”ydı.

Sesi daha da yumuşadı.

– On sekiz yaşına gelene kadar. O zaman kim olduğunu ve nasıl yetimhaneye düştüğünü ortaya çıkarmamız gerekiyordu. Ona iş bulmasına, kiralık bir oda ayarlamasına yardım ettik. Asije’nin ailesinin malı uzun zamandır el konmuştu. Mirasından geriye hiçbir iz kalmamıştı.

— Kendi hikayesini biliyor muydu? — diye sordu Armendi, kelimeler boğazına takılmış.

– Hayır. Kimse söylemedi. Ben de. Geçmişin gölgeleri olmadan yaşama hakkı vardı. Öyleydi… çoğumuzdan daha temiz. Tüm acılara rağmen, hiç şikayet etmedi. Çalıştı, sustu, ilerledi.

Başını kaldırdı ve gözlerinin içine baktı.

– Ve sana yüreğimle söylüyorum: Onu kendi oğlum gibi seviyorum. Hep sevdim. Kan bağı yok ama kalp bağı var. Ve o, her şeyi bilmeden, bana güvenle bakıyordu. “Anne” demiyordu, ama… kalbinde beni taşıdığını hissediyordum.

Armendi başını eğdi. Ne söyleyeceğini bilemedi. Bir kısmı sarsılmıştı, diğer kısmı merhametle doluydu. Babasının hikayesine o kadar yakın olmuştu… ve bunu hiç bilmeden. Ve büyüdü, babasının çocukluk acısı bedenin bir parçası gibi bir yerde.

Nilaj yumuşak elini uzattı.
— O benim ailem. Ve sen de öylesin. Beni yalnız hissettirme.

— Peki ya onların sevgisi, — dedi Armendi — büyükbaba ve büyükannenin sevgisi olarak mı adlandıralım?

— Onların sevgisi… baştan yasaktı. Her şeyi yakan bir ateş, arkasında ne bıraktığını düşünmeden. Asije ve Beka kör bir tutkuyla, delice, cesurca sevdiler. Ama o aşk inşa etmedi; aksine yok etti.

O aşk ve intikam ateşinden, gerçeklerden terk edilmiş bir çocuk doğdu. İsimsiz, köksüz, hatırasız bir hayat. Hiçbir şey istemedi — ama başkalarının günahlarının yükünü üstlendi. Ve ben… her şeye tanık oldum. Anne de olmadım, suçlu da değilim, ama o çocuğa sığınak oldum. Merhamet için değil, sevgi için.

Çünkü sevgi, sorumluluk taşımadığında, geride kalanlara sessiz bir suç olur. Ve ben… onu koşulsuz, talep etmeden, yalnızca onun bana seçtiği isimle sevmeyi öğrendim. Armendi onu yere otururken gördü.
Sessizce durdu. İçinde her şey altüst olmuştu: geçmişi, ebeveynleri, çocukluğu, bir oğul, bir kardeş, bir insan olarak kimliği… Bütün hayatını çürümüş bir gerçekle yaşamıştı; güzel sözlerle ve kasıtlı sessizlikle sarılmış bir gerçek.

Beka ve Asije… Gerçekten birbirlerini sevdiler. Kanun, ahlak, sonuçlar umursamayan bir ateşle. Sanki sadece kısa bir an süren güzel bir gökkuşağı gibi bir aşk – ardından sadece bulutlar ve yağmur kalıyordu.

Ve o aşktan bir hayat doğdu – bir oğlan – ışık, gerçek ve yol gösteren bir el olmadan büyüyen bir çocuk. Gizli bir tutkunun, kimsenin kabul etmeye cesaret edemediği bir günahın çocuğuydu.

Ama yasak aşkın ötesinde daha güçlü olan Nilaj’ın sessiz sevgisiydi – kan bağı olmasa da Benet’e elinden gelen her şeyi veren sevgi: destek, şefkat, bakım. Asla teşekkür beklemeden.

O anda Armendi anladı: sorumluluk taşımayan aşk bir suçtur. Silahla değil, kanla değil – sessizlikle, terk edişle, korkuyla. Ve bıraktığı yaralar kolay iyileşmez. Yaşayanın içinde değil, suçu miras alanların içinde.

Gece ilerlemişti. Gitmek istedi. Ne söyleyeceğini bilmiyordu.

– Bak oğlum, dedi Nilaj, artık sen benim oğlum ve torunum oldun, ama asla unutma:

Gerçekle yaşamak kolay değildir, ama onsuz yaşamak daha ağırdır. Asije ve Beka’yı gördüm; bu dünyaya ait olmayan bir aşkla yanıyorlardı. Her hayalin bir bedeli olduğunu bilmeyen iki çocuk gibi sevdiler birbirlerini. Kötü değillerdi… ama zayıftılar.

Ve o zayıflık masum bir hayat doğurdu. Sessizlik içinde, unutulmuş bir yetimhanede büyüyen bir hayat. Benet… hiçbir şey istemedi. Haykırmadı, suçlamadı. Sadece sessiz kaldı ve yaşamayı öğrendi.

Ben onun annesi değildim. Ama belki de onu koşulsuz seven tek kişi bendim. Gerçeği göstermeden, talepler olmadan, kan bağı olmadan. Sessizliğimde anladım ki, gerçeğin yükünü taşımayan sevgi, insan kalbinin en büyük suçudur.

Birisi sevebilir ve gidebilir. Ama ardından hayat parçaları kalır. İsimsiz çocuklar, başkalarının hatalarının topraklarında kök arayan insanlar.

Ben Benet’i sevdim. Hâlâ seviyorum. Vasiyet olarak değil. Merhamet olarak değil. Ama insan olarak. Ve bu, bana asla ihanet etmeyen tek sevgidir.

İKİNCİ GELİN

Çiçekler yalnızca bir mevsim için açar. Güzellikleri geçicidir. Hiçbir şey zamana direnemez — aşk bile.

Acaba olaylar tekrarlandı mı? Lanet mavi villadan mı geldi?

“Eğer sosyalizmin köpekleri, sınıf savaşlarının ulumaları ve yolsuzlukla peşinizden gelirse, iktidar şiddet ve korkuyla elde tutuluyorsa, belki de milliyetçiliğin oğullarını ve kızlarını çağırma zamanıdır — intikam için değil, satılmayan ve kirletilmeyen bir aşkın hatırlanması için.”

Armendi, Nilaj’ın evinden gece geç saatlerde ayrıldı.
Nilaj, Armendi’ye mavi villa ve büyükbabalarıyla ilgili tüm hikâyeyi anlattığında rahatladı. Oğlunun, Benet’in, yetimhanede büyüdüğünü, ancak oradan çıktıktan sonra bir anne gibi kendisinin ilgilendiğini anlattı. Komünizm kurulduktan sonra, büyükbabaları Beka ve Asije hain ve Almanlarla işbirlikçi ilan edilmiş, malları devlet tarafından el konmuştu.

Nilaj, Armendi’ye ailesine ait tüm mülkleri ve arazi planlarını anlattı; sadece Dürres’te değil, başka yerlerde de. Benet’e hiçbir zaman bunları anlatmamıştı, çünkü mülkleri talep ederse tutuklanacağından korkuyordu. Onun hayatta kalması gerektiğini düşünüyordu; sadece kendi için değil, Asije ve Beka’nın ruhu için de.

Nilaj her şeyi Armendi’ye anlatmaya karar verdi, çünkü onda büyükbabalarının bir yansımasını gördü: kararlılık, savaşçı ruh ve Asije’ye olağanüstü fiziksel benzerlik — atletik vücut, siyah saçlar, mavi gözler. Onun erkek versiyonu gibiydi. Nilaj, Asije ve Beka’yı çok sevmişti ve Benet’i asla yalnız bırakmadı. Onu evinde tuttu, ta ki evlenip kendi evini alıncaya kadar.

Nilaj uzun süre geçmişi Armendi’den saklamıştı. Ama şimdi, olgun bir erkek ve sorumluluk almaya hazır birini görünce, her şeyi anlatma zamanı geldiğini hissetti. Bunu sadece mirası için değil, aynı zamanda Benet’in Asije ve Beka’nın gerçek manevi varisi olduğuna inandığı için yaptı. Onun gözlerinde, büyükannesinin dürüstlüğünü ve büyükbabasının kararlılığını gördü; nadir bir karışım, onu yeni çağın yıldızı gibi parlatıyordu.

Kalbinde, Nilaj derin bir rahatlama hissetti — sevgili arkadaşlarının mirasını ve hatırasını koruma sözü vermişti. Bu sözü Benet’i kendi oğlu gibi büyüterek yerine getirdi ve şimdi gerçeği oğluna aktararak döngüyü kapattığını hissetti. Armendi aracılığıyla, Asije ve Beka’nın isimlerinin asla unutulmamasını ve gerçeğin nihayet gün ışığına çıkmasını umuyordu.

Nilaj doksanlı yaşlarındaydı. Hayatının sonundaydı. Armendi ile konuştuğunda çok mutlu oldu. Artık huzur içinde ölmeyi istiyordu. Vasiyetini yazdı ve ona verdi.

Mektubun başında şunlar yazılıydı:
“Sen benim gerçek ailemsin. Bana içten ve ailevi bir sevgiyi hissettirdin. Seni asla unutmayacağım.”

Armendi ayrıldı ve onu kendi evinin kapısında el sallayarak bıraktı. Nilaj hareket etmedi, gitmedi, Armendi sokağa kaybolana kadar.

Ertesi gün Armendi için güzeldi. Yılların ve rejimin haksızlıklarının yükünden — ama aynı zamanda talihsiz bir aileye karşı sessiz sorumluluktan — kurtulmuştu. Mavi villa inşa edildiğinden beri hiçbir şey yolunda gitmemişti.

Mavi villa sadece bir evden fazlasıydı — bir lanetti. Dışarıdan güzel bir mimari, ama temelleri kan, adaletsizlik ve sessizlik üzerine kurulmuştu. Çift için, Asije ve Beka için trajedi sebebi oldu — duvarları yüzünden değil, yaşadıkları zaman ve savundukları idealler yüzünden. Eski rejim yıkılıp yenisi yükseldiğinde, aşkları ve bağlılıkları ihanet ve ceza ile ödüllendirildi.

Onların nesillerinin kaderi, görünmez bir zincir gibi villaya bağlı kaldı, kuşaktan kuşağa geçti. Kaybolmuş oğulları Benet, yetimhanede büyüdü, köklerinden uzak. Hayata çıktığında bile geçmiş onu rahat bırakmadı — farkında olmadan peşinde bir gölgeydi. Gerçeği bilen tek kişi Nilaj, anı ve mirasın koruyucusu, sessizliğin de bekçisi oldu.

Sonunda, bu hikâyeden çıkan felsefe basit ama acıydı:
Yerler sadece mekân değildir; hafızanın taşıyıcılarıdır. Bir ev, mavi villa gibi, aşkın mabedi veya umutların mezarı olabilir. Ve hatıra takip edildiğinde, miras kendisi bir lanet olur. Armendi onu yere otururken gördü.
Sessizce durdu. İçinde her şey altüst olmuştu: geçmişi, ebeveynleri, çocukluğu, bir oğul, bir kardeş, bir insan olarak kimliği… Bütün hayatını çürümüş bir gerçekle yaşamıştı; güzel sözlerle ve kasıtlı sessizlikle sarılmış bir gerçek.

Beka ve Asije… Gerçekten birbirlerini sevdiler. Kanun, ahlak, sonuçlar umursamayan bir ateşle. Sanki sadece kısa bir an süren güzel bir gökkuşağı gibi bir aşk – ardından sadece bulutlar ve yağmur kalıyordu.

Ve o aşktan bir hayat doğdu – bir oğlan – ışık, gerçek ve yol gösteren bir el olmadan büyüyen bir çocuk. Gizli bir tutkunun, kimsenin kabul etmeye cesaret edemediği bir günahın çocuğuydu.

Ama yasak aşkın ötesinde daha güçlü olan Nilaj’ın sessiz sevgisiydi – kan bağı olmasa da Benet’e elinden gelen her şeyi veren sevgi: destek, şefkat, bakım. Asla teşekkür beklemeden.

O anda Armendi anladı: sorumluluk taşımayan aşk bir suçtur. Silahla değil, kanla değil – sessizlikle, terk edişle, korkuyla. Ve bıraktığı yaralar kolay iyileşmez. Yaşayanın içinde değil, suçu miras alanların içinde.

Gece ilerlemişti. Gitmek istedi. Ne söyleyeceğini bilmiyordu.

– Bak oğlum, dedi Nilaj, artık sen benim oğlum ve torunum oldun, ama asla unutma:

Gerçekle yaşamak kolay değildir, ama onsuz yaşamak daha ağırdır. Asije ve Beka’yı gördüm; bu dünyaya ait olmayan bir aşkla yanıyorlardı. Her hayalin bir bedeli olduğunu bilmeyen iki çocuk gibi sevdiler birbirlerini. Kötü değillerdi… ama zayıftılar.

Ve o zayıflık masum bir hayat doğurdu. Sessizlik içinde, unutulmuş bir yetimhanede büyüyen bir hayat. Benet… hiçbir şey istemedi. Haykırmadı, suçlamadı. Sadece sessiz kaldı ve yaşamayı öğrendi.

Ben onun annesi değildim. Ama belki de onu koşulsuz seven tek kişi bendim. Gerçeği göstermeden, talepler olmadan, kan bağı olmadan. Sessizliğimde anladım ki, gerçeğin yükünü taşımayan sevgi, insan kalbinin en büyük suçudur.

Birisi sevebilir ve gidebilir. Ama ardından hayat parçaları kalır. İsimsiz çocuklar, başkalarının hatalarının topraklarında kök arayan insanlar.

Ben Benet’i sevdim. Hâlâ seviyorum. Vasiyet olarak değil. Merhamet olarak değil. Ama insan olarak. Ve bu, bana asla ihanet etmeyen tek sevgidir.

İKİNCİ GELİN

Çiçekler yalnızca bir mevsim için açar. Güzellikleri geçicidir. Hiçbir şey zamana direnemez — aşk bile.

Acaba olaylar tekrarlandı mı? Lanet mavi villadan mı geldi?

“Eğer sosyalizmin köpekleri, sınıf savaşlarının ulumaları ve yolsuzlukla peşinizden gelirse, iktidar şiddet ve korkuyla elde tutuluyorsa, belki de milliyetçiliğin oğullarını ve kızlarını çağırma zamanıdır — intikam için değil, satılmayan ve kirletilmeyen bir aşkın hatırlanması için.”

Armendi, Nilaj’ın evinden gece geç saatlerde ayrıldı.
Nilaj, Armendi’ye mavi villa ve büyükbabalarıyla ilgili tüm hikâyeyi anlattığında rahatladı. Oğlunun, Benet’in, yetimhanede büyüdüğünü, ancak oradan çıktıktan sonra bir anne gibi kendisinin ilgilendiğini anlattı. Komünizm kurulduktan sonra, büyükbabaları Beka ve Asije hain ve Almanlarla işbirlikçi ilan edilmiş, malları devlet tarafından el konmuştu.

Nilaj, Armendi’ye ailesine ait tüm mülkleri ve arazi planlarını anlattı; sadece Dürres’te değil, başka yerlerde de. Benet’e hiçbir zaman bunları anlatmamıştı, çünkü mülkleri talep ederse tutuklanacağından korkuyordu. Onun hayatta kalması gerektiğini düşünüyordu; sadece kendi için değil, Asije ve Beka’nın ruhu için de.

Nilaj her şeyi Armendi’ye anlatmaya karar verdi, çünkü onda büyükbabalarının bir yansımasını gördü: kararlılık, savaşçı ruh ve Asije’ye olağanüstü fiziksel benzerlik — atletik vücut, siyah saçlar, mavi gözler. Onun erkek versiyonu gibiydi. Nilaj, Asije ve Beka’yı çok sevmişti ve Benet’i asla yalnız bırakmadı. Onu evinde tuttu, ta ki evlenip kendi evini alıncaya kadar.

Nilaj uzun süre geçmişi Armendi’den saklamıştı. Ama şimdi, olgun bir erkek ve sorumluluk almaya hazır birini görünce, her şeyi anlatma zamanı geldiğini hissetti. Bunu sadece mirası için değil, aynı zamanda Benet’in Asije ve Beka’nın gerçek manevi varisi olduğuna inandığı için yaptı. Onun gözlerinde, büyükannesinin dürüstlüğünü ve büyükbabasının kararlılığını gördü; nadir bir karışım, onu yeni çağın yıldızı gibi parlatıyordu.

Kalbinde, Nilaj derin bir rahatlama hissetti — sevgili arkadaşlarının mirasını ve hatırasını koruma sözü vermişti. Bu sözü Benet’i kendi oğlu gibi büyüterek yerine getirdi ve şimdi gerçeği oğluna aktararak döngüyü kapattığını hissetti. Armendi aracılığıyla, Asije ve Beka’nın isimlerinin asla unutulmamasını ve gerçeğin nihayet gün ışığına çıkmasını umuyordu.

Nilaj doksanlı yaşlarındaydı. Hayatının sonundaydı. Armendi ile konuştuğunda çok mutlu oldu. Artık huzur içinde ölmeyi istiyordu. Vasiyetini yazdı ve ona verdi.

Mektubun başında şunlar yazılıydı:
“Sen benim gerçek ailemsin. Bana içten ve ailevi bir sevgiyi hissettirdin. Seni asla unutmayacağım.”

Armendi ayrıldı ve onu kendi evinin kapısında el sallayarak bıraktı. Nilaj hareket etmedi, gitmedi, Armendi sokağa kaybolana kadar.

Ertesi gün Armendi için güzeldi. Yılların ve rejimin haksızlıklarının yükünden — ama aynı zamanda talihsiz bir aileye karşı sessiz sorumluluktan — kurtulmuştu. Mavi villa inşa edildiğinden beri hiçbir şey yolunda gitmemişti.

Mavi villa sadece bir evden fazlasıydı — bir lanetti. Dışarıdan güzel bir mimari, ama temelleri kan, adaletsizlik ve sessizlik üzerine kurulmuştu. Çift için, Asije ve Beka için trajedi sebebi oldu — duvarları yüzünden değil, yaşadıkları zaman ve savundukları idealler yüzünden. Eski rejim yıkılıp yenisi yükseldiğinde, aşkları ve bağlılıkları ihanet ve ceza ile ödüllendirildi.

Onların nesillerinin kaderi, görünmez bir zincir gibi villaya bağlı kaldı, kuşaktan kuşağa geçti. Kaybolmuş oğulları Benet, yetimhanede büyüdü, köklerinden uzak. Hayata çıktığında bile geçmiş onu rahat bırakmadı — farkında olmadan peşinde bir gölgeydi. Gerçeği bilen tek kişi Nilaj, anı ve mirasın koruyucusu, sessizliğin de bekçisi oldu.

Sonunda, bu hikâyeden çıkan felsefe basit ama acıydı:
Yerler sadece mekân değildir; hafızanın taşıyıcılarıdır. Bir ev, mavi villa gibi, aşkın mabedi veya umutların mezarı olabilir. Ve hatıra takip edildiğinde, miras kendisi bir lanet olur. Armendi, Nilaj’ı evinin kapısında bıraktı, el sallayarak veda etti. O kıpırdamadı, gitmedi; Armendi dar sokakta kaybolana kadar öylece durdu.

İlk defa Armendi, bu dünyada bir yeri, bir hikayesi, bir kökü olduğunu hissetti. O zamana kadar, kim olduğunu bilmeden, havada süzülür gibi yaşıyordu. Ama şimdi, elinde vasiyetname ve Nilaj’ın anlattığı anılarla her şey netleşmişti. Mavi villa artık sadece Dürres’in kenarındaki eski bir bina değildi — kanlı bir geçmişin kanıtı, acının ama aynı zamanda direncin bir sembolüydü.

Akşamüstü tekrar villaya döndü. Boş odalarda yavaşça yürüdü, nemli havayı ve ağır sessizliği hissetti. Her duvar sanki konuşuyordu — Asije, Beka, yaşanan adaletsizlik, asla silinmeyen aşk hakkında. Bir köşede tozlu bir çerçeve buldu, eski bir fotoğrafla. İşte onlar — unutulmuş çift, hafif gülümsemeleri tarihin kırdığı.

Fotoğrafın önünde yere oturdu ve tarif edilemez bir özlem hissetti. Sadece onlar için değil, sessizce kaybolan herkes, anlatılmamış tüm hikâyeler için. Mavi villayı yeniden inşa etmeye yemin etti. Kendi için değil. Onlar için. Hatıra için. Adalet için. Kalpten hatırlayan birinin önünde hiçbir şey unutulmazdı.

Yıl 1990’ların başıydı. Komünizmin sonuna gelinmiş gibiydi. Armendi, İtalya televizyonunda haberleri izliyordu, iki odalı ve bir mutfaklı evlerinde, Iliria mahallesinde, tren istasyonunun yakınında. O evleri babasına devlet vermişti; çünkü gerçekte babası milyonlarca mülke sahipti ama el konulmuş ve devletten sadece iki artı bir prefabrik bir daire verilmişti — her zaman olduğu gibi, kötü geçmişi olan insanlara.

Beneti yetimhane ortamında büyümüş, geçmişini bilmemesine rağmen, Nilaj çoğu şeyi ona açıklamamıştı. Sadece bir şeyi söylemişti: soyadı Podgorica’ydı. Benet Podgorica — yetimhanede böyle kaydedilmişti. Ama gerçek soyadıydı, bunu Nilaj doğrulamıştı: “Biz Ulcinjliyiz,” diyordu. “Annen ve baban oradan. Mavi villayı Beka yaptıktan sonra Dürres’e taşındık. Ben Asije’nin uzak bir kuzeniyim. Ve senin vatanseverinim.”

Ama artık Ben’in annesi ve büyükannesi — Armendi her zaman Nilaj büyükannesiyle mutlu olurdu. Çok bağlıydılar ve Nilaj her iki günde bir onu görmeden durmazdı. Beneti yeni evini almış ve Nelen ile evlenmiş olmasına rağmen, Nelen de uzak Ulcinj kökenliydi. Yani hikaye, evlilik ve aile ekseninde devam ediyordu. Nilaj, oğlunun eşini bulan ve her detayıyla ilgilenen kişiydi.

İlk günden itibaren, yetimhaneden ölene kadar, aralarındaki bağ çok güçlüydü — biyolojik bir annenin bağından bile daha güçlü.

“Biyolojik annem olmasan da, beni büyüten ve insan olarak şekillendiren annem sensin. Benim için sen yeryüzünde bir tanrı gibisin — kanı ve doğumu aşan sevgi ve fedakârlığın tecessümü.”

Beneti, biyolojik ebeveynleri olmadan büyüse de, eksiklik hissini hiç yaşamadı. Nilaj onun her şeyiydi. Onu sık sık “anne” diye çağırmazdı, ama çağırdığında sesi duygudan titrerdi. Bu kelime, hayatında hep eksik olan ama zamanla kanla değil, ilgi ve özenle ilgili olduğunu anladığı bir kelimeydi. Nilaj, başında kompresle beklediği geceler, giysilerini değiştirme şekli, ekmeğini hazırlaması — her şey oğluna gösterdiği koşulsuz sevgiyle doluydu.

Armendi ise Beneti, kendini toparlayabilen ama iç yaralarını gizleyemeyen biri olarak görüyordu. Geçmişten söz ederken genellikle uzun bir sessizlik sözlerin yerini alırdı. Sanki anılara dokunmaktan çekiniyordu. Ama Nilaj, ruhundaki buzları çözerdi. Sıcak bir sözle, küçük bir hatırayla, “Yalnız değilsin” diyen bir bakışla.

Iliria mahallesinde insanlar onları sıradan bir aile olarak tanırdı. Beneti’nin gerçek hikayesini bilen yoktu, sadece Nilaj’ı hatırlayan yaşlı bir komşu, Dürres’ten küçük bir çocukla el ele geldiği günleri anımsardı. Ama kimse yorum yapamazdı; Nilaj’a duyulan saygı büyüktü. Tüm bunları emeği, onuru ve geniş yüreğiyle kazanmıştı.

“Gerçek sevgi karnımızdan gelmez, kalpten gelir,” demişti bir keresinde. Bir tanıdığı, keskin dilli biri, neden kendi çocuğu olmayan birine bu kadar emek verdiğini sorduğunda. “Bu benim oğlum. Doğurduğum için değil, gözlerine ilk baktığım günden beri kendi çocuğum gibi sevdiğim için.”

Beneti, bu konuşmayı kapının arkasından duymuştu. O günden sonra, ne olursa olsun Nilaj’ı asla hayal kırıklığına uğratmamaya karar verdi. Hep onun oğlu olacaktı. Eylemleriyle. Minnettarlığıyla. Sessiz ama sonsuz sevgisiyle.

Kışın geç günlerinde, gökyüzü alçak olduğunda ve pencereler buğulandığında, Nilaj çay bardaklarını eski bir peçeteyle siler ve derdi: “Anne olmak doğurmak değildir. Yanında olmaktır. Beklemektir. Anlamaktır, karşındakini konuşmasa bile.” Bunu övgü almak için söylemezdi, sadece böyle hissederdi.

Akşamları Armendi uyurken ve ev sessizliğe büründüğünde, Beneti sık sık pencerenin önünde durur, yıldızlara bakardı. Bir zamanlar kaybettiği her şeyin başka bir biçimde geri geldiğini hissederdi. Kader, başlangıçta ne kadar acımasız olsa da, Nilaj’ı ışığın bir işareti olarak göndermişti ona. Huzurunda, korumasında, kendisine borçlu olmadığı ama elleriyle verdiği tüm sevgiyle.

Kendi ailesini kurduğunda, iyi bir iş bulduğunda ve artık ihtiyacı olan her şeyi sağlayabildiğinde bile, Beneti kökenini asla unutmadı. Kendisini inanmayan biri olarak gören biri, kendisine inanan birini bilmeden hiçbir şeyin anlamı olmayacağını biliyordu.

“Sen olmasaydın,” dedi bir gece Nilaj’a, “tam bir insan olmanın ne demek olduğunu asla öğrenemezdim.” Nilaj uzun uzun baktı, elini onun eline koydu ve sadece dedi ki: “Sen olmasaydın, anne olmanın ne demek olduğunu asla bilemezdim.”

Gerçekten de öyle olmuştu. Nilaj, Beneti’den hiç ayrılmadı. Asla evlenmedi. Sevgiyi sessizlikle, ilgisiyle değiştirdi ve hayatı boyunca yanında kalmaya karar verdi.

Rejim tarafından baskı gördü. Müzik öğretmeni olarak bırakıldı, oysa Viyana’da okumuş ve Balkanlar’ın en ünlü piyanisti olmuştu. Viyana Orkestrası bordrosunda adı vardı ve fotoğrafı orkestranın duvarlarında asılıydı. Uzun boylu, yeşil gözlü, beyaz tenli güzel bir kadın — deniz ve dağ ile mavi villanın adının yarattığı kontrast gibi.

“Güzeldin,” dediklerinde gülüyordu — güzelliği ve kaderiyle, komünizmde kalmış olmasına rağmen. Kaçmadı, en azından Ulcinj’de; komünizm burada olduğu kadar yıkıcı değildi. Orada daha zayıftı, Dürres’te olduğu gibi sınıf savaşları yaşanmıyordu. Kaçmasına izin verilmedi. Ama Dürres’te onu, evlat edindiği Beneti tuttu. Yetimhanelerde o zamanlar her şey satılır ve alınırdı.

Her gün yetimhaneye gider, bakar, ilgilenirdi. Bu soyad ve bu çocuk için duyduğu sevgiydi. Çünkü çocuk sevgisi, Güneş’in milyonlarca yıl boyunca Dünya’yı aynı yörüngede tutması kadar güçlü olan en büyük sevgidir.

Dünya bile Güneş etrafında doğru dönüşten kaçamaz. Bu sonsuz bir sevgi mi? — diye düşünürdü Nilaj. Düşünceleri netti ama kayıp zamanın sisine gömülmüştü. Geçmiş hakkında çok konuşmazdı. Sadece konuşacak bir şeyi yokmuş gibi değil, bazı acıların sesle dile getirilirse daha keskin olacağını öğrenmişti.

Beneti onu “anne” olarak çağırmasa da, gözünde bundan fazlasıydı. İlk duyduğu kelimeydi, izlediği ilk adımdı, tanıdığı ilk sıcaklıktı.

Bahar geldiğinde, piyanoya yavaşça, ruhunun derinliklerinden gelen bir dinginlikle vururdu. Artık eskisi gibi Viyana salonlarında, emin elleriyle ve nefes tutan bir izleyiciyle çalmazdı. Dikkatle çalardı, zamanın bu kadar hızlı geçmemesi için sanki dua eder gibi. Odanın küçük penceresi yüzünü aydınlatıyordu. Gözlerinden başlayıp anılar arasında kaybolan kırışıklıkları net bir şekilde seçiliyordu. Bazı günler, konser salonunun kokusunu, izleyicilere yapılan selamlamayı, orkestra şefinin sesini hatırlıyordu. Bazı geceler ise sessizlik hapishanesini, sebepsiz cezaları, kendisine ait olmayan ama dönemin utancını hatırlıyordu.

“Ben müzik yapmak için doğdum, susmak için değil,” demişti bir zamanlar, kendisini tüm sanatsal etkinliklerden dışlayan bir komisyonun önünde. Yine de ruhunda asla susmadı. Müzik içindeydi, dokunulmamıştı. Sadece biçim değiştiriyordu — bazen Beneti’ye bakışında, bazen eski nota yapraklarını okşarken gözlerini kapama şeklinde.

Dürres’te şöhreti bulamadı, ama gerçek bir hayat buldu. Kendi doğurmadığı ama her şeyden çok sahiplenip sevdiği bir oğul buldu. Ve kendini buldu; alkışlardan uzak ama tatmin denen şeye yakın. Yıllar, yorgun bir dinginlikle geçti, sanki unutulmuş bir masanın üzerinde yavaşça çevrilen sayfalar gibi. Beneti büyüdü. Artık yetimhane ortamındaki uyuyan çocuk değildi; sıcaklığı bilinmeyenin ortasında arayan gözlere sahip çocuk. Sessiz bir adam olmuştu; alçakgönüllülüğü korkudan değil, minnettarlıktan geliyordu.

Nia, Beneti’nin duygularını asla sorgulamazdı. Onun sessizliğini bilirdi, çünkü kendi içinde taşıdığı sessizlikle aynıydı. Anlamak için sözlere ihtiyaçları yoktu — sabahları bir yabani çiçeği nasıl getirdiğine veya o geçtiğinde omzuna hafifçe elini nasıl koyduğuna bakmak yeterliydi.

Bir zamanlar, Beneti henüz ergenken, kendisinin zulme uğradığını anlattı. Ağır sözlerle veya korkutucu bir sesle söylemedi. Sadece öğleden sonra ışığının oynadığı bir pencerenin önünde durdu ve dedi ki:
“Sessiz bir piyano, sevmesine izin verilmeyen bir kadına benzer. Bana yaşamak yasaklanmadı, ama çalmam yasaklandı.”

Beneti konuşmadı. O gece, tavana bakarak, onun asla tamamen anlatmadığı acının boyutlarını anlamaya çalışır gibi uzun süre uyanık kaldı.

Bir gün sordu:
“Peki neden kaçmadın, Ulcinj’e veya başka bir yere? Başka bir hayat yaşayabilirdin, anne…”

O güldü, ama gözlerinde ince bir sis toplandı:
“Benim için başka bir hayat yoktu. Sen başka bir hayattın.”

Ve o anladı. Aşkın her zaman özgür bir seçim olmadığını, çoğu zaman direniş olduğunu fark etti. Toprak sarsılsa bile kökü hareket etmeyen bir kök gibiydi.

Armendi, Nilaj ile konuşmanın ardından huzurlu hissetti. Televizyonun karşısına oturdu ve sık sık yaptığı gibi, karanlık gerçeklikten kopmak istediğinde yabancı kanalları izlemeye başladı. Lisenin son yılında, okulun yanı sıra babasından mekanik mesleğini de öğrenmişti. Hayata hazırlanıyordu — zor, sert bir hayat, özellikle komünist rejim devam ederse. Zulme uğrayanlar için maksimum lise ve ikinci sınıf bir meslek olurdu; daha fazlasına izin verilmezdi.

Ama Armendi farklıydı. Her konuda parlak. Okulda rakibi yoktu — derslerde de, sporda da. Futbol, disk atma, güreş — beden eğitimi disiplinlerinin hepsinde her zaman en yüksek notu alıyordu. Görünüşte de benzersizdi. Kızlar hayranlık duyuyordu, hepsi. Ama o, sessiz bir seçicilikle gözlerini birine dikmişti: Ermira’ya. Lisenin ikinci yılında, güzelliği öyle öne çıkıyordu ki, yarışma olsaydı tartışmasız “Miss Dürres” olurdu.

Yine de, Armendi’yi unutmamıştı: Herkes için o, “Mister Dürres”, “Mister Arnavutluk”, belki de ilan edilmemiş bir Avrupa modeli olarak görülüyordu. “Arnavutluk’un kuzey mirası” derlerdi. Vücudu, Arnavutları eski ve gururlu bir ırk ile bağlayan o saf çizgiyi temsil ediyordu. Özellikle mavi gözleri — Avrupa’nın diğer bölgelerinde kaybolmakta olan, ama Arnavutluk kuzeyinde hâlâ canlı kalan bir özellik. Bu gözler, karışmamış Ilir-Dardan mirasının kanıtıydı; Sırp, Karadağ veya Türk etkisiyle karışmamış, ülkenin orta kısmında olduğu gibi.

DNA’sı ideal insana benziyordu — uzun, iki metrenin üzerinde, güzel ve son derece zeki. Arkeologlar artık bunu iyi biliyordu: Arnavutluk’un kuzeyindeki buluntular eski ve köklü bir Ilir-Dardan nüfusu gösteriyordu.

Babası, Beneti, Armendi’nin annesi Nelen’i Nilaj aracılığıyla tanımıştı. Dürres’te, Ulcinj ve kuzey kökenli çok sayıda aileyle birlikte yaşıyorlardı. Nilaj, kanın karışmaması için takıntılı bir özen göstermişti — Arnavut kökeni, kuzey kökeni temiz ve bozulmamış kalmalıydı.

Armendi’nin yaşadığı mahallede zaman farklı akıyordu. Evler sıkışık ve ışık az olsa da içinde sessizlik ve korku vardı. İnsanlar az konuşmayı ve az hayal kurmayı öğrenmişti. Ama Armendi farklıydı. Doğuştan gelen bir meydan okuma vardı onda. Sessiz bir isyan kanında vardı. Hayatı sunulduğu gibi kabul etmezdi, rejimin dayatmaya çalıştığı kaderi de. Gözlerinde her zaman daha fazlasına susuzluk vardı — özgürlük, bilgi, okul veya meslekle sınırlı olmayan bir yaşam.

Geceleri, şehir uyurken uyanık kalırdı. Nilaj’ın gizlice sağladığı yasaklı kitapları okurdu — Kosova’dan Tiran’a uzanan uzun bir güvenilir zincir aracılığıyla. “George Orwell halkın düşmanıdır,” demişti bir zamanlar bir parti yanlısı öğretmen. Ama Armendi biliyordu ki, yasaklı sayfalarda nesline saklanan gerçek vardı.

Ermira ise bu gücü onda hissediyordu. Sadece görünüş veya notlarla ilgili olmayan bir çekim vardı. Onda nadir bir şey saklıydı — özgür, ele geçirilemeyen bir ruh. Bazen dış dünyayı, denizin ötesinde var olan özgürlüğü anlatırdı. Ve o, daha konformist bir evde büyüse de, karşı çıkmadan dinlerdi. Kalbi onun ritmiyle atıyordu.

Bir öğleden sonra, okuldan dönerken Armendi şehrin meydanında durdu. Orada, rejim tarafından sembol olarak dikilmiş büyük savaş figürlerinden birinin büstü duruyordu. Uzun uzun baktı, soğuk, neredeyse meydan okur gibi gözlerle. “Tarih konuşanlar tarafından yazılır, susanlar tarafından değil,” diye düşündü. Ve belki de ilk kez, mahalledeki bir atölyede mekanik olmak için model öğrenciler listesindeki başka bir sayı olmayacağına karar verdi. Hayır, başka bir hedefi vardı.

O akşam, Nilaj’a bir mektup yazdı. İlk defa kaçış fikrini anlattığı bir mektup. Batı’ya kaçma olasılığı — belki Karadağ üzerinden, belki deniz yoluyla. Mektubun sonunda “hoşça kal” değil, “eğer bir daha dönemezsem, affet” yazıyordu.

Ve gece, sahil şehrinin üzerine çöktüğünde, sokak lambalarının enerji kısıtlamasına göre yanıp söndüğü anda, Armendi balkonda oturmuş, düşüncelere dalmıştı. Soluk kırmızı bir lamba ışığında başka bir hayatı hayal ediyordu — özgürlüğün artık bir hayal değil, bir hak olduğu bir hayat.
Roma’ya gidecekti. Kararını vermişti. Fırsat bulur bulmaz yola çıkacaktı. Dürres’teki mülkleri alacak ve onları, özellikle mavi villayı restore etmek için kullanacaktı.

Ermira ile evlenecekti, onu alıp götürecekti. Oraya gidip, Roma’da oturma belgelerini aldıktan sonra onu yanına alacaktı. Bunu ilerleyen günlerde Nilaj ile istişare edecekti. O, nasıl davranması gerektiğini çok iyi biliyordu; böylece o, ailesini bekletmezdi, çünkü tek çocuktu ve ebeveynlerin başka çocuğu yoktu.

Elbette, o da onlardan izin isteyecekti. Ama Armendi de Nilaj’ı çok seviyordu; o sadece büyükannesi değil, aynı zamanda en büyük destekçisiydi. Nilaj politikacıydı ve müzisyendi; bu aşağılık, nefret, eşitsizlik ve arkadan casusluklarla dolu dünyayı her yönüyle biliyordu.

Devlet Güvenlik Teşkilatı’nın her yere kök saldığını ve onların izlendiğini bilmek korkunçtu — sadece telefonla değil, dönemin tüm teknikleriyle, hatta ortam dinlemeleri ve fiziki gözetimle de.

Açıkça belliydi ki, güvenlik görevlileri bu ailenin gittiği her yerde, oturduğu her yerde ve konuştuğu her yerde peşlerinden geliyordu. Hatta okulda bile Armendi’nin arkasına fiziksel bir gözetmen yerleştirilmiş olabileceği düşünülüyordu.

Armendi, “yükselen yeni düşman” olarak görülüyordu ve gözlem altında tutulmalıydı — özellikle Doğu Avrupa’da huzursuzluklar baş göstermiş ve komünizm her yerde çökmeye başlamışken.

Ailemiz, ne pahasına olursa olsun — mümkünse sonsuza dek — kalmaya karar vermişti. Ertesi öğleden sonra Armendi, küçük verandada Nilaj’ın karşısına oturdu; orada güller açıyordu ve öğle serinliği, sanki gizli bir kaygıyı yatıştırmaya çalışıyordu.

– Gitmeye karar verdim, – dedi. – Roma’ya. Fırsatını bulur bulmaz. Okulsuz kalamam. Bir atölyede, şehrin kenarında hor görülen bir işte çalışamam. Ya da işsiz bırakılmayı da göze alamam. Bizden, onlardan, on kişi birden çıkan bizlerden, kimse okul vermez. Yani güvenliğin hedefi ve kurbanı olacağız. Eğer bu iktidar düşmezse…

Nilaj hemen konuşmadı. Gözlerini ona çevirdi; yılların zulmü ve acısıyla sertleşmiş gözleri derinlere baktı, sanki sözlerin ötesinde bir şey arıyordu. Sonra Armendi ekledi:

– Uzun uzun düşündüm. Mavi villayı kendi adıma alacağım, düzelteceğim ve sonra… gideceğim. Çalışacağım. Para kazanacağım. Ve… düzenimi sağladıktan sonra Ermira’yı ve aileyi alacağım, seni de.

– Biliyorum, seni durduramam, – dedi sonunda. – Zaten durmak da istemem. Buradaki hayat kapısız bir duvar gibi. Ama bunu akıllıca yapmalısın. Acele etme. Ebeveynlerin var, ben varım… Bizim başka kimsemiz yok, sadece sen varsın.

O başını eğdi. Biliyordu. Tek oğuldu. Ailenin tüm umudu omuzlarında. Ama aynı zamanda özgürlük, daha adil bir hayat için kelimelerle ifade edilemez bir özlem duyuyordu.

– Bana yardım eder misin? – diye sordu. – Bana nasıl davranacağımı söyle. Onları bekletmeden, zararsız gitmeyi… Ve… kırılmış olarak geri dönmemeyi. Kimseyi incitmek istemiyorum, anlıyor musun…

Nilaj ayağa kalktı, kitap rafına gitti ve eski bir dosya çıkardı.

– Burada bazı belgeler var. Bazı insanları tanıyorum. Evet, sana yardım edeceğim. Ama dikkatli ol, Armendi: düşünmeden kaçanlar, gölgeleri gibi geri döner. Sen onlardan biri olmayacaksın. Çünkü sen sadece bir kaçış değilsin. Bir başlangıçsın. Bizim için tek bir kişisin. Senin için yaşıyoruz. Anlıyor musun oğlum?

– Arnavutlar artık erkekler gibi düelloya çıkmıyorlar, – dedi alçak bir sesle – ama pusuda, ihanetle birbirini öldürüyorlar. Eskiden bir alışkanlıktı, şimdi norm haline geldi. Komünizm geldiğinde onuru düşman ilan etti ve korku hükmetmeye başladı.

– Hayır, – dedi Armendi – acelem yok… Ama Ermira ile evlenmeyi planladım. Aşık oldum, büyük anne.

Bir süre sonra ekledi:

– Çok güzel, ve onu gördüğünde gelin olarak kabul edeceksin, – dedi Armendi, hafif bir korkuyla tepkisini izleyerek.

Nilaj doksanına yaklaşmıştı. Hayatının son günleriydi. Her şey onun için bitiyordu — hayat, fedakarlık, insanlara olan sevgisi. Zor ve tehlikelerle dolu bir hayat yaşamıştı. Gerçek hayat bir cehennemdi; o sadece rüyalarla yaşamıştı.

Bir an durdu, uzak bir düşüncede doğru kelimeyi arar gibi. Sonra yavaşça, derin bir sesle konuştu:

– Dikkatli ol, oğlum… Dikkat!

Ardından gelen sessizlik sersemleticiydi.

– Biz Arnavutlar birbirimizi öldüren bir ırkız, – dedi sonunda. Kelimeler, ağır bir iç çekiş gibi çıktı, daha çok acıydı, yargı değil.

Büyük anne hafifçe, acı bir ironiyle gülümsedi ve ekledi:

– Ama sonra… sonra bize malok diyorlar! – Hafifçe gülümsedi, öfke ve küçümseme karışımıyla.

– Biliyorum, büyük anne… biliyorum, – dedi başını eğerek.

– Bu maloklar geldi diyorlar! – dedi büyük anne alaycı bir gülümsemeyle. – Bizi sevmiyorlar… “sözde şehirli bunlar”! Hahaha!

Sonra derin bir kahkaha attı, göğsünün derinliklerinden gelen bir kahkahayla.

– Biz şehirliyiz, oğlum. İki bin yıldır Ulcinj’de evimiz var. Biz malok muyuz, köylü mü? Ermira nereden, diyorsun? Dürres’ten, büyük anne! Güzel bir kız.

– Hmmm… – diye düşündü. Sonra konuştu: – Çok iyi, Ama. Onun kökenini soracağım. Ama sen evlen! Sorun yok. Sözlerin doğru olduğunu unutma. Gelinin ailesi nasıl ise, çocuklar öyle doğar. Ama aşk… durmak için yer yok.

Sonra doğrudan gözlerinin içine baktı ve yavaşça konuştu:

– İlk aşkı asla durdurmamalısın. Çünkü diğer tüm aşklar aldatmaca, ayrılık, kavga ile sonuçlanır… ve sonunda çocuklar sokakta veya yetimhanelerde kalır. Çiftler olgun değildir. Seks yapar, zevk alır, sonra partner sıkılır… iş işten geçer. Hayata gelen nesiller, ebeveynlerin ayrılığıyla bütün hayatları boyunca acı çeker. Yalnız kalırlar, büyürler, en iyi ihtimalle yetimhanelerde. Diğer durumlarda mafyanın, fuhuşun… ve daha da kötüsü, hapishanenin kurbanı olurlar.

– Çoğu zaman tecavüz, cinsel taciz, fiziksel şiddet, bakıcılar ve odadaki güçlülerden kötü muameleye uğrarlar, – dedi boğuk bir sesle; sanki bastırmak istediği ama başaramadığı bir anıdan geliyormuş gibi. – Düşüncesiz ve zor bir çift hayatı, farklı yaşam biçimlerinde tekrar eden yeni trajediler getirir. Ve acı durmaz, oğlum. Bu yüzden derler: “Yetimlerin kaderi en kötüsüdür, daha kötüsü yoktur.” Ölüm bile daha kötü değil, oğlum, dedi.

Sonra iç çekti.

– İşte bu yüzden seni yetimhaneye bıraktım. Babanı hapse atarlardı. Biliyorsun… rejim onu büyük bir mülk sahibinin varisi olarak etiketlemişti; topraklar, fabrikalar, her şey. Ve ona ceza miras kaldı… – diye fısıldadı büyük anne, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi.

Bir süre sessiz kaldı, sanki anılar göğsünü eziyordu. Sonra devam etti:

– Sadece toprağı ve fabrikaları olan bir babadan doğduğu için, ona özgür bir insan olarak yaşama hakkı verilmedi. Okulun, işin, hayatın kapıları kapandı. Ve ben… kendi oğlumun dört duvar arasında boğulmasını, gözetim altında, dosya yüküyle, sırtında sessizlikle görmeyi göze alamadım. Bu yüzden mücadele ettim. Güçlü oldum. Kendi başıma büyüttüm. Aç bırakıldığımda, parmakla gösterildiğimde, mahalledeki kadınlar yoldan geçerken bana bakıp hiç konuşmadıklarında bile…

Biraz daha yüksek bir sesle, gururlu bir hüzünle ekledi:

– Ama kimse beni kıramadı, oğlum! Eğilmedim. Kuru ekmek ve sevgiyle büyüttüm. Geceleri gözyaşlarını silerdim ki…Ve sabahı bir savaşçı gibi beklerdim: başım dik, sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Sonra daha sessiz bir tonda ekledi:

– Ve senin baban bir insan oldu. Dürüst. Sessiz ama adil. Ruhunda yaralar olmasına rağmen. Asla iyileşmeyen yaralar. Çünkü hayatın ondan neyi aldığını, rejimin neyi elinden aldığını biliyordu.

Gözleri doldu ama sesi titremedi:

– Şimdi sıra sende… Nereden geldiğini asla unutma. Senin için katlandıklarından utanma. Biz özgürlüğe sahip değildik ama onurumuz vardı.

Başını eğdi. İlk defa söyleyecek bir şeyi yoktu. Çocukken rejim, hapishaneler ve sürgünlerle ilgili hikâyeler dinlemişti, ama büyük acının derinliğini, büyükannesinin gurur ve yara dolu sesiyle anlatmasını duyana kadar hiç anlamamıştı.

– Büyükanne… bu kadar çok acı çektiğini bilmiyordum, – sonunda alçak bir sesle söyledi.

– Nasıl bilebilirdin ki oğlum? Bu acıyı taşımanı istemem. Geçmiş bir zincir olmamalı, ama ders olmalı. Ama şimdi biliyorsun, unutma.

Yorgun gözleriyle ama tecrübeyle berrak bir şekilde uzun süre baktı ona. Gözleri onun hayatının temel direklerinin gurur ve onur olduğunu anlatıyordu. Sessizlikten sonra ekledi:

– Çocuğun olduğunda, onları yetimhaneye bırakma. İsimlerini çiğnetme. Ruhunu bir kemik için satma. Onur yenmez ama onsuz insan olamazsın. Senin babanı böyle büyüttüm. Onurla, servetsiz.

– Seni çok seviyorum, büyükanne, – dedi ve kırışık ellerini kendi ellerine aldı.

– Ben de seni seviyorum oğlum, – dedi ve gülümsedi, – hayatımdan daha çok. İşte bu yüzden bunları sana anlattım. Aşk sadece öpücük ve hediye değildir. Aşk, tahammül ettiğinde, fedakârlık yaptığında ve herkes unuttuğunda hatırlamayı sürdürdüğünde aşk olur.

“Yeni gelin, ne kadar güzel olursa olsun, ruhu selefi gibi karanlık izlerde yürüyorsa ışık getirmez.”

Başını tekrar eğdi, ama bu kez utanmadan – büyükannesinin anlatısı sayesinde içinde büyüyen olgunluktan. Köklerini bilmeden geleceği olamayacağını anlamıştı.

– Ve dikkat et, – dedi Nilaj. – Tarih tekerrür etmesin oğlum. Dikkat et! Gelini iyi bir soydan seç, rastgele değil… sadece güzel olduğu için değil. Güzellik geçer ama kan kalır.

Sahte güzellik kötülüğün maskesidir. Yüzeyini aydınlatır ama derinliği karartır.

Nilaj: Dikkat et, Armend… yeni gelin için. Büyükbaban gibi olma oğlum. Her güzel yüzün temiz bir kalbi yok. İlkinde ne yaptığımızı hatırlıyorsun değil mi, büyükanneyi?

Armend konuşmadan gözlerini indirdi. Sadece başını hafifçe salladı.

Nilaj pencereye bakarak devam etti:

– Biz Arnavutlar garip bir ırkız. Hata yaptığımızda öğrenmeyiz… tekrarlarız. Körü körüne aşık oluruz, gönüllü evlenir, sonra utançla pişman oluruz. Ve sonra çocuklar… onlar seçimlerimiz yüzünden acı çeker.

Armend: Biliyorum, büyükanne. Bu sefer acele etmedik. İyi gördüm. Hissettim. Öncekiler gibi değil, büyükanne… Ruh var içinde. Büyük şeyler olmasa da içinde bir huzur var… Henüz doğmamış bir anne gibi ama ruhunda çocuğu hissediyor.

Nilaj: O zaman daha iyi. Ama asla unutma oğlum: Eller bağlı bir kadın, kirli kalpli bir kadından iyidir. Çünkü kötülüğün maskesi ruhu yok eder, evi içeriden çürütür, güzel ağacı kurt yiyerek yok ettiği gibi.

Armend hafifçe gülümsedi:

– Unutmayacağım, büyükanne. Söz veriyorum. Sen sadece filozof değil, tanrıçasın. Ama…

Artık büyükannenin sahnesi tekrar etmeyecek sanıyorum.

Büyükanne Nilaj… Zaman gibi gitti, işgalciler ve komünistlerle birlikte, – dedi Armend.

Hatalıydı her yönden. Sadece bir çocuğu sokakta bırakmadı, aynı zamanda zengin, yakışıklı ve güçlü büyükbabayı da bıraktı. Uzaktaki bir aşk için trajediye yol açtı, komşusuna olan aşkı için. Bu aşk, büyük bir mülk sahibini, büyükbaba Beka’yı yok etti. Bu aşk, Asije’yi belki pişmanlıktan, belki de kendi gönlünü affetmediği için intihara sürükledi. Ama çocuğu düşünmedi. Kendini mi, yoksa çocuğunu mu?

Bir anne çocuğunu bırakıp sevgilisinin peşinden nasıl gidebilir? Bu doğru değil büyükanne Nilaj. Bu ihanettir. Ve kanun cezalandırmazsa, Tanrı ceza verir, belki de nesiller. Umarız o ihanet kanından payımız olmaz.

Hayır oğlum, Asije ihanet etmedi. Aşık oldu. Ve maalesef senin büyükbaban aşık olan kişi değildi. Ama zihniyle ihanet etti, – dedi Armend sinirli ve öfkeli.

– Evet, evet, büyük bir hataydı.
Beka bir yıldızdı, o kadar yakışıklı ki her kadın onu severdi. Ama Asije onu sevmedi.
Meselenin özü bu, oğlum.
Üstün eğitim görmemiş, dünyayı doğru gözlerle görmemişti ki Ulcinj’in sınırları dışında da bir hayat olduğunu anlayabilsin.

Belki bir kitap daha okusaydı, başka bir şehir görseydi, farklı bir müzik dinleseydi, hayatın sadece ekmek veren bir erkek olmadığını, ruhu ısıtan bir insan olduğunu anlayabilirdi. Ama o ruhun sıcaklığını bilmiyordu. Konuşan erkeklerin ve sessiz kadınların olduğu, aşkın utanç, adanmışlığın ise görev sayıldığı bir evde büyüyen Asije, özgürlüğü hava gibi aradı.

– İhanet etmek istemedi, – diye fısıldadı Nilaj büyükannenin pencerelere bakan gözleriyle. – Yaşamak istedi.

Sözleri yavaş çıktı, on yıllardır sakladığı ağır bir itiraf gibi.

– Beka’yı arkadaş olarak seviyordum, bana saygı gösteriyordu, kendimi hanımefendi gibi hissettiriyordu… ama onunla kendimi canlı hissetmedim, – dedi Asije, büyükannesinin sözlerini aktardı.

Armend başını eğdi. İlk defa sadece büyükannesine değil, kendisine ve omuzunda taşıdığı mirasa ait bir hikâyeyi duyuyormuş gibi hissetti. Kanın sadece kan değil, acı, seçim ve kader olduğunu hissetti.

– Peki ya çocuk? – diye sordu sonunda. – Onu düşündü mü?

Büyükanne sessizdi. Sanki uzak, karanlık bir anıyla savaşır gibi, ay olmayan uzun bir gece gibi.

– Daha iyi bir hayat umuduyla bıraktı. Çünkü diğeri ona Beka’nın veremediğini verecekti… Belki de olabilirdi. Ama yaraları mantıkla ölçemezsin. İz bırakırlar nesiller boyu.

– O zaman neden ihanet hakkında konuşuyorsun? – dedi Armend. – Eğer her şey bu kadar karmaşıksa?

– Çünkü insan acıyı anlayamadığında suçlu arar. Ve çoğu zaman suçlular en çok sevdiğimiz insanlardır.

Büyükanne ayağa kalktı. Gözleri yaşlı ama berraktı.

– Yargılama Armend. Tam gerçeği bilmeden. Aşk bazen ateş, bazen küldür. Ve biz insanlar hep ikisinin arasında yaşarız. Asije, Beka’yı küçük bir çocukla bırakıp bir Mart sabahı, söz etmeden, geriye bakmadan gitti. Hiçbir şey basit değildi. İçinde bir yaradan fazlası vardı — sessiz bir patlama, kırık bir ruh, “normal hayat” denen şeyi kabullenemeyen. Başkasına duyulan aşk, belki yanlış, belki bir illüzyon, aklı kör etmişti. Yine de, mutlu olmak için gitmedi — çünkü başka türlü nasıl yaşayacağını bilmiyordu.

Ulcinj’de birkaç yıl geçirdi. Başlangıçta yeni bir başlangıç umuduyla. Bir giyim mağazasında, sonra deniz kenarında bir kafede çalıştı. Her gün denize bakıyor, bir gün ufkun ötesinden birinin onu anlayacağını umuyordu. Ama kimse gelmedi. Seven ve terk eden kişi. Yabancı bir şehirde yabancı kaldı. Günler uzadı, geceler aydınlandı ve içinde konuşmayan, sadece kemiren bir sessizlik büyüdü. Ulçin’deki dördüncü yılında, yüzü solmuş ve gözleri düşüncelerden derinleşmişken, sessiz bir karar verdi.

Son akşamında, Asije bir mektup yazdı. Mektup Beka içindi, ama aynı zamanda çocukları için de, koruyamadığı kader için de.

“Beka!
Kendimi korumakta bile yetersizdim, başka bir hayatı korumakta ise daha da yetersizdim. Sana zarar verdim ve biliyorum. Affını istemiyorum. Sadece hatırlamanı istiyorum, terk eden bir kadın olarak değil, zamanında kendini anlayamamış bir ruh olarak.
Oğlana söyle ki, karmaşık bir aşktan doğdu ama suç onun değil. Suç bendeydi, uzak ve sessiz olmayı seçtiğim için.
Artık bu suçla yaşayamam.
Bıraktığım yük sana hafif gelsin.
Asije.”

Mektup asla gönderilmedi. Çekmecesinde bıraktı, bir gün birinin bulmasını umut ederek.

Ertesi gün, sahilde bulundu; sessiz, sakin, gözleri kapalı ve elleri kucağında. Kendi kendine boğulduğu söylendi, şiddet izi yoktu. Bir başka kadın, bu dünyadan sessizce ayrıldı. Kadınların çoğu masum ölür, ama üzerlerinde gerçekleşmemiş aşkın ağırlığı vardır ve ilk aşkın kurbanıdır, bilmeden ki dünya başka yollar üzerinde yol alır ve her zaman bir ilerleme ve gelişim olur.

Beka ne mektubu ne de haberi hiç almadı. Kimse onu bilgilendirmedi. Hayat onun için kalın bir sessizlik duvarı gibi devam etti. Çocuk büyüdü, ama annesinin gerçeklerini asla öğrenmedi. Bu hikâye, okunmamış mektupta kaldı.

Ulçin kıyılarında gömülü bir dram. Kayıp bir kadın. Sessizce suç olan bir aşk. Ve asla ulaşamayacak bir mektup.

– Sahneyi sana nasıl daha iyi anlatayım? – dedi Nilaj.
– Hangi sahneyi? – dedi Armend.
– Öldürülmeden önceki, yani – dedi Nilaj.
– Tamam, bir kez daha anlat.

Küçük odasında, nem akan duvarlar ve yatağın karşısında çatlamış bir ayna ile, Asije her akşam sessizce oturuyordu. Günlerdir kimseyle konuşmamıştı. Haftalardır şehir dışına çıkmamıştı. Kendi gölgesi olmuştu. Eskiden yaşam ve gürültü dolu Ulçin artık ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Gözleri denizin ötesine bakıyor, küçük bir teknenin asla gelmeyeceğini bekliyormuş gibi bakıyordu.

Yorgundu.

Çocuğunun hatırasını canlı tutmaya çalışıyordu, ama yüzü zihninde solmuştu. Şimdi nasıl görünüyor bilmiyordu. Büyümüş müydü? Gözleri annesinin gözleri gibi miydi, yoksa Beka’nın mı?

Her akşam kendini anılarıyla cezalandırıyordu. Anne olmak ve çocuğunun nasıl büyüdüğünü bilmemekten daha ağır bir şey yoktu.

Son mektubu yazmak için kalemi aldığında elleri titriyordu. Mektup artık Beka için değildi. Tanrı için yazılmıştı:

“Ey Tanrım, olamadığım için affet.
Bana anne olma fırsatını verdin, ama ben gittim.
Bana beni seven bir adam verdin, ama ben onun aşkını anlamadım.
Bana hayat verdin, ama nasıl yaşayacağımı bilmedim.
Geride bıraktıklarımı cezalandırma. Yeter ki bana ceza ver.
Artık ben cezayım.”

Mektubu katladı, eski ahşap komodinin üstüne bıraktı ve denize doğru yürüdü.

Geceydi. Yıldızsız bir gökyüzü, kırılacak bir sessizlikle onu bekliyordu. Ama Asije bağırmadı. Denize girdi, sessiz ölümün başlangıcına geri dönüyormuş gibi.

Vücudu sabah yaşlı bir balıkçı tarafından bulundu. Yüzünü kendi gömleğiyle örttü ve hiçbir şey söylemedi. Böyle trajedilere alışkındı. Tek söylediği:
– Bu kadının içinde çok sessizlik vardı. Bir bedenin taşıyabileceğinden daha fazla.

Kimse bedeni almak için gelmedi. İsmi yoktu. Sadece komodinin üzerindeki solgun ışıkla ıslanmış bir mektup vardı.

Beka asla öğrenmedi. Çocuğu bile annesinin yıllarca aynı deniz şehrinde yaşadığını fark etmedi. Birlikte gitmeyi hayal ettikleri yerde.

Asije, yaşadığı gibi öldü: sessizlik içinde. Dokunan eller olmadan, adını çağıran sesler olmadan.

Ve mektup, hâlâ okunmamış, onun külleriyle birlikte yandı, yazılmamış bir romanın kızgın sayfası gibi.

– Bu trajik… – dedi Armend. – Ağlamak geliyor içimden ama aynı zamanda büyükanneyi cezalandırmak da istiyorum. Aptallık! Oradaki boş birine âşık olmak mı? Çocukluk aşkı… tamamen boşuna. Çocuklar dünyanın ne olduğunu bilmez. Güzel ve savaşsız bir dünyanın hayalleri içinde yaşarlar. Her uçuşun cennete giden bir yol olduğunu sanırlar… Cehenneme değil!
Çocukların zihni, âşık olma oyununu oynarken, hayatlarında yüzlerce kadın ve erkekle tanışacaklar…

Nilaj başını eğdi. Gözlerinde bir tür utanç, ama açıklanamaz bir acı vardı.

– Biliyorum… – dedi alçak sesle. – Ama biz çocukken kimi seveceğimizi seçmiyoruz. Kalp bağlanıyor, hayatın ne olduğunu bilmeden.

Büyükanne… belki daha iyisini bilmiyordu. Belki o çocuğun sahip olacağı tek şey olduğunu düşündü. Ve fark ettiğinde ki öyle değildi, çok geçti… Anne olmuştu.

– Ama gitmeye hakkı yoktu… – dedi Armend sesi titreyerek. – Bir çocuk… geride bırakılmış bir hayat.
Yolun ortasında kaldı, Nilaj. Ve biz şimdi sonuçlarını taşıyoruz. Hiçbir zaman hayat olmamış, sadece lanet olmuş bir aşkın sonucu.

– Evet, – fısıldadı Nilaj. – Ve o lanet şimdi üzerimizde.

Ağır bir sessizlik çöktü aralarına. Dışarıda, gece Dıraç’ı yumuşak bir sisle örtmüştü, sanki o sahil kasabasında geçmişte olan her şeyi gizlemek istercesine. Anılar kaybolmaz… sadece şekil değiştirir.

Büyükanne Nilaj gözlerini pencereden ayırmadı. Güneş Dıraç üzerine düşüyordu ama anılar içinde başka bir ışık yükseltiyordu – zamanla geçmeyen acının ışığı.

– Çünkü orası sadece bir ev değil, bir villa, – dedi yorgun bir sesle. – Beka ve Asije orada evlendi.
– Ne? – fısıldadı Armend.
– Evet oğlum. 1944 yılıydı. Savaş her şeyi yutuyordu, ama onlar, genç ve birbirlerine tutkuyla bağlı, aşklarını sessizce taçlandırmaya karar verdiler. Ben tanık oldum. Tek tanık. O gece hem güzeldi hem lanetliydi.

– Neden lanetli, büyükanne?
– Çünkü o evlilik sonu getirdi. Beka büyük, soylu ve zengin bir aileden geliyordu. Asije… sadece tatlı bir kızdı, Fakir, eğitimsiz ama yüreği dolu biriydi. O aşk her şeyi sarsmıştı. Birkaç ay sonra her şey yıkıldı.

– Ne oldu? Beka’dan ayrıldıktan sonra mı? Biliyor musun?

– Ailesinden ayrıldı. Onlar onu reddetti. Kovdular. Ve Asije… dayanamadı. Ulçin’de birkaç yıl kapalı, unutulmuş, geride bırakılmış bir çocukla kaldı. Sonra… bir gün, basitçe ortadan kayboldu. Daha sonra bulundu.

– Edi bana söyledi – intihar etti… – dedi Armend titreyen bir sesle.

Nilaj cevap vermedi. Gözlerini kapattı ve kalbine dokundu. Sonra sessizce konuştu:

– Bu yüzden dikkatli olmalısın, oğlum, Ermira ile ilgilenirken. Kendi içinde kan var, ayrılanlardan, lanetlenenlerden… Dikkat et! Böyle bir lanetin ardından acı nesilden nesile geçer. Ve sen… sen, ellerimle seçtiğim kadının oğlusun ve ne yaptığımı çok iyi biliyordum.

Nilaj, elini Armend’in omzuna koydu ve anılarla titreyen bir sesle konuştu:

– Şimdi, lütfen, akıllı ol. Karını tarihini tekrarlamasına izin verme. Aşk güzeldir, ama aileyi korumuyorsan, trajediye dönüşür. Asije ve Beka’nın hikâyesi de seni takip etmesin…

Sessizlik. Duvar saati yavaşça tıkırdı, odadaki ağır havayı kaçınılmaz bir ritimle deliyordu. Işıklar solgundu, sanki bu evde artık gürültüye izin verilmediğini biliyorlardı. Nilaj, eski koltuğunda oturuyordu, elinde gençliğinde, Ulçin’in uzun akşamlarında Asije’yi beklerken ördüğü beyaz bir şal vardı.

Armend kapının eşiğindeydi, gitmeye hazırdı, ama ayakları hareket etmiyordu. O gün öğleden sonra duydukları göğsünde bir taş gibi duruyordu, kaldıramadığı bir yük. Büyükanneye Ermira ile nişanlanacağını söylemek için gelmişti. Mutlu bir gülümsemeyle ve saf bir umutla gelmişti. Ama şimdi… her şey değişmişti.

– Büyükanne… – dedi sonunda. Sesi çatlamaya başlamıştı, kırılacak cam gibi. – Bu gece burada kalabilir miyim?

Nilaj başını yavaşça kaldırdı. Oğlunun huzur ve yön arayan gözlerini gördü. Hiçbir şey söylemedi. Sadece hafifçe başını salladı. O, yaklaştı, onun ayaklarının yanındaki halıya oturdu, tıpkı çocukken olduğu gibi.

– Korkuyorum, büyükanne. Ermira’dan değil. Kendimden, önümdeki yoldan, yapabileceğim hatalardan korkuyorum. Bu gece burada kalacağım, seninle uyuyacağım.

Armend, büyükanne Nilaj’ın yanında sessizce oturuyordu, anılarla dolu bu evde, her eşyanın bir yaşam parçasını koruyor gibi göründüğü evde. O yavaş yavaş soluyordu, sanki bir mumun kendi sonunu yakması gibi. O bunu anlıyordu, ama kabul edemiyordu. Nilaj, kelimelere ihtiyaç duymadan hissediyordu: bu son buluşmaydı. Artık bu dünyadan ayrılma zamanı yaklaşıyordu.

– Oğlum, – dedi bir gece, gözleri uzak bir yerde asılı kalmışken, – hayatını birisiyle paylaşacağın gün geldiğinde, doğru seç. Acele etme. Nereden geldiğine, ne yaşadığına, başkalarının ona ne yaptığını düşünme. Kalbine bak… Bugün kim olduğunu gör.

Biraz durdu ve ruhundan ağır bir yükü çıkarmak istercesine ekledi:

– Ve komünist ailelerin kızlarından uzak dur. Zor, inatçı ve hissetmemeyi öğrenmişler. O zamanı yaşadım. Herkes tiyatro oynuyordu ama çoğu söylediklerine gerçekten inanıyordu. Armend, incinmeni istemem.

Yavaş konuşuyordu, yumuşak bir sesle, ama sözler ruhun derinliklerine işliyordu. Vasiyet gibiydi.

– Ben gidince, Dıraç mezarlığında çamların yanında gömülmek istiyorum. Orada huzur var. Ama bir gün demokrasi gerçekten kazanırsa, özgür olursak, kemiklerimi Ulçin’e götürmek istiyorum… Doğduğum, büyüdüğüm, 18 yaşında gençliğimi bıraktığım yere.

Armend konuşmadı. Yaşlı ve soğuk, yumuşak elini sıktı ve içinden bir şeyin çatladığını hissetti.

Büyükanne gülümsemeye çalıştı, ama yüzü büzüldü. Artık geriye yalnızca, bir zamanlar keskin sözleri ve rahatsız edilemez bakışlarıyla her şeye meydan okuyan gururlu bir kadının gölgesi kalmıştı. Şimdi, son anlarında, yanıt ya da açıklama istemiyordu. Tek isteği unutulmamaktı.

– Senin yaşındayken, – dedi alçak sesle, – çok yol yürüdüm, çok insan kaybettim. Ama her sabah bir gün birinin beni duyacağını bilerek uyanıyordum. Anne ya da kadın olarak değil, insan olarak.

Sessizliğe gömüldü. Nefesi ince bir ipteydi. Armend etrafa bakındı: evin duvarları sanki yaklaşmış, büyükanneyi son selamlamada sarıyormuş gibi. Yatağın yanındaki duvarda Nilaj’ın gençliğinde, güneşli bir günde gülümseyen eski bir fotoğrafı vardı.

– En çok ne acıtıyor biliyor musun Armend? – dedi aniden – özgür yerimi görememek. Sadece renkler, sloganlar, korku gördüm. İnsanların ideallerini bir torba un için sattığını gördüm. Sessizlikten onur, konuşmaktan korku oluştuğunu gördüm. Sen farklısın… Onlardan biri olma.

Sözleri uzak bir fısıltı gibi gidiyordu ama Armend’in kulaklarında taş gibi ağırlaştı.

– Yazacaksın, – diye devam etti – anlatacaksın. Üçüncü birine bırakma beni iz bırakmadan. Benim, senin, bizim için anlat… Kimse okumasa bile.

Pencereden gelen solgun ay ışığı vardı. İkisi sessizce öyle duruyordu. O, alnını yumuşak bir mendille sildi ve bedeninin yavaş yavaş soğuduğunu hissetti.

– Zamanım gidiyor, – fısıldadı – Unutma, Armend. Çam. Dıraç. Ulçin…

Gözlerini kapattı. Son nefesini sessizce verdi, sonbaharın sonunda düşen bir yaprak gibi.

Armend bağırdı. Korku ya da panik değil, açıklanamaz bir umutsuzluğun çığlığıydı. Kalbine eliyle bastı, sanki onu ritme döndürmek, ölümü sevgiyle dokunarak alt etmek istercesine. “Şimdi değil… böyle değil…” fısıldadı. Ama bedeni artık kıpırdamıyordu.

Dışarı fırladı, komşuları çağırdı, her kapıya deli gibi vurdu, hayatı “önce” ve “sonra” olarak bölen bu anı geri çevirecek son umutla.

Hemşire geldiğinde fazla konuşmadı. Bir bakış, derin bir nefes ve sonra sessiz ceza:

– Bitti. Artık hiçbir şey değmez.

Sözleri havada asılı kaldı, her şeyi örten bir perde gibi. Armend hareket etmedi. Dünyanın sonunu görmek ve durduracak gücün olmaması gibiydi. Büyükanne – onu büyüten, öğreten, bir dönemin yumuşaklığıyla sevgiyle büyüten kalp – artık atmıyordu.

Ve anladı ki ölüm sadece biyolojik bir duraklama değil. Öğrendiğin odada ışığın sönmesiydi. Bağırmayan ama her nefeste takip eden bir eksiklik. Basit ve acımasız bir gerçek: seni seven biri ayrıldığında, içimizde her şey değişir. Biz bile.

O odada, bir zamanlar sesler, nefes ve umut varken, şimdi sadece büyükanne Nilaj’ın son sözleri kaldı; sessiz bir vasiyet: “Kim olduğunu unutma… ve nereye geri getireceğini.”

Ölüm… ikinci hayatın özüdür. Son değil, sessiz bir geçiştir, zamanı saatlerle değil, ruhla ölçülen başka bir dünyaya. İyi insanlar için korkusuzca açılan bir kapıdır – acının anlamını yitirdiği ve anıların ışığa dönüştüğü bir cennet eşiği.

Armend bunu derinden hissetti, ilk kez. Büyükanne bedenine bakarken, onun tamamen ölmediğini anladı. Başka bir yere gitmişti. Ötesine geçmişti, sadece kalpten sevmiş ve onurlu yaşamış olanların gidebileceği yere.

Cennet sadece uzak bir yer değildi. Oradaydı – onun yüzündeki huzurda, geride bıraktığı sükunette, aşkı ve sabrı öğreten sessizlikte. Ve Armend artık biliyordu: iyi yaşayanlar için ölüm trajedi değildir. Tamamlanmadır. Dönüştür.

Ölüm son değildir. Yeni bir hayatın başlangıcıdır – sessiz ama kaçınılmaz bir geçiş, bu dünyadan başka bir dünyaya, zamanın artık saatle değil ışıkla ölçüldüğü yere. Görünmez bir eşik, ruhun bedenin ve dünyanın tüm yüklerinden özgürleştiği yer.

Temiz kalple, doğru sözlerle ve derin hislerle yaşamış olanlar için ölüm kayıp değil, tamamlanmadır. Yok olmazlar – geçerler. Kaybolmazlar. Onlar Dönüşürler

Büyükanne Nilaj gitmedi. Sadece önden yola çıktı. Yorgun bedenini geride bıraktı ama bütün sevgisini, anılarını ve başkalarının kalbine bıraktığı sözleri yanına aldı. Ve bu yolculuğunda, Armendi ilk kez hissetti: ölüm bir son değil, sadece sonsuzluğun ilk bölümüdür. Armendi hızla evine döndü. Yatak odasında uyuyan ebeveynlerini buldu. Yorgun, endişeli ve sarsılmıştı. Beşinci katın merdivenlerinden beri nefesi ağırlaşmıştı. Havada güçlü bir patlama ve tüm mahalleyi ayağa kaldıran bir çığlık duyuldu.

— Baba! Baba! Büyükanne öldü! Büyükanne öldü! — gözleri yaşlı, ruh çığlığı gibi bir sesle bağırdı, sadece bir çocuğun sesi değil.

Kapı telaşla açıldı. Armendi ve Beneti sıkıca sarıldılar, ikisi de ağlıyordu. Çocuğun kalbi hızlı attı, babasının gözyaşları durmaksızın aktı.

— Ah zavallı ben, — dedi Beneti, evin tüm duvarlarını titretircesine bir haykırışla. — Bugün annem öldü… Mavi villanın çağı da sona erdi…

Tüm komşular ne olduğunu görmek için koştular. Kimse hemen anlamadı, ama acı bu ailenin içine yerleşmişti.

— Benim için en değerli insan öldü… — Armendi’nin omzuna yaslanmış olarak Beneti fısıldadı.

— Allah size sabır versin! — kapıdan utangaç bir ses duyuldu.

— Bugün gerçek annem öldü, — dedi Armendi, babasına doğrudan bakarak. — O benim için her şeydi. Onunla birlikte yazılmamış tarihimiz ve sana bıraktığı emanet de öldü. O bizim efsanemizdi… senin annen.

Beneti çocuk gibi ağladı. — Onu kendimden daha çok seviyordum. Ona görkemli bir cenaze düzenleyeceğim. Biriktirdiğim her şeyi harcayacağım. O şanı hak ediyor. Asla unutulmamalı. Benim annem Nilaj… hiç solmayan bir mavi gökkuşağı…

O, odanın ortasında diz çökerek saf ve derin bir acıyla ağladı.

— Ah, güzel annem… seni seviyorum… ve her zaman seveceğim, senin yanına gelene kadar…

Nilaj Annenin Cenazesi

Cenaze günü garip bir huzur içinde geldi, doğanın onun gidişine eğilmesi gibi. Durrës’ün gökyüzü yağmur olmadan karardı ve genellikle hayatla dolu olan deniz, sanki ona saygı gösterircesine donmuştu. Herkesin gözünde acı vardı, ama acı derinlemesine kök salan tek kişi Beneti ve Armendi’nin ruhuydu.

Bedenini, çok sevdiği mavi bir şalla sarılı şekilde, son okşamasını hatırlatan bir yumuşaklıkla tabuta koydular. Ellerine lavanta demeti konmuştu — hafif kokusu ile kalbi anılarla serinleten çiçekler.

Durrës mezarlığının yakınında, çam ağaçlarının görüldüğü ve rüzgarın dalları okşadığı bir köşede mezar kazıldı. Orada, bir zamanlar evin ışığı olan kişi yatacaktı. Kendi isteğiyle oraya gömülmek istemişti — şan için değil, alçakgönüllülük ve huzur için.

— Ölüm bir son değildir, — dedi Beneti herkesin önünde. Hüzün ve duyguya dayanan sesi zengin, derin ve samimiydi.

— Bu başka bir hayata geçiştir, unutmanın olmadığı, yalanın olmadığı, sevginin ölmediği bir yere. Annem Nilaj gitmedi. Bizimle kaldı, verdiği her öğütte, hazırladığı her sabah kahvaltısında, söylediği ve unutulamayacak her sözde.

Herkes sustu. Ölüm artık bir son gibi görünmüyordu, sessiz ve çığlıksız bir şekilde ruhunun vardığı başka bir istasyona yolculuk gibiydi.

— Onunla bir çağ kapandı, — dedi Armendi, tabutun üzerine bir mektup bırakırken, cevapsız kalacak son mektup.

Herkes gözleriyle uğurladı, toprak tamamen tabutu sardı. Çamlar hafifçe sallandı, ruhu için dua ediyormuş gibi. Ve deniz, belki de ilk kez, hiç dalga çıkarmadı.

Sessizlikten Sonra

Cenazenin ardından gece Armendi uyuyamadı. Evin sessizliği dayanılmazdı. Bu, büyükanne Nilaj’ın nefesini artık taşımayan ilk gündü. Ev hâlâ oradaydı — eski kanepe, sehpadaki kahve fincanı, koltukta bırakılmış şalı — ama her şeye anlam veren ruh gitmişti.

Kalktı ve balkona çıktı. Yıldızlara baktı. Bir an için, büyükanne yukarıdan sessiz bir gülümseme ile onu izliyormuş gibi hissetti, konuşmayan ama anlaşılır bir gülümseme.

“Acaba ölüm bir kayıp mı?” diye sordu kendi kendine.

Hayır. Artık onu öyle adlandırmak istemiyordu. Büyükanne ölümü bir hayatın sonu değil, bir döngünün tamamlanmasıydı. Sonbaharda dökülen yapraklar toprağı beslediği gibi, o da geride daha büyük bir şey bırakmak için gitmişti: anı, bilgelik ve sönmeyen bir sevgi.

“Toprağın dönmesini bir anlığına durdurduğu gibi öldü,,” diye düşündü Armendi, “ama o durma sayesinde, dünyam aydınlandı, sevginin gömülmediğini anladım. O, kan, ses ve benim sevgi, affetme ve yaşama şeklim aracılığıyla geçiyor.”

O, o geceden sonra artık eskisi gibi olmayacağını biliyordu. İkinci bir annesini kaybetmişti, ama kendisinin yeni bir boyutunu kazanmıştı — artık acıyı biliyor ve acı aracılığıyla hayatı daha derinlemesine anlıyordu.

Zihninde onun sesi yankılandı:

“İnsanı sahip olduklarından değil, geride bıraktıklarından yargıla… Ve sen, Armendi, nereden geldiğini unutma. İyi olmak zayıf bir seçim değil, cesur bir eylemdir.”

O hafifçe gülümsedi ve gözleri doldu. “Sözünü tutacağım, anne Nilaj,” diye fısıldadı. “Senin öğrettiğin gibi yaşayacağım — dürüst, duyarlı ve cesur.”

Ertesi gün güneş doğacaktı, ama gerçek güneş onun için o gün batmıştı — ve şimdi içini aydınlatıyordu. Nilaj Büyükanneme Mektup
Sevgili Büyükannem,

Sana ellerim titreyerek yazıyorum; korkudan değil, yokluğunun ağırlığından. Artık burada değilsin, ama her yerdesin. Sabahın rüzgarında, artık aynı tada sahip olmayan kahve kokusunda, sevgi ve adaletle konuşmaya çalıştığım sesimde — tıpkı bana öğrettiğin gibi — sen varsın.

Anladım ki senin ölmen senin sonun değildi, benim gerçek başlangıcım oldu. Sessizce ayrıldın, başka bir ışığa yer açmak için sönmüş bir yıldız gibi. Ama senin sönüşün bile iz bırakıyor — artık sönmeyen içsel bir ışık.

Okullarda bana büyükannenin sevgisinin bir felsefe biçimi olduğu öğretilmemişti. Senin büyük kitapların yoktu, ama sözlerin her tezden daha derindi. Şunu söylerdin: “İnsanı sahip olduklarından değil, başkasının acısına nasıl yaklaştığından değerlendir.” Bunu şimdi ruhuma kazıdım.

Mavi büyükannem — seni böyle adlandırıyorum, çünkü benim için gökyüzü gibisin: her zaman oradasın, bazen örtülü, ama asla kaybolmamış. Nilaj Büyükanneme Mektup – Devamı

Kökler ve kanatlar verdin bana. Bana güçlü durmayı öğrettin, ama hassaslığımın beni öldürmesine izin vermememi de.

Bugün, bu mektupta, sana söz veriyorum ki hiçbir sözünü unutmayacağım. Mirasını onurla koruyacağım. Ve çocuklarım olduğunda, onlara seni bir efsane olarak anlatacağım — inanmak için doğmuş efsaneler değil, yaşamak için parlayan efsaneler olarak.

Huzur içinde yat, büyükannem. Ben öyle yaşayacağım ki, yokluğun boşuna hissettirmesin.

Sonsuz sevgiyle,
Armendi

Beneti, Nilaj’ın ölümünden derin bir sarsıntı yaşamıştı. Tüm şehir yas ilan etmişti. O sadece ünlü bir piyanist değildi; aynı zamanda nesilleri yetiştiren ve onlarca genci yüksek sanat okuluna hazırlayan seçkin bir kültürel figürdü. Öğrencileri, başvurdukları her yerde hemen kabul kazanırlardı. Öğretmen olarak yüksek standartlara sahipti ve adanmışlık isterdi, para değil. Ruhunu verirdiysen, o da alırdı; yoksa kabul etmezdi.

Üniversite öncesi kursları her zaman, Yüksek Sanatlar Enstitüsü’ne girmeyi hayal eden öğrencilerle doluydu. En iyilerini seçerdi. Sahneye çıkmasına izin verilmeyen bir sanatçıydı, çünkü sırtında “kötü bir biyografi” vardı. Herkes ona “Viyanalı aristokrat” derdi. Öyle giyinir, öyle davranır ve ruhu da öyleydi: ince, uzun, yeşil gözlü ve doğuştan bir soylulukla. Mavi bir piyanist — gökyüzü ve Tanrı’nın mavi sevgisiyle kaynaşmış. En iyisiydi, ama rejim onu asla takdir etmedi.

Şehre yerleşmesine güçlükle izin verdiler. Ders vermesine zorla izin verdiler. Her şey zordu onun için. Her yerde gözetim altındaydı, her küçük “hata” için tehlikedeydi. Her an sürgün edilebilirdi. Bu kadar güzel ve kırılgan bir varlık, acımasız bir sistemin hedefi olmuştu. Durrës’te, sahneden ve müzik sevgisinden uzak bir şekilde hayatını kaybetti.

“Onun için görkemli bir cenaze yapacağız,” — dedi Armendi’nin babası kesin bir tonla. “Tüm Arnavutluk bilsin ki bugün annemiz, ve mavi şehrin annesi öldü.”

“Her yerde pankartlar açacağız,” — ekledi Beneti, evlatlık oğlu. — “Her otobüs durağında, her tren istasyonunda. Onun fotoğrafı her zaman mevcut olmalı.”

“Evet, evet,” — dedi Armendi, — “şimdi işe başlıyoruz. Ama göğsümde ve ruhumda bir acı var. Tüm arkadaşlarım bu cenazeye katılacak. Bugün demokrasi öldü. Farklı düşünce öldü. Herkes bunu yas tutacak. Çünkü özünde herkes bilir ki, komünizm ve getirdiği yoksulluk, Rus işçi sınıfı, bizi mahvetti.”

“Vatanımızı onların ellerine bırakmayacağız. Biz, doksanların kuşağı, kötülüğe karşı savaşacağız,” — dedi Armendi, sesi duygudan titreyerek. — “Tanrı bizi bu adaletsizliği devirmekle görevlendirdi. Arnavutluk, yabancı komünistlerin, Sırpların veya Yunanlıların eline düşmemeli. Vatanımız her zaman birinci olmalı, tıpkı Tanrı’nın yaptığı gibi — Akdeniz’in en güzeli.”

Gözyaşları sel gibi aktı. Konuşmayı durduramıyordu. Hem nefret hem üzüntü vardı içinde. Bugün onun idolü ölmüştü. Uzun bir süre iletişim kurmamışlardı; çünkü görünen o ki, o güvenlik tarafından tehdit edilmiş ve o büyük çabayla onu yeniden konuşmaya, eski annesi gibi geri dönmeye ikna etmişti.

“Fiziksel olarak yaşlanıyorsun,” — demişti ona — “çünkü ağırlık kuvveti yeryüzündeki tüm varlıkları etkiler. Ama ruh… ruh aynıdır. O yaşlanmaz, küçülmez ve asla ölmez. O havaya yükselir ve başka varlıklarda yeniden doğar.”

O her zaman bana şöyle derdi:
“Yerçekimi, evreni yöneten temel güçlerden biridir, ama etkisi insan yaşamında en görünürdür. Sadece bizi yere bağlayan bir güç değil; zamanla bedeni yoran, eğilen ve yaşlandıran bir kuvvettir. Nilaj’a göre, yerçekimi sürekli olarak yeryüzü varlıkları üzerinde baskı uygular; dokular, kaslar ve kemikler üzerinde devamlı bir basınç oluşturur. Zamanla, bu basınç fiziksel yaşlanmanın görünür şekline dönüşür: deri kırışır, omurga eğilir, adımlar yavaşlar. Bu, zamanın bedene acımasız bir işaret olarak bıraktığı bir ağırlıktır.”

Ama Nilaj başka bir gerçeği de vurgulardı: ruh bu kuvvete tabi değildir. Ağırlaşmaz, kül haline gelmez, yerçekiminin altında erimez. Ruh hafif kalır, fizik yasalarından etkilenmez. Işığı, duyguları, anıları, inancı ve sevgiyi korur — beden yaşlansa bile. Ona göre, ruh “havaya yükselir ve başka varlıklarda yeniden doğar,” ve bunu bilim bile henüz tam olarak anlayamaz.

Bu yansımada, Nilaj bedeni geçici, fizik yasalarının etkisi altında, ruhu ise ilahi alana ait sonsuzluk olarak görürdü. Fizik ve metafizik arasındaki bir ayrım, düşen ve yükselen arasında bir fark.

O sık sık bana kendi formülünü öğretirdi:

Nilaj’ın Yaşlanma ve Ruh Formülü
P = G × T
(Yaşlanma, yerçekimi ve zamanın ürünüdür)

S ⊥ (G, T)
(Ruh, yerçekimi ve zamandan bağımsızdır)

Bu formül onun fikirlerini özetler:
Beden ağırlık ve zamanla yaşlanır. Ruh ise hayır.
Ben bu formülü ve diğerlerini asla unutmayacağım.

O doğuştan bir fizikçiydi ve aynı zamanda bir astrolog.
Okulda astronomi öğrenmişti; sadece lisede değil, Ulcinj’deki bir Fransız okulunda da yüksek fizik eğitimi almıştı.

İşte kendi el yazısıyla formülleri. Armendi onlara herkese gösterdi:

Nilaj’a göre Yeryüzündeki Radyasyon ve Etki Formülleri
R = f(φ, t, h, α, A)

burada:

R = Yeryüzündeki güneş radyasyonunun şiddeti
φ = Coğrafi enlem
t = Zaman/mevsim
h = Deniz seviyesinden yükseklik
α = Işınların geliş açısı
A = Atmosferik emilim (bulut, kirlilik vb.)

Kendi kişisel – felsefi yansıması:
Nd = R × Bi × Ps

burada:

Nd = Canlı bedendeki radyasyon etkisi
Bi = Biyoloji/fiziksel beden
Ps = Psikolojik ve ruhsal yanıt

Bu formül, Nilaj’ın birleştirdiği iki dünyayı ifade eder: ışığı anlayan bilimsel dünyayı ve ışıkla ölçülemeyen ruhsal dünyayı.

İşte onun karalama defterindeki sayfa. Armendi okudu ve açtı:

“Bu sayfayı kimin bulduğunun önemi yok. Yeter ki anlasın. Yeter ki unutmasın.

Güneş, dünyanın her köşesinde farklı parlar.
Bazı günler yakar, bazı günler ise hafif ışığıyla okşar, sanki özür diler gibi. Aynı yıldız, ama farklı hisler.

Ben böyle anlıyorum:” R = f(φ, t, h, α, A)
(Radyasyon, coğrafi enlem (φ), zaman/mevsim (t), yükseklik (h), ışınların geliş açısı (α) ve atmosferik emilim (A) ile değişir.)

Peki ya vücudumuz üzerindeki etkisi?

Nd = R × Bi × Ps
(Etki, radyasyon, biyolojik durum ve ruhsal durumla ilgilidir.)

Ama hepsi bu değil.

Çünkü:

S ⊥ R
(Ruh, güneşten etkilenmez. Işığını içeriden yayar.)

Vücutta yerçekimi, zaman, kuvvet, yorgunluk etkili olabilir. Ama ruhta değil.
Ruh yaşlanmaz. Ölmez. Yükselir, hiç durmadan çalan bir keman dumanı gibi.
Bunu fizik öğretmez bana. Bunu yalnızlık öğretir. Korkuyla zorlanan sessizlik öğretir.

Yarın burada olmasam, bunu hatırlayın: dışarıdan gelen bir ışık geçicidir. Ama içten yanan bir ışığı kimse söndüremez.

“Her zaman onun için üzüleceğiz,” dedi Beneti yumuşak bir sesle.
– O, barış ve kültür dolu bir insandı. Tanrı onu bize gönderdi, belki de annemin, Asije’nin ölmeden önceki duasına bir yanıt olarak… – diye ekledi, ağlayarak.
– Onun eksikliğini hep hissettim, ama aziz Nilaj bunu benden uzaklaştırdı. Onun sevgisi ve huzuruyla doldurdu.

O çiçekleri çok severdi. Bunu çok iyi bilirim, – dedi Beneti. – Bir keresinde bana onlardan bahsetmişti…
Evimizin penceresi kenarında oturuyorduk. O bakarken şöyle dedi:
– “O kırmızı çiçekler… her zaman aynı saatte gelirlerdi, görünmez bir saatin gizlice geri çevirdiği gibi. Nilaj, denizi ve çiçekleri farkında olmadan getirilen o çiçekleri terk etti.”

– “Belki,” dedi bana, – “bu çiçekler Tanrı tarafından gönderildi. Belki içerimdeki sevgiyi yanıtlamak için… ya da başka birinin duasına cevap olarak.”

Bazen kapı eşiğinde bulurdum, bazen piyano kenarındaki bankta. Çiyle ıslanmış, meteor gibi taze düşmüş gibi.
Kim getirirdi? Hiç öğrenemedim.
Ama bir gece rüzgarın bir isim fısıldadığını duyar gibi oldum: Amin.
Nadir bir ses gibi, havada asılı kalan ve asla düşmeyen bir nota gibi.

Acaba Yaratıcı, bu dünyayı yaratırken sevgiyi düşündü mü?
Ya da kırmızı yaprak rengini icat ederken huzuru mu düşündü?

Ben inanıyorum. Çünkü sevgi olmadan ışığın da sıcaklığı yoktur.
Huzur olmadan müziğin de anlamı yoktur.
Tanrı insanlarla sesle konuşmaz – çiçeklerle, yıldızlarla ve sessizce yanıp duran bir ruhla konuşur.

“O her zaman bana bunu söylerdi…” – dedi Beneti ve gözyaşlarını eliyle sildi.
Artık kocanın annesi için ağlaması ona hiçbir etki yapmıyordu. Bu normaldi.
Herkes annesi için çok ağlar.
– Tanrı bu sevgiyi yarattı: anne – oğul ve tersi, dedi.

Haber hızla şehirde yayıldı. İnsanlar birbirine duyurdu:
– Profesör, tatlı mavi öldü, dediler herkes.

Cenaze, saat on beşte, şehir mezarlığında, çam ağaçlarının yanında yapılacaktı.

Tüm şehir Beneti’nin evinin önünde toplandı. Kısa bir konuşma yaptı, güvenliğin hâlâ çalıştığını bilerek, şehrin esen değişim rüzgarına rağmen.

– Tanrı verdi, Tanrı aldı… O, hepimizin annesiydi, – dedi.
– Bugün hepimiz bir anneyi kaybettik; bizi eğiten ve kendini feda eden bir anneyi. O, Tanrı’ya gidecek, çünkü sıradan biri değildi… Bir tanrıçaydı.

Çoğu zaman onun havayla, denizle veya kuşlarla konuştuğunu hissettim. Tanrı ile konuşuyordu, biliyordum, ama rahatsız etmedim.
– Tanrım, biyolojik ebeveynlerimle yaşadığım trajediden sonra bu yaratığı bana getirdiğin için teşekkürler. Tanrım, seni seviyorum, – dedi ve gökyüzüne baktı, – belki bir gün sana geleceğim…

– Sen benim gerçek annemsin, Nilaj… – dedi Beneti, ağlayarak.
– Armendi bunu biliyor, çocukları da öğrenecek. Bizim bir annemiz var ve o sensin.
Huzur içinde yat, Tanrı’nın yeryüzündeki insanı.

İnsanlar ellerini haç yaptı.
Beş genç adam, siyah takım elbiseler giymiş, mavi tabutu kucakladı.
O, tabutunun mavi olmasını ve mavi giydirilmesini vasiyet etmişti.

O sırada sahneye Ermira çıktı.
Uzun, zarif, uzun saçlı ve yeşil gözlü, sanki Dürres’te bir bahar sabahının ışığından çıkmış gibi. Siyah giymişti, ama yasın gölgesinde, bir huzur meleği gibi görünüyordu.
Armendi’ye yaklaştı ve onu nazikçe kucakladı.

– Çok üzgünüm, – dedi alçak bir sesle, – ama Nilaj gibi ruhlar asla gitmez… Her anıda, her adımda, söylediğimiz her güzel sözde kalırlar.

Armendi başını eğdi ve gözyaşlarını tutmaya çalıştı.

Ermira devam etti:
– O, vazgeçilmezdi. Daha yumuşak, daha derin kimseyi tanımadım. Evine yakın olan deniz bile, ona konuşurken sakinleşiyordu.

O anda herkesin gözleri gökyüzüne döndü. Bir grup kuş mezarlığın çam ağaçlarının üzerinden geçti ve hafif bir esinti, Beneti’nin son sözlerini nazikçe okşadı:
– Nilaj hepimizin annesiydi… yeryüzündeki bir tanrıça.

Ermira, Armendi’nin elini tuttu.
– Biliyorum, – dedi kısa bir duraklamadan sonra, – onunla konuşurken sadece bir insanla konuşuyor gibi hissetmiyordum. Gözlerinde ilahi bir şey vardı. Sanki ruhumdan bakıyor, yargılamadan, sadece iyilikle görüyor gibiydi.

Armendi iç çekti:
– Onu özlüyorum… sesiyle hiç söylemesem de. O, benim için sadece bir anne değildi… evin ruhuydu, bana iyiliğe inanmayı öğreten oydu.

Ermira gözlerini indirdi ve sonra gökyüzüne baktı– Sen çocuklarına, onun bize verdiği sevgiyi öğreteceksin. Çünkü onun sevgisi burada bitmez. Bizim içimizde, ışık gibi, anı gibi, umut gibi yayılır.

Armendi, o günü ilk kez göz göze geldi.
– Sen de tıpkı o gibi. Kalbinle konuşuyorsun. Burada olduğun için teşekkür ederim.

Ermira onu sıkıca kucakladı.
– Ben her zaman gerçek sevginin hissedildiği yerdeyim.

Arka planda, Beneti’nin sesi son duasıyla devam ediyordu:
– Huzur içinde yat, Nilaj. Sonsuza dek bizimlesin. Ve biz şimdi senin ışığının tanıklarıyız.

Yeni Gelin

Yeni gelin ne kadar zarif olursa olsun, ruhu önceki kadının karanlık izlerinde yürüyorsa ışık getirmez.

Ermira, havada sessiz bir ağırlık hissetti; kelimelerle anlatılamayan, ama dokunuş ve içten bir yaklaşım gerektiren bir şey.
O artık Mavi Villa’nın yeni geliniydi. Şehrin en tanınmış insanlarından birinin evinde gelin olarak.

O, yaptığı eylemi derinlemesine düşündü ve kalbi “Evet, yapacağım” dedi. Bu, Nilaj’ın mezarı önünde bir yemin oldu. Sonra kendi kendine tekrar söyledi: “Artık Mavi Villa’nın eşi veya ikinci gelini olacağım.”

Ermira (alçak bir sesle):
– Hiç böyle tanışacağımızı düşünmemiştim… Gözyaşları ve ruhu bu kadar büyük bir kadının anıları arasında.

Armendi (Nilaj’ın mezarına bakarak):
– O… Nilaj… bana aşkın sadece bir duygu olmadığını, aynı zamanda bir sorumluluk olduğunu öğretti. Bir gün bana dedi ki: “Alacağın gelinin iyi bir ruhu olsun, sadece güzel gözleri değil. Güzellik geçer, ama karakter, sönmeyen bir ışıktır.”

Ermira (duygulanarak):
– Onu sizin gibi tanımamış olsam da, buraya girdiğim andan itibaren gücünü hissettim. İyi bir isim bırakmaktan daha büyük bir servet yoktur.

Armendi (gözlerini ona çevirerek):
– Evet, bu yüzden seni tanımak istiyorum. Nasıl düşündüğünü, nasıl sevdiğini, kalbinde neyi sakladığını anlamak istiyorum. Çünkü içi boş güzelliklerden yoruldum.

Ermira (hafifçe gülümseyip elini tutarak):
– Korkarım… sadece geçici bir yansıma olabilirim, aradığın şeyin.

Armendi (sakin):
– Hayır. Çünkü sen bana içtenlikle konuşuyorsun. Gerçek, her başka güzellikten daha güzeldir. Nilaj, aşkımın arzuya değil, ruhun seçimine bağlı olduğunu görmek isterdi.

Ermira (gözleri dolu):
– O zaman bana izin ver… seni tanıyayım… yavaş yavaş… eski ve değerli bir kitabın açılması gibi.

Armendi (Nilaj’ın ölümünden bu yana ilk kez gülümseyerek):
– Ve bu aşk, onun bize bıraktığı ışığın bir devamı olsun. Değişim değil. Unutuluş değil. Ama onun anısını gölgelemeyen yeni bir ışık.

(Bir gün sonra cenazenin ardından. Hava serin. Kuşlar sessiz. Mavi çiçekler hâlâ vazoda. Ermira ahşap bir sandalyede, ince siyah bir şalla oturuyor. Armendi iki fincan çayı getiriyor.)

Armendi (bir fincan uzatarak):
– Nilaj her zaman akşamları yeşil çay içerdi. Derdi ki: “Bu, beden ve ruh için huzurdur.” Onun anısına içmek isterim.

Ermira (fincanı alarak, hafif gülümseyerek):
– Teşekkür ederim. Tanımadığım bir kadın beni bu kadar etkileyebilir…
(Pause)
Ama… belki de ruhunda hissettim. Konuşma şekline bakınca.

Armendi:
– O hayatımı değiştirdi. Acıdan utanmamayı ve başkalarında derinliği aramayı öğretti, yüzeyde değil.
(Ermira’ya dikkatle bakar)
Ve sen… alışılmadık bir dinginliğe sahipsin.

Ermira (biraz utanmış):
– Belki de çok fırtına gördüğüm içindir. Sessiz olmayı öğrendim, sıkıntıdan değil… gözlemden.

Armendi:
– İşte sevdğim güzellik bu. Gözlerini durdurmayan, ama zihnini durduran ve seni rahat bırakmayan.
(Hafifçe gülümser)
Mesela şimdi düşünüyorum: Sen aslında kimsin?

Ermira (gülümseyerek):
– Sadece Dürres’ten bir kızım, bir cenazeye geldim… ve kendi yalnızlığından çıktım.

Armendi:
– Seni daha iyi tanıyabilir miyim? Acele etmeden. Beklenti olmadan. Karşılaştırma olmadan. Sadece… tanımak.

Ermira (sakin, samimi bir sesle):
– Evet. Çünkü ben de hissediyorum ki bu sıradan bir buluşma değil. Ve burada bitmesini istemiyorum.

Akşam ışığı yavaşça yumuşadı. Rüzgar çam dallarında hafifçe uğulduyor. Bir zamanlar yabancı olan iki kişi, şimdi eski tanıdık gibi hissediyor; nadir bir kadının anısı ve belki de yeni doğan bir ışık tarafından bağlı.

Aşk, hüzünlü bir ölümün ardından ortaya çıktı. Tanrı, Mavi Villa’nın mirasçıları aracılığıyla yaşamın devamını ve tekrarını istedi. Nilaj’ın evinde o buluşmada hemen çok sevdiler birbirlerini. Gökyüzünden de katkıda bulunuyordu, her zaman söylediği gibi. Kendilerini serbest bıraktılar, tekrar buluşmak için, sahil kenarındaki bir mekânda.

Akşam ilerledi, güneş yavaşça denizin üzerinde altın yansımalarla batıyordu. Hafif rüzgar, Mavi Villa’nın bahçesindeki Nilaj çiçeklerinin hâlâ taze kokusunu taşıyordu. Evlerinin karşısındaki küçük mekânın soluk ışıkları altında, Armendi ve Ermira sessiz bir masada birbirlerinin karşısına oturdular. Mekân neredeyse boştu, sesler azdı, sadece dalgaların hafif tınıları ve uzaktan çocukların oyun sesleri duyuluyordu.

Masada bir bardak su ve iki fincan kahve vardı; sadece sohbet paylaşmak değil, yeni bir başlangıcı paylaşmak için. Nilaj’ın anısı karşısında her şey daha net görünüyordu – artık yokluğundan doğan görünmez bir varlıkla kutsanmış doğal bir devamlılık gibi. Olanlar sadece bir buluşma değildi – iki hassas kalpte doğmakta olan yeni bir ışık, bir umut.

Ermira, sade beyaz bir elbiseyle geldi. Rüzgar saçlarını farklı şekillerde dalgalandırdı. Armendi, cam kenarındaki masada oturuyordu, önünde iki çay. Denize bakıyor, tıpkı Nilaj gibi. Onu gördü ve gülümsedi.

Armendi (mavi takım elbise ve mavi gömlek içinde, duygulanarak):
– Seni davet etmeden edemezdim. Burası onun yeriydi. İnsanlardan yorulduğumuzda buraya gelirdik ve derdi ki: “Denizi fark etmeyen birini sevemezsin.”

Ermira (otururken, hafifçe duygulanmış):
– O zaman onun arkadaşı olurdum. Her gün denize bakardım, ama senin öğrettiğin gözle hiç görmemiştim.

Armendi (onu inceleyerek): Hafifçe gülümsedi ve elini okşadı.

Sanırım Nilaj bu konuşmayı severdi. Şöyle derdi: “Büyük ruhlar sessizlikte hissedilir.” Ne kadar güzel söylemiş, değil mi? – dedi ve ona döndü.

Ermira, masaya oturup derin bir nefes aldıktan sonra:
– Onun burada olduğunu hissediyorum. Mistisizmle değil… ama senin bana bakışınla, her sözcüğe gösterdiğin özenle. Onun sözlerini nasıl aktardığını ve içindeki sevgiyi… – dedi.
(Kısa bir sessizlik, sadece hafifçe denizin sesi duyuluyor.)

Armendi:
– Açık konuşayım… korkuyorum. Onun anısını ihlal etmek istemiyorum, ama… seninle birlikteyken bir şey bana onun yerini doldurmadığımı, sadece devam ettirdiğimi söylüyor. Sanki bir el acının ötesine çekiyor beni.

Ermira (sakin ama kararlı bir sesle):
– Aşk ihanetten ibaret değildir. Yeniden doğuştur. Eğer sadece anılarla yaşasaydık, artık sulanmayan çiçekler gibi solar giderdik. O senin yaşamanı isterdi. Sevgiyi hissetmeni. Ruhunu ısıtacak birini seçmeni.

Armendi, sürekli baktığı denizin boşluğundan başını kaldırdı ve dedi ki:
– Peki ya… bu sen misin?

Ermira (gülümseyerek, kontrollü):
– Acele etmeyelim. Ama… evet, sana huzur getiren kişi olmak istiyorum. Onun yerini almak için değil, onun anısının yanında, seninle birlikte yürümek için.

(Birbirlerine çaylarını kaldırdılar. Artık gözleri birbirinden ayrılmıyor. Yeni bir umut, yeni doğan bir duygu.)

Armendi, pencereden dışarı baktı; ötesinde Mavi Villa, şimdi her zamankinden sessiz. Sonra Ermira’ya döndü, karşısında oturuyor ve dalgın görünüyordu. Akşam ışığı yüz hatlarını yumuşatıyor, yeşil gözleri derin bir huzurla parlıyordu.

— Nasılsın? — diye sordu sonunda, yavaş ve dikkatli bir sesle.

Ermira hafifçe gülümsedi. Hemen konuşmadı, biraz düşündükten sonra:
— Şimdi daha iyi… burada olduğumda. Onun hâlâ bizimle olduğunu hissediyorum. Mutlaka iyi bir insan olmalıydı… bir nevi şifacı diyebiliriz – dedi kendi kendine.

— Ben de, — dedi Armendi. — Benim için kolay değil… ama seni o gün gördüğümde… “Üzgünüm” dediğinde içimde bir şeyin yumuşadığını hissettim.

— Orada olmam gerekiyordu, — diye yanıtladı Ermira, ona direkt bakarak. — Sadece sen için değil, onun için de. Ruhunda kutsal bir şey vardı… ve şimdi bana bir vasiyet bıraktığını hissediyorum.

— Hangisi? — dedi, sesinde hafif bir endişe ile.

— Yalnız kalmaman, — dedi Ermira yumuşakça. — Hayatı seviyordu. Sevgiyi seviyordu. Ve bir şekilde bizi birbirimize yaklaştırdı.

Armendi bir an gözlerini indirdi.
— Korkarım… hazır değilim. Sanki onun yerini alıyormuşum gibi hissetmekten… O bana demişti… alacağım gelinin ruhunda ışık olmalı, sadece yüzünde değil.

Ermira elini hafifçe onun elinin üzerine koydu.
— Kimsenin yerini almıyorum. Yeni bir aşkı sürdürüyoruz. Gitmiş olanın bereketiyle, onun gölgesine dayanarak değil.
Seni ve ailenizi seviyorum. Bu açık görünüyor, dedi.

Armendi gözlerini açtı. Mutlu ve şaşkındı; onun sözlerinden dolayı. Hemen konuşamadı.

Sessiz, huzurlu bir an vardı. Güneş çoktan batmıştı ve sokak lambaları birer birer yanıyordu. Çocukların sesleri sustu. Etrafta sadece derin ve sakin bir huzur vardı.

— Tekrar buluşacak mıyız? — diye sordu Ermira alçak bir sesle.

Armendi sözle yanıt vermedi. Sadece elini sıktı ve yavaşça gülümsedi. Ermira her şeyi anladı.

Her şey mükemmel bir manzara gibiydi. Eterde ilk aşklar gibi bir sevgi açılıyordu. Şehrin en güzel çifti birleşti. O masa ve o mezarda her şey başladı.
O, ölü olsa bile mucizeler yaratıyor, dedi Armendi kendi kendine. Bu onun eseri, diye ekledi.
“Belki Nilaj böyle isterdi…” dedi kendi kendine Armendi, Ermira’nın elini okşarken, Mavi Villa’ya doğru yükselen yeni bir yıldız.

Uzun süre birlikte kaldılar. Okul arkadaşlarıydı da. İkisi de “Jan Shpata” lisesinde okuyordu, müzik dersleri de vardı. Ermira ikinci sınıftaydı, o ise dördüncüde. Okulu bitirmek üzereydi, demokrasi geliyordu. Başka bir liseye gidecekti, belki göç edecekti. Eski sistem bitiyordu, umuyordu. Kurtuluş büyük bir gün gelecekti.

Armendi, Ermirayı evine kadar bıraktı. Çok mutluydu. Yüzüne güneş ışığı düşüyordu – evrensel aşkın güneşi. Artık Armendi’ye aitti; şehrin en yakışıklı çocuğu, Mavi Villa’nın sahibi.

Herkes biliyordu ki Mavi Villa artık ona aitti. Er ya da geç resmen alacaktı – efsanevi büyükbabasının mülküydü. Bu şehirdeki ilk trajedi de burada doğmuştu. Asija gitmiş, çocuğu bırakmıştı. Mavi Villa ruhen yıkılmıştı. Sonra, ceza gibi, komünizm mülkiyeti aldı. Bu aile hiç bu villadan mutlu olmamıştı.

Armendi, Ermirayı evine kadar götürdü. Yanaklarını öptü ve açıkça söyledi:

— Seni seviyorum.

Aralarındaki hava ısındı, aşkın yıldırımları her iki taraftan düşmeye başladı. Ermira boş durmadı.

— Seni seviyorum, — dedi ve onu dudaklarından öptü. — Uzun zamandır seni seviyorum, iyi insan, — ekledi ve siyah saçlarının yüzüne düşen kısmını eliyle geri attı.

Saçları çok uzundu, bütün sırtını kaplıyordu. Güzellik içinde örülmüş, tüm bileşenleriyle. Tanrı Armendi’ye vermişti – en azından o bahar günü, Nilaj’ın ölümünden sonra, yeni bir aşk doğduğunda böyle görünüyordu.

Armendi ve Ermira Mavi Villa’ya geldiler. Hala devlet mülküydü. Orada kimse yaşamıyordu ama evin ruhu herkesi uzaktan izliyormuş gibiydi. O villada karşılıklı aşk yoktu. Sadece bir aşk vardı – Beka’nın Asija’ya olanı. Ama tersine değil. Ama şimdi değişim zamanı, diye düşündü Armendi kendi kendine; bu başka bir aşktı. Biz özgür insanlar olarak sevdik, diye ekledi. Bu aşkta zorunluluk ve emir yoktu.

Sessiz bir şehirde, boş sokaklarda, küçük kafelerde kahve içerken ve günlük şeylerin basitliğiyle gülerken âşık oldular. Sık sık buluştular. Birbirlerini ziyaret etmeye başladılar. O ona kitaplar götürdü, o ona tatlılar hazırladı. Aralarındaki aşk her gün güçlendi.

Başlangıçta hafif, saf bir duyguydu; zar zor duyulan bir melodi gibi. Ama haftalar geçtikçe, bir ihtiyaç haline geldi – içlerinde taşıdıkları acının ardından birbirini hayatta tutan bir bağ. Ermira hâlâ kalbinde eski gölgeleri taşıyordu. Armendi ise eski bir yarayı: Nilaj’ın anısını ve ailesinin bitmemiş trajedisini.

Sıklıkla Mavi Villa’ya uzaktan bakardı. Dokunulmamış bir hayaldi, geri getirmek istediği bir anı. Henüz Ermira’ya söylememişti, ama sessizce bir gün alacağına karar vermişti. Mavi Villa geçmişin bir parçasıydı, ama onun için yeniden kazanılması gereken bir geleceği temsil ediyordu. — Bir gün benim olacak, — dedi bir akşam, Ermirayı evine bırakırken. — Mülk için değil, güzel bir hatırayı kaybolmaktan kurtarmak için.
O, büyükbabamın geçmişi. Ve derler ki ona benziyormuşum.
Bu yüzden kimseyi hayal kırıklığına uğratmayacağım. Bir vasiyeti yerine getireceğim.
O, Mavi Villa, bizim yeni evimiz.

Ermira gözlerinin içine baktı ve tek bir şey söylemedi. Sadece elini tuttu ve hafifçe sıktı. Anlıyordu. Ve artık seviyordu.

Aşkları derin kök salıyordu. Gençlerdi, ama hisleri kaybı tanıyanların olgunluğuna sahipti. Ve tam da bu yüzden, aralarındaki her şey daha gerçekti.
“Yeni gelin ne kadar güzel olursa olsun, ruhu selefi gibi karanlık izlerde yürüyorsa ışık getirmez.” — Nilaj bunu ona sürekli söylemişti. Armendi, onun öğütlerini aklından hiç çıkarmazdı.

Şehir haberi çabucak aldı: Armendi evlenecekti. Yeni gelin, Ermira, söylentilere göre, efsanevi büyükannesi Asija kadar güzeldi. Mavi Villa’nın ikinci gelini geliyordu. İnsanlar, ilk gelinin kaderini paylaşmamasını umuyordu. O da çok güzeldi.

Herkes konuşuyordu. Bazıları şaşkın, bazıları çekingen. Çünkü bu küçük şehirde bir kadının güzelliği sadece bir hediye olarak görülmezdi — aynı zamanda bir alamet de olurdu. Özellikle Mavi Villa ile bağlantılıysa.

Villa, ailelerinin hem laneti hem aşkıydı. Her şey orada başlamış, her şey orada bitmişti. Asija, ilk gelin, orayı, kocasını ve sunulan hayatı hiç sevmedi. Ve her şeyi arkada bırakarak gitti, geride lanet bırakarak.

Şimdi herkesin aklını kurcalayan soru şuydu: Acaba Ermira, o yeri lanetleyecek ikinci gelin olacak mıydı?

Çünkü Mavi Villa sadece güzellik istemiyordu — sabır, gerçek aşk ve gölgeye dönmeyen bir ruh istiyordu.
Villa, inanmayanları affetmeyen bir kilise gibiydi. Günahların temizlendiği veya çoğaldığı yerdi. İyi bir yer, dedikleri gibi…

Ama şehirde dedikodular yayılmaya başladı. Mavi Villa’nın hikayesini bilenler, hâlâ “lanetle boğulmuş ev” diyenler, Ermira’ya farklı gözle bakmaya başladı.

— Güzel, — diyordu kadınlar pazarda, — ama güzellik her zaman ışık getirmez. Gülümsemesine bakmayın, parfüm bırakır. İçeri giren ilk kişi gülüp gitti, her şeyi bıraktı; küçük bir çocuk ve bir adam geride kaldı, bir daha asla eskisi gibi olmadı.

Ve bu sözler, ölmez dedikodular gibi, Ermira’nın kulaklarına ulaştı. O sustu. Daha çok içine kapandı, ama gözleri solmadı. Tam tersine, daha derin, daha sorgulayıcı oldu.

Bir akşam, evinin verandasında kahve içerlerken Armendi’ye dedi ki:

— Ben Asija değilim. Ve kimsenin gölgesi olmak istemiyorum. Biz benzemez miyiz? Seni seviyorum. Ve aşk bizi birbirimize bağladı. Sen zengin değilsin, ben de değilim. Çıkarımız yok, sadece aşk var. — dedi.

Armendi gözlerinin içine baktı. Anladı ki o, aşktan daha büyük bir şeyle, tarih ile mücadele ediyordu.

— Olmanı istemiyorum. Sen olmanı istiyorum. Sadece sen.
— Peki ya villa? — diye sordu o. — Neden her şartta almak istiyorsun?
— Çünkü orada her şeyi kaybettim. Ve bir şey kazanmak istiyorum. Maddi değeri olmasa bile. Orayı seslerle doldurmak istiyorum, sessiz anılarla değil.

Ermira sustu. Anlıyordu ki, aşkları ne kadar güçlü olursa olsun, bir gün geçmişle çarpışacaktı. Ve bu sıradan bir geçmiş değildi — bir duvar gibiydi.
Ama uzaklaşmak yerine, kalmaya karar verdi. Ne Mavi Villa, ne mahalle kadınlarının sözleri, ne de insanların nesilden nesile taşıdığı gölgeler onu korkutmuyordu.
Kalıp hikâyeyi farklı yazmaya karar verdi. İlk gelin gibi değil. Kaderimi kendim belirlerim, dedi kendi kendine. Kimse beni bu villadan uzaklaştıramaz çünkü lanet. Kaderi insanlar belirler, dedi kendi kendine. Ben yeni gelinim ve yeni bir gelin olarak, yeni bir hikâye getireceğim.

Çünkü her zaman kendine söyleyecekti: “Yeni gelin ışık getirmeyebilir, ama bir pencere açabilir.”

Mavi Villa hiç mutluluk görmedi, — diyordu Lirije teyze, ilk düğünü kendi gözleriyle görmüştü, onlarca yıl önce. — Asija gün gibi güzeldi ama gözleri soğuktu. Avluyu kinle çiğner gibi dolaşırdı. Kocasını, şehri sevmedi. Ve her şeyi geride bıraktı… harap bir adam ve gece gündüz ağlayan bir çocuk. Düşünün, o yer evlilik için uygun mu?

Sonra, kadınlar dediler ki: Lanetli bir yer, evet, o villa…
— Ama işte, — dedi başka bir genç kadın, — şimdi Ermira geliyor. Başka bir güzellik. Daha nazik, daha insancıl görünüyor. Belki o evi kurtaracak.
— Yoksa yine lanetleyecek mi, ilk gelin gibi? — araya başka biri girdi, düşük ve şüphe dolu bir sesle.

Asija’nın hatıraları şehirde hâlâ canlıydı, yıllar geçmiş olmasına rağmen. O yerli kadınlardan farklıydı — zarif, mesafeli, gururu utandırıcıydı. Geldiği gibi gitti, arkasında ev boş kaldı. Sadece seslerden değil, neşeden de. O gelin Beka ve serveti için lanet olmuştu. Şehrin en güçlü adamını yıkmıştı. Gelindi… ama cadıydı…

Şimdi, Armendi’nin Ermira ile evleneceği haberinden sonra, insanlar korku ve merak içinde bölünmüştü. Tarih tekrar ediyordu, ama bu sefer sonun farklı olup olmayacağını kimse bilmiyordu.

— Villa korkmayan bir kadına ihtiyaç duyuyor, — dedi Armendi’nin büyükbabasıyla arkadaş olan yaşlı bir adam. — Kaçmayan bir kalbe. Çünkü o ev, sunulan hayatı sevmeyen kadınları yutar. O villa, güçlü bir kadın ve onun tarihini ister. Orası, bir neslin yeniden doğacağı yerdir.

Sessizlik içinde, şehir bekledi. Ve Ermira, bütün ağırlığını bilmeden, ışık yerine gölgelerle dolu bir eve girmeye hazırlanıyordu.

Ermira bir gün Armendi’ye dedi ki, evlenmeden önce Mavi Villa’yı ziyaret etmek istiyordu. Orada hanımefendi olmak için günlerce hazırlanacaktı. Her şeyi tanımalıydı; tüm odaları, geçmişi ve üzerindeki ile alttaki gizlenen her şeyi okumalıydı.

— Şimdi devletin mülkü olsa da, bir gün bizim olacak, — dedi kararlı bir sesle. — Bu yüzden hazırlanmalıyım.

Armendi gülümsedi.

— Aslında, o zaten bizim. Herkes bunu biliyor, — diye yanıtladı. — Mavi Villa sadece bir bina değil. Tarih, hatıra. Aynı anda yara ve umut. — Elini tuttu ve hafifçe gülümsedi. — Çok iyi yapıyorsun. Ciddiye aldığını görüyorum, dedi.

Ermira sakin ama derin gözlerle baktı.
— Önce kendim görmek, hissetmek istiyorum, bu hikâyenin bir parçası olmadan önce. — dedi.
Armendi tekrar elini tuttu, başıyla onayladı: — Peki o zaman…

— Öyleyse gidelim. Bu evi olması gereken hâline geri getirelim: aşkın merkezi, lanetin gölgesi değil.

Pazar sabahıydı, Mavi Villa’da yeni aşkın başlangıç günü.
Ermira’nın Mavi Villa’ya ilk kez girdiği gün açıktı ama sessizdi. Gökyüzü berraktı, ama havada bir gerginlik hissediliyordu; kuşlar bile o çatı üzerinde şarkı söylemekte tereddüt ediyordu.

Armendi kapıyı açtı. O tek bir şey söylemedi. Yavaşça yukarı baktı, geniş balkona, el işçiliğiyle yapılmış demir parmaklıkların arasına. Eskiden Asija’nın saatlerce yalnız oturduğu, kimseyle konuşmadığı yere. Efsaneye göre, son gecesinde orada ağlamış ve geri dönmeden gitmişti.
Asija’nın zihinsel sıkıntısı olmalıydı, diye düşündü Ermira. Böyle biri nasıl reddedilirdi? Güzel evet, yüksek öğrenimli evet, uzun evet, şehrin en zengini evet…
Neyse, dedi kendi kendine, geçmişin hikayesi asıldı.
Aptalların kafası insan gibi dedi yine kendi kendine. Ve hafifçe fark ettirmeden gülümsedi.
. — Burası bizim evimiz olacak, — dedi Armendi, elini sıkıca tutarak, sanki tüm tereddütlerini silmek istercesine.

Ermira elini bırakmadı. Adımı yavaş ama kararlıydı. Avlu hâlâ eski yaprakların ve duvarın nemli kokusunu taşıyordu. Acaba o da, bu yoldan geçmiş ilk gelinin gölgesini hissediyor muydu?

Merdivenlerin sonunda durdu.
— İçeri girebilir miyiz? — diye sordu, korkudan değil, geçmişin anılarına saygıdan, izin istercesine.

— Ev bizim, — dedi Armendi emin bir sesle. — Ve gelecek, geçmişten korkmamalı.

Kapıyı açtılar. İçerideki hava yoğundu, sessizlikle doluydu. Beyaz çarşaflarla örtülmüş mobilyalar, geçmiş zamanın hayaletleri gibi duruyordu. Duvarlarda eski bir fotoğraf: Genç Armendi’nin büyükbabası, yanında Asija; gülümsemesi evin asla göremediği bir mutlulukla dolu.

Ermira yaklaştı ve uzun uzun baktı. Hiç konuşmadı, sadece bir dedektif gibi dikkatle izledi.
— Nasıl olabilir, — dedi kendi kendine. — Beka, ondan daha mı yakışıklıydı? Onu nasıl reddetti? Nasıl mümkün olabilir?..

Sonra konuştu:
— Güzeldi, — dedi yumuşak bir sesle.

— Ama mutlu değildi, — diye yanıtladı Armendi.

Başını çevirip gözlerinin içine baktı.
— Ben olmak istiyorum, — dedi. Tekrar. — Büyükbabanla bir bağlantım yok. Zihinsel olarak iyi değildi.

Armendi gülümsedi. Konuşmadı. Onu kucakladı. Ve o oda içinde, ki burada hem düğünler hem de ayrılıklar görülmüştü, iki genç, tarihin akışını değiştirmek istercesine, lanet getirmeyen, ışık için dua eden bir aşkın ipini yaktı.

Öğleden sonraki ilk saatlerde Mavi Villa’ya doğru yola çıktılar. Oraya götüren yol hâlâ taş döşeli, iki tarafındaki ağaçlar geçmişin sırlarını saklayan hafif bir gölge yaratıyordu.

Ermira yavaşça yürüyordu, sessizce. Armendi de yanındaydı, o da sessiz, ikisi de onları bekleyen ağırlığı hissediyordu sanki. Mavi Villa, virajın ardından göründü; büyük pencereleri ve zamanın aşındırdığı hâlâ görkemini koruyan cephesiyle.

Kapıyı eski kilidiyle kapalı bıraktılar, ama Armendi’nin anahtarı vardı — büyükbabadan yadigar kalmış kalın bir demir anahtar. Kilide taktığında şaşırdı; kapı uzun bir iç çekiş gibi ağır bir sesle açıldı. Armendi Ermira’ya bir şey söylemedi, ama kapının açılmayacağından korkuyordu. Ve kapı sanki şöyle dedi:
— Hoş geldin, genç adam, — kapı açılırken, eski ahşap kokusu, anılarla karışarak havaya yayıldı. Ya da sanki hanımefendi dedi: — Hoş geldin, dedi.

Ermira konuşmadı. Sadece:
— İçeri, — dedi.
Gördün mü Armendi?

Ana salon boştu, ama duvarlar hâlâ başka bir zamanın seslerini tutuyor gibiydi. Yarım açık bir pencere, tozlu havada güneş ışığını geçiriyor, neredeyse mistik bir altın ışık yaratıyordu.
— Burada bir kutsallık var, sevgilim, — dedi.
— Bilmiyorum ama doğrulamalıyız, — ekledi.

— Büyükbabam burada evlendi, — dedi Armendi, odanın bir köşesini göstererek.
— Burada başladı… ve bitti de, — dedi.

Ermira eski bir aynaya yaklaştı, onu aldı ve yol boyunca temizledi. Yılların sararttığı camı eliyle yokladı. Yansıması soluktu ama netti.
— Sanırım böyle olmalı, — dedi Armendi. — Bak, ne kadar güzel. Altın saplı, meşe çerçeveli. Her şey çok değerli ve güzel. Usta ellerle yapılmış.

— Bu evden çok kadın geçti, — dedi düşük sesle. — Ama ben farklı olmak istiyorum. Sadece “yeni gelin” olmak istemiyorum. Şimdi başka bir hikâye, — dedi kendi kendine gülümseyerek. — Tarih tekrar etmeyecek. Bu benim elimde. Korkacak bir sebep yok.

Armendi yaklaştı, elini omzuna koydu ve gözlerinin içine baktı.
— Sen mutluluğun başlangıcısın. Lanetin devamı değil, yeni hayatın başlangıcı, çok çocuklu bir gelecek.

O hafifçe gülümsedi. Pencereye baktı, bir zamanlar güllerle dolu olan bahçeye; şimdi sadece yabani otlar vardı.
— Bahçeyi yeniden ekeceğiz, — dedi. — Yeni çiçekler, yeni bir hayat.

Armendi onu kucakladı. Mavi Villa, yıllar sonra ilk kez, artık korkutucu görünmüyordu. Sonunda yaşamayı bekleyen bir ev gibi görünüyordu.

Haber hızla yayıldı. Mahalle, bir zamanlar nadir bir şey olduğunda olduğu gibi, cıvıl cıvıl oldu.
— Armendi Mavi Villa’ya döndü, — dediler, yarı açık kapılardan, yoldaki kafelerde, pazarda. — Ve yanında güzel bir kız getirdi… deniyor ki evlenecekler.

Bazıları inanmadan başını salladı, bazıları özlemle, bazıları korkuyla. Çünkü Mavi Villa sadece bir bina değildi. Eski bir şehrin yarası, kimsenin uzun yıllar dokunmaya cesaret edemediği karmaşık bir hatıraydı.

— Gördünüz mü? — dedi bir teyze, balkonda kahve içerken. — Kızın gözleri temiz. İyi kalpli ise evi lanetten kurtarabilir.
— Asija bir yıldızdı, ama istemedi. Yeri lanetledi. Şimdi bu başkası… başarılı olacak mı? — ekledi başka biri.

Dedikodular ve hatıralar karışırken, Ermira her öğleden sonra Mavi Villa’ya gitmeye başladı. Pencereleri temizledi, bahçeden atıkları çıkardı, her sessiz köşeye hayat verdi. Yeni bir ayna, taze çiçekler ve krem renkli bir perde getirdi; ışık artık yavaşça insanların kalplerine de yayılmaya başladı.

— Yönetim değişiyor, — diyor bazıları. — Bunlar komünizmin son işaretleri, — diyor başkaları.

Eskiden kapının önünden korkarak geçen çocuklar şimdi durup içeri bakıyorlardı. Bir kız bile demişti:
— Orada bir prenses yaşıyor.

O prenses, Ermira’ydı. Saraydan gelmediği, taç takmadığı halde. Ama temiz kalpli ve eski zamanın gölgelerini taşıyan bir evi yönetme cesaretine sahipti.

Bu yeni atmosferde, villanın renkleri daha canlı görünmeye başladı. Ve şehir yavaş yavaş, tekrar aşka ve komünizmin devrilmesine inanmaya başladı.

Mavi Villa’nın içinde hâlâ ağır ve sessiz bir hava vardı. Ahşap zemin adımlarının altında hafifçe gıcırdıyordu. Pencereler, Ermira tarafından birkaç gün önce temizlenmiş olmasına rağmen, yılların etkisiyle hâlâ pusluydu. Salondaki eski tozlu çerçeveye yaklaştı ve camını avucuyla sildi. İçinde sararmış bir fotoğraf: Asija ve Beka — genç, güzel, her şeyin mümkün göründüğü bir zamanda. Ermira, prensese benzeyeceğini ve Bekasıyla çok çocuk doğuracağını düşündü.

— Görüyor musun? — dedi Armendi alçak bir sesle. — Bu, büyükannemin bu evde gülümsediği tek andı. Ondan sonra her şey kırıldı.

Ermira çerçevenin üzerine bir an daha elini koydu, sanki o dönemin acısını yanına almak istercesine. Sonra Armendi’ye döndü:
— Biz onlar değiliz, — dedi. — Ve ben buraya kimsenin yerini almak için gelmedim. Bu ev bir aşkını kaybetti. Ama…Yeni bir hayat kazanabiliriz. Biz onlar gibi değiliz. Onlar bir zamanlar vardı, şimdi ise biz varız.

Armendi uzun uzun baktı, derin gözlerine, sanki bu sözlere gerçekten inanıp inanmadığını anlamak istercesine. Ve inanıyordu, gördü. Yavaşça elini tuttu ve birlikte diğer odaya doğru yürüdüler. Orada, başka bir komodinin üzerinde, örülmüş bir örtüyle kaplı küçük bir ahşap kutu duruyordu. Armendi açtı. İçinde, el yazısıyla yazılmış birkaç mektup, saç tokaları, bir gümüş broş ve eski bir anahtar çifti vardı.

— Burası onun odasıydı, — dedi. — Ve şimdi senin. Eğer istersen. Sen Mavi Villa’nın ikinci gelini oldun, Ermira. Umarım sen hikâyeni yazarsın, çok çocuk ve mutlu bir son, — dedi.

Ermira konuşmadı. Pencereye yaklaştı, açtı ve rüzgârın içeri girmesine izin verdi. Akşam ışığı mavi duvarlara çarptı ve bir an için her şey daha canlı göründü. Ardından ona döndü ve konuştu:

— Biz satın alınmış bir aşk değiliz, — dedi sonunda. — Biz, kendi zamanında ve kendi yerinde doğmuş bir aşkız. Uzun bir kışın ardından baharda olduğu gibi. Bizim aramızda kişisel çıkar ya da para yok. Satın alma ve satış yok; onlar bir zamanlar vardı. Beka’nın hatası, ona başlangıçta elini vermemesi… ve onun gideceği yere gitmesine izin vermemesi. Beka, kimseye muhtaç değildi. Sanki zihinsel olarak hasta gibiydi. Üzgünüm, böyle söylüyorum, ama akıl oraya gitmek istemiyordu.

Armendi konuşmadı ama onu kucakladı. Ve ilk kez, Mavi Villa’ya, anılardan değil, yeni başlayan bir hayattan kaynaklanan insan sıcaklığı geri döndü. Lanet getirmeyen, ama iyileştiren bir hayat. Başlangıç herkese güzeldir, — hatırladı Armendi kendi kendine. — Devamını görelim.

Oda odada, dikkatli adımlarla ilerlediler, sanki evin duvarlarında derin bir uykuya dalmış bir şeyi rahatsız etmek istemiyorlardı. Mobilyalar hâlâ oradaydı — eski ama özenle korunmuş. Bir makyaj masasında hâlâ eski bir fırça vardı; sanki dün orada bırakılmış, bir daha geri dönmeyecek bir kadının elinden. Anılar her zaman hüzünlüdür, çünkü o zaman bir daha gelmez ve onları düzeltemezsiniz. Bu yüzden sık sık hatırlamamalıyız; sadece sarsıntı ve acı getirir, geçmişte yaşadıklarımız için. Ve artık biz, eskisi gibi değiliz.

— Burası Asija’nın odasıydı, — dedi Armendi yavaşça yürürken. — Her zaman böyle korunmuştur. Kimse eşyalarına dokunmaya cesaret edemedi. Ölümünden sonra da, villa devlet mülkü ilan edildiğinde de. Zamanın donmuş bir sunağı gibi.

Ermira bir ürperti hissetti. O atmosferdeki şey sadece bir hatıra değildi; bir varlıktı. Soğuk bir ruh sırtından geçti. Armendi tavana baktı. Hafifçe gıcırdadı. Net. Sanki hafif bir adım sesi.

— Duydun mu? — diye sordu. Gözlerini şaşkınlıkla açtı. Çünkü duyduğunu sadece kendi kulakları sanıyordu; bu hikâyeye çok bağlıydı.

— Evet… — diye fısıldadı Ermira, olayı doğrulamak ve Armendi’yi illüzyondan uzaklaştırmak istercesine.

— Onlar, — dedi Armendi alçak bir sesle. — Beka ve Asija. Ruhları gitmedi. Torunlarının geri döndüğünü hissediyorlar. Ve artık üzgün değiller. Belki bizim burada olmamızdan mutlu oldular. Aşkımızı hissediyorlar. Kabul ediyorlar.

Bir süre sessiz kaldılar. Rüzgârla bir pencere hafifçe açıldı. Eski perdeler, kucaklamak istercesine kanat gibi hareket etti. Rüzgâr denize doğru gitti. Belki de öteki dünyada barıştılar ve bir aradalar. Sonuçta, hayatları artık ikimizi ayıramaz. Beka sevgiden fedakârlık etti. O, bu aşkı reddetti; akıl almaz bir şekilde. Bu filmlerde bile olmaz. Bu ev ve bu aşk uzun yaşamalı.

— Bu ev lanetli değil, — dedi Ermira derin bir nefes alarak. — Bu yara almış bir ev. Ve biz onu iyileştirmeye geldik.

Alt kata indiler. Büyük taş şöminenin yanında eski bir fotoğraf albümü buldular. Açtılar. Beka ve Asija’nın hayatı: düğünleri, verandadaki anlar, zamanın kağıt üzerindeki yüzlere dondurduğu gülümsemeler. Ermira sayfa sayfa çevirdikçe Armendi yanındaydı, elini omzuna koymuş.

Orada kırk yıl uyumuş bir hikâye vardı. Taze korunmuş, kanıtlarla dolu; Mavi Villa’daki yaşamlarını doğrulayan olaylar. Güzel gelin Asija’nın neden olduğu uzun drama ve şehrin en güçlü adamına getirdiği yıkım.

— Onlar burada mutlu olma fırsatına sahip değillerdi. Ama biz olabiliriz. Eğer güçlü olursak. Eğer aşklarını unutmadan, kendi temelimiz olarak alırsak.

— Biz asla hayalet olmayacağız, — dedi Ermira. — Çünkü aşkımız burada, şimdi, bedenle ve ruhla. Ve villa bunu hissedecek. Villa çok çocuk, çok sevinç ve düğün yaşayacak. Torunlarımız Podgorica soyadıyla gurur duyacak. Bu soyad uzun yaşayacak.

Yukarıdan başka bir gıcırdama. Sonra sessizlik. Artık soğuk değil. Bir sessizlik ki kabul ediyor, belki de kutsuyor. Onlar öteki dünyada birlikte yaşıyor, dedi Armendi. Kesin. Belki orada barış ve aşkı buldular.

O öğleden sonra, Mavi Villa’da gözle görülmeyen ama derinden hissedilen bir şey oldu. Geçmiş ve şimdi barıştı. Ve iki genç kalp, ilk kez, evindeymiş gibi hissetti. Mavi Villa kendi sessizliğiyle doluydu. Boşluk değildi. İçinde sesler vardı; duvarlarda, perdelerde, yüksek pencerelerin tozunda kalan nefesler. Ermira bunu ilk günden hissetti — korku değil, teselli ve hüzün karışımı bir duygu.

Akşam, karanlık çöktüğünde ve şehirde ışıklar teker teker söndüğünde, villada açıklanamaz şeyler oluyordu. Şamdan kendi kendine yanıyordu. Bir bardak, insan eli değmeden masada hareket ediyordu. Ve üst koridorun büyük aynasında bazen birkaç saniyeliğine iki figür beliriyordu — uzun saçlı bir kadın ve siyah takım elbiseli bir adam, sanki başka bir zamandan gelmiş gibi.

Belki onların ruhlarıydı. Belki Tanrı, aşklarının kanıtlarını gösteriyordu. Bilmiyoruz ama Mavi Villa’da olan her şey bizi şaşırtıyor. Beka bu dünyadan ayrıldı, Asija’yı özleyerek; o asla geri vermedi. Şimdi ise barıştılar ve sonsuzlukta birlikte yaşıyorlar.

Onlar Beka ve Asija’ydı. Korkutmak için değil. Öç almak için değil. Ama bir hatıra, bir bekleyiş; o evden hiç ayrılmamış iki ruh.

— Onlar aşklarını burada yaşayamadılar, — dedi Ermira bir gece, yan yana yanan şöminenin yanında. — Belki izin verilmedi. Belki zaman izin vermedi. Belki insanlar. Belki kader.
Ama kaderi insanlar yazar. Beka’nın kötü talihi onu gelin aldı. Ama Asija hiçbir şey hak etmedi. Ne aşk, ne onur. Arkadaşının evine gitmeliydi.

Armendi başını onun omzuna dayadı.

— Belki ruhları burada kaldı, çünkü birinin döngüyü tamamlamasını bekliyorlar. Onların tamamlayamadığını biz tamamlayacağız. Sen ve ben. Aşkımız. Bizim aşkımız gerçek ve saf. Ve bu bizim ilk aşkımız. Başka kayıplardan gelmiyoruz, değil mi Armendi? — dedi.

O sırada ikinci katın kapısı kendi kendine açıldı; yavaş, sessiz. Hafif bir esinti merdivenlerden aşağı indi. Bir okşama gibiydi; ürperti değil. “Hoş geldiniz” dercesine.

— Asija güzel ama kırılmış bir kadındı, — dedi Ermira alçak sesle. — Bu evi sevmedi, çünkü asla kendi evi olarak görmedi. Zorla evlendirildi. Kendi seçmediği bir villada. Bu yüzden lanetledi. Ama ben lanetlemeyeceğim. Seni seviyorum, çünkü buradayım seninle. Aşkım sonsuz. Villayı ya da sonradan alacağın serveti değil. Çünkü sen Beka’nın torunu, ve öyle olacaksın. Bizim bir aşkımız var, ve bu her zaman bize yeter. Değil mi Armendi?

Yan duvarda hafif bir tıklama duyuldu. Üç kez. Ne hızlı ne korkutucu. Sanki biri, “Sizi duyduk. Anladık,” diyordu.

Mutlu ruhlar, villanın her köşesinde hafif bir bahar rüzgarı gibi dolaşıyordu. Armendi ve Ermira yumuşak, neredeyse şefkatli bir varlık hissettiler. Artık korkuları yoktu. Geçmişten gelen bir kucaklamadaydılar; sadece hatıra ve saygı isteyen bir kucaklamaydı. Her eski fotoğrafın önünde durduklarında — Asija’nın çocuğuyla olanı ya da Beka’nın zamanla ikiye ayrılmış piyanonun yanında olanı — aralarında söylenmemiş bir söz dolaşıyormuş gibi hissediyorlardı. Bir zamanlar gülmüş yüzlerdi, ama hiç tamamen kaybolmamışlardı. Ve şimdi, Ermira tozlu çerçevelere elini sürerken, evin ruhları artık ağlamıyordu; sessiz bir minnettarlıkla bakıyorlardı.

“Sanırım bizi affediyorlar,” dedi Ermira, başını Armend’in omzuna yaslayarak. “Sanki bizi kutsuyorlar,” diye ekledi tekrar.

“Sadece bu değil,” diye yanıtladı Armend, “sanki bize kendi kutsamalarını veriyorlar.”

“Umarım öyledir,” dedi Ermira. “Sevincimizden mutlu olmamalarına gerek yok,” diyerek sözünü bitirdi.

Her katı, her odayı yavaş adımlarla gezmeye devam ettiler; sanki ilk kez bir şeyin parçası olduklarını hisseden iki âşık gibiydiler — acıyla başlamış ama ışıkla sona eren bir aşkın parçası. Mavi villanın ikinci gelini artık kendi hükümranlığına başlıyordu. Tüm mobilyalar, merdivenler ve diğer eşyalar yeni gelinin dokunuşunu hissediyor, siliniyor ve Podgorica soyadı için kabus olan bu villada yeni bir hayat doğuyordu. Artık başka bir zaman diliminde yeni bir aşk vardı, ama Beka’nın kanı içinde. O, kendi torunu, bir imparatorluğu ve bir efsaneyi yeniden canlandırıyordu tıpkı Beka gibi.

Artık burası yalnızca devletin mavi villası değildi. Trajedilerin yaşandığı, ama umudun da doğabileceği bir evdi. Armend ve Ermira satın alınmış bir aşk yaşamıyorlardı; çıkar için bağlı değillerdi. Onlar, kaderin bulduğu iki ruhtular — ve onları tarihin karşısına koyup yumuşatmak, iyi niyetle devam ettirmek için.

O sakin gece, mavi villanın ışıkları yumuşakça parlıyordu. İkinci kattaki pencerede, bir zamanlar Asija’nın oturduğu yerde, artık Ermira oturuyordu; elinde bir kitap vardı. Armend mutfaktan çay getirirken, tanıdık bir çiçek kokusu hissetti — sanki biri ona kapıya bir buket mimoza bırakmıştı. Ama kimse yoktu.

“Onlar hâlâ yaşıyor,” diye fısıldadı kendi kendine Ermira. “Başka dünyada birlikte olduklarını gösteriyorlar bize. Görünüşe göre pişmanlık ve gerçekleşmemiş aşk onları ruhlar dünyasında yeniden birleştirdi.”

Tüm bu hikaye ona, mavi villanın içinde ve kulağında fısıldayan içsel bir ses gibi geldi:
“Gerçek aşk asla ölmez. Sadece adını değiştirir.”

Şimdi o aşkın başka isimleri ve başka hayatları vardı. Çocuklar ve torunlar bizim gibi değiller, bambaşka bir şey. Onların hayatları başka; felsefe yalnızca soyadı ve onun devamında gelir. Artık kendimizi tekrarlamıyoruz.

Villada uzun süre kaldılar, gece yarısına kadar. Mavi villada, artık korkutmayan bir huzur hakimdi — aksine, doğduğunuzdan beri sizi tanıyan eski bir kucaklama gibi sarıyordu. Ermira üst kattaki küçük bir odanın kapısında duruyordu, bir zamanlar Beka’nın odası olan yerde. Eski camlardan yumuşak güneş ışığı giriyor ve köşeye yerleştirilmiş bir oyuncak bebeği aydınlatıyordu — sırları saklayan oyuncaklardan biri.

“Bunu daha önce gördün mü?” diye sordu Armend, arkasından girerek.

“Hayır,” dedi Ermira, eğilerek. “Tuhaf ama tanıdık geliyor…”

“Bilmiyorum neden satın almışlar,” dedi Ermira. “Ya da kim getirmiş, sanki sihirli bir yer gibi… Ya da bana öyle geldi,” diye ekledi — “Hahaha,” dedi Armend, gülerek. Sadece baktı, sessizce oyuncak bebeğe.

Yanına oturdu ve ikisi de öylece durdu, odanın sessizliğine bakarak. Sözlere gerek yoktu. Aralarında görünmez bir şey sallanıyordu, çağrılmadan gelen bir hatıra gibi.

“Bizi karşılıyorlar,” diye düşündü Ermira.

Koridorda hafif bir gıcırtı duyuldu. Ardından Armend konuştu:
“Evet… Evet, ben de öyle düşündüm. Yoksa bu ev cadılar ya da kötü ruhlar evi olurdu. Belki villa bizim için sevinmiştir, çünkü uzun zamandır bizim gelişimizi bekliyordu.”

“Sadece ev sevinmiş,” dedi Ermira, ama gözleri doldu; bunun özlem mi yoksa merhamet mi olduğunu bilmiyordu.

“Hayır, Beka’nın ruhu bizi izliyor,” dedi Armend sakin bir şekilde. “Burada olduğumuz için mutlu.”

Ruh teorisi devam etti: “Bu çok karmaşık. O bir akım, enerji ya da başka bir yaşam. Bunu deneyimlemedik. Bilimsel olarak ruhun varlığı kanıtlanmadı. Bu yüzden olanlara hayret ettim ve etkilendim. Burada bilim insanlarının deneyimlemediği şey yaşanıyor. Ruhlar yaşıyor.”

Ermira araya girdi: “Hahaha,” dedi Armend. “Öyle bırakıyoruz, sen dediğin için.”

İlerlemeye devam ettiler, alt kattaki eski koridor aynasının önünde durdular. Aynada ışık hafif hareketler oluşturuyordu, dalgalar gibi. Varlığı hissediyorlardı, ama korkutmuyordu. Ait olma, kabul görme, dua gibi bir histi; artık olmayanlardan gelen bir mesaj.

“Tüm bu ev,” fısıldadı Ermira, “canlı bir hatıra. Ama aynı zamanda yeni bir fırsat.”
“Burası onların geldiği yer mi? Yoksa hiç ayrılmadılar mı?” dedi Armend, Beka ve Asija için.

Koridorun sonunda, açık bir pencere arka bahçeden kiraz kokusunu getiriyordu. Armend elini tuttu ve kalbine götürdü:
“Artık buradan ayrılmak istemiyorum. Bir gün bu ev bizim olacak. Senin, çocuklarımızın.”

“Onu yeniden inşa edeceğim, daha güzel yapacağım. Büyükbabamın ve büyükannemin büstünü avluya koyacağım. Onlar hep burada olmalı,” dedi Armend, gözleriyle direkt olarak ona baktı.

O gülümsedi, içten gelen bir hisle. O anda, mavi villaya hayat geri dönmüştü. Akşam ilerlerken, eski ruhlar hafifçe gülüyormuş gibi görünüyordu; bir zamanlar ağlayan duvarlarda.

Uzun süre beklemişlerdi…
Ama şimdi aşk yeniden yerini bulmuştu. O akşam, mavi villada görünmez bir ritüele dönüşmüştü. Sadece bir ziyaret değildi — anılardan daha derin, daha eski bir şeyle bağlanmaktı.

Akşam ışıkları büyük, eski camlarda çarpıyor, yerde sarı daireler oluşturuyordu; yavaşça hareket ediyor, görünmez bir el tarafından yönlendiriliyordu. Ermira, ana salondaki eski bir komodinin önünde durdu. Orada Asija’nın en güzel yaşındaki fotoğrafı vardı. Gözleri yılların, acının ötesine bakıyordu.

“Beni görüyor mu?” dedi Ermira, zar zor duyulan bir sesle. “Beni kabul edecek mi bilmiyorum.”

Armend yaklaştı ve elini omzuna koydu. “Kabul meselesi değil. Bu ev… bu yer… aşk ve yara birlikte. Ve sen ona yeni bir hayat veriyorsun.”

Asija bu villayı ve büyükbabamı sevmedi. Artık konuşacak sözü yoktu. Bir aşkı ve iyi bir insanı mahvetti,” dedi Armend.

O anda, hafif bir esinti odadan geçti; tüm pencereler kapalı olmasına rağmen. Perdeler hafifçe sallandı ve rüzgar, Ermira’nın daha önce hiç hissetmediği bir gül kokusu getirdi; derinden dokundu, hiç yaşamadığı bir hatıra gibi.

“Bunu hissettin mi?” diye sordu.

Armend kafasını salladı. “Ruhlar burada. Ama huzursuz değiller. Meraklılar… Bizi tanımak istiyorlar, belki,” diye ekledi. “Bırakılmış hayatı devam ettirdiğimizden emin olmak istiyorlar. Ve bizim onların hatalarını tekrar etmeyeceğimizden emin olmak.”

İlerlemeye devam ettiler. Alt kattaki büyük oda, eski bekleme odası, özel bir ışıkla aydınlanıyordu. Duvarlardaki çatlak sıvalar ışıkla yavaş gölgeler oluşturuyordu; insan siluetleri gibi, sessizce geçen. Beneti gibi, annesini arayan; ya da Asija gibi, sessizlikte sevgiyi bekleyen.

Kendisi kimseyi istemiyordu. Psikopatmış, dedi Armend. Başka türlü açıklanamazdı.

Yüksek tavanda kristal bir avize hafifçe sallanıyordu; rüzgar yoktu. Onlar bakıyor ve sessizce anlıyorlardı: Ev iletişim kuruyordu. Nihayet mutluydu.

“‘Sizi bekliyoruz’ demenin bir yolu,” dedi Ermira.

Armend eğildi, eski bir anahtar aldı ve masanın üzerine koydu. Üst kat odasının anahtarıydı. “Gün geldiğinde,” dedi, “burada yaşayacağız. Ama sadece ruhlar dinlenmeye hazır olduğunda.”

O anda, üst merdivenden hafif bir gıcırtı geldi; dikkatli bir adım gibi… sonra sessizlik. Korku değil; tanımlanamaz bir varlık hissi. Geçmiş bir acı, tamamlanmamış bir aşk.

O gece, zamanın unuttuğu bu villada, Armend ve Ermira artık sadece bir çift değildi. Yıllardır evin tamamlamayı beklediği bir hikâyenin mirasçılarıydılar.

Daha uzun kalmadılar. Çıktılar ve mavi villayı tekrar kilitlediler. Birkaç saatliğine açılmıştı. Ermira, sonunda villayı içten görmüş olmanın mutluluğunu yaşadı.

Dışarı çıktılar. Hava karanlıktı. Gece inmişti. Yağmur yağıyordu.

— Armend… — dedi. — Seni seviyorum.

Ve omzuna yaslandı.

— Aynı hikâye değil, aynı aşk değil… — dedi. — Beka, Asija’yı altınla satın aldı, sadece güzel olduğu için. Öyle değil mi?

— Evet… — dedi Armend ve hafifçe gülümsedi. — O zamanlar zenginler böyle yapardı. — İkincisi, imparatorluk rejiminin Türk mirasıydı; kadının bir meta gibi alınıp satıldığı bir dönemdi… alınırdı, sorulmazdı. “Edo veya karar babada mı olacak?” diye sorulmazdı, ve iş orada biterdi. “Artık o zaman geçti,” dedi o, şaka yaparak.

— Aynı değil, sevgilim — dedi Armendi. — Sakin ol. Biz başka bir yüzyıldayız ve başka bir aşkımız var… Artık böyle davranışlar yok. Atom çağı ve küresel ısınma çağında yaşıyoruz.

O gülümsedi ve Armendi onu dudaklarından öptü.

— Yoksa mahalle bizi izliyor diye mi? — dedi o, alaycı bir şekilde.

— Başlamışsın bile — dedi Armendi şakayla. — Hayır canım, şaka yapıyorum. Sen benim karımsın.

Sonra onu okşayarak devam etti:
— Sorun yok canım… — dedi ve sımsıkı omzuna yaslandı. — Sen benim karımsın. Çok yakında düğünümüz olacak ve sonra bu villa düğün davullarımızla çınlayacak. Hadi gidelim, güzellik… Bugün aşk tarafından öldürülmüş ruhların dünyasını yaşadık.

Armendi bisiklete bindi. Onu da arkasına aldı ve yola çıktılar. Şehrin tepesinden aşağı doğru iniyorlardı. Yol asfaltlıydı, ya da daha doğrusu, kralın villası onuruna altyapının yapıldığı eski yoldu.

Bölge oldukça yeşildi, yumuşak çimenler, akasyalar ve sık sık tepeyi dolduran kısa Akdeniz bitkileri, çalılıklar ve küçük ağaççıklar vardı.

Burası komünizm sırasında ormansızlaştırılmamış gibiydi; o dönemde ekmek arazisi yapmak için tüm ormanlar yok edilmişti — sadece çıplak toprak bırakılmıştı, başka bir şey değil.

Yol, hâlâ çalışan eski bir elektrik lambasının soluk ışığıyla hafifçe aydınlanıyordu. Islak yapraklar ışık altında altın pullar gibi parlıyordu. Ermira başını Armendi’nin omzuna yaslamıştı ve konuşmuyordu. Nefesi yavaş ve sakin, sanki nemli gece kötü anıları birer birer siliyordu.

— Hiç düşündün mü, — dedi aniden — neden en güzel yerler hep sessizlikle örtülüdür?

O hemen cevap vermedi. Bisikletin tekerlekleri asfaltı hafif bir gürültüyle yutuyordu, tıpkı bir kuş tüyü kağıt üzerinde süzülür gibi.

— Gürültü, göremeyenler içindir — dedi sonunda. — Gerçek güzellik, durmayı bilenler içindir.

— Biz durduk değil mi? — diye sordu o, bir gülümsemeyle; Armendi görmedi ama hissetti.

— Evet… belki de hayatımızda ilk kez. Bunu yaptığımızda evlenmiş olacağız. İkimiz de güldük ve aramızda sessizlik hâkim oldu; sanki bir lanet korkusu varmış gibi, acele etmediler. Çünkü aşklarından emindiler.

O, kollarını Armendi’nin beline sardı. Gece yağışı tenlerini ıslatıyordu, ama rahatsız olmadılar. Aksine, hafif yağmurda bir arınma hissi vardı, yol boyunca bir müzik gibi yağıyordu.

— Düğünümüzü hayal edebiliyor musun? — diye sordu Ermira biraz sonra. Ardından duraklayarak, şiirsel bir tonla devam etti:
— O mavi villada mı? Büyük bir düğün. Podgorica soyunun en büyüğü.

— Evet… beyaz çiçekler, açık pencereler… her şey ruh ve hava dolu, değil duvar ve çitlerle kaplı.

— Ve müzik karşı köyde duyulsun. İki beyaz atın üzerinde geçiyoruz. İmparatorluk düğünü gibi. Çünkü büyük bir soy miras alıyoruz ve onu onurlandırmalıyız.

— Ve insanlar şöyle desin: “Sonunda gerçek bir aşk oldu.” Podgoricalılar geri döndü. Demokrasi zamanı geldi, ve bu ülkeyi hak edenler yönetsin. Komünistlerin düşük, fakir soyundan olan kızları değil, ki onlar silahlarını efendilerine teslim ettiler, ekmeği ellerinde tutanlara.

Armendi gülümsedi.

— Bir kutlama olacak, Ermira. Ama düğünden daha fazlası… bir başlangıç. Kimse altınla satın almayacak bir hayatın başlangıcı.

Yola devam ettiler. Gökyüzü alçaktı, şehri kaplayan gri bir battaniye gibiydi. Ama gözlerinde bir ışık vardı — dışarıdan gelmeyen, içten yanan bir ışık. Armendi, Ermira’yı evinin kapısına kadar götürdü; küçük ama sıcak bir ev, büyük ahşap pencereleri güneşin içeri girmesine ve her köşeyi ısıtmasına izin veriyordu. Ona nazikçe baktı ve yanaklarından hafifçe öptü; sözlerle anlatamadığı tüm duyguları içeren hafif bir öpücük. O’nu Beka’nın Asija’yı sevdiği gibi sevdi. Başka bir dünyada aşk diyebiliriz. Ama şimdi Ermira Armendi’yi çok seviyordu; ciddi ve çok aşk dolu bir birliktelik vardı.

Yüzünde tatlı ve özlem dolu bir gülümseme vardı; karanlıkta yanan küçük bir ışık gibi. Sakin ve güven verici bir his ikisini de sarmıştı; sanki dünya bir süreliğine yerindeydi.

Arkalarında bıraktıkları mavi villa, hâlâ Armendi’nin odasından görünüyordu. Işıkları gece karasında küçük yıldızlar gibi parlıyordu; gizli bir vahada saklı kutsal bir şey — aşkları. Beka ve Asija oradaydı. Kendileri dinlediler. Gitmediler, orada yaşıyorlardı.

— Çok eminim — dedi Armendi kendi kendine. Pencereden bakıyor, villayı birinin akşam yemeğini beklediği gibi izliyordu. Ama gecikiyordu. Villa onun ikinci aşkıydı. Çünkü orası onun kökeniydi ve soyadı oradaydı.

Gün uzun geçmişti, ama sıcaklık güneşten değil, ruhlarından geliyordu. Gece gelirken, ikisi de yeni bir bölümün başladığını hissetti. Armendi’nin çağı başlıyordu. Beka ve Asija’nın ruhlarından bir onay vardı. Sahne başka bir aşk ve Podgorica soyundan başka bir kişi için hazırdı. Tarih, aynı şekilde tekrar etmeyecekti. İlk aşk gibi hüzünlü bir son da olmayacaktı.

Armendi ellerini onun omuzlarına koydu ve alçak bir sesle dedi:
— Bu villa, bu şehir, bu ülkenin her köşesi sana beni hatırlatıyor. Sadece bir yer değil, bizim tarihimiz olacak. Unutulmaz bir aşk dolu bir tarih. Ya da — değil mi, sevgilim? Haklı mıyım?

Onu açık gözlerle süzdü; belki cevaptan korkuyordu. Ermira önce konuşmadı, sonra yavaşça yaklaştı ve sevgiyle fısıldadı:
— Seni seviyorum Armendi.

O da cevap verdi, tekrar öperek. O anda zaman durdu. Basit, masum bir an, ama bütün bağlayıcı duygularla doluydu. Aşk su gibidir; ormanda ve beton şehirlerde akar, her yüreği sulayarak, birini diğerine ebediyen bağlar. Çıkar veya korku olmadan, sadece hisle. Aşk bir meteor taşı gibi düşer kara toprağa; saf ve kirlenmez.

Ermira evine gitti, büyük pencereye yaslandı ve geçen gecenin hatıralarını saklayan mavi villaya baktı. Armendi’nin her sözünü, gülümsemesini, hafif dokunuşunu hatırladı. Göğsüne bir sıcaklık yayıldı ve yatağa uzanırken düşünceleri yavaşça sakin bir uykuda kaymaya başladı; güzel rüyalar ve ertesi gün için sözlerle dolu.

Bu sırada Armendi kendi evinde pencerenin yanında oturuyor, gece sessizliğini hissediyordu. Ermira’nın başını omzuna yasladığı anı, yumuşak sesini, son öpücükte hissettiği görünmez sözü hatırlıyordu. Kalbi sıcaklıkla çarpıyordu, ve biliyordu ki bu aşk kolay kolay sönmeyecekti.

Uzak olsalar da, düşünceleri birbirine uçuyordu. Evlerinin sessizliğinde, gecenin dinginliğinde, o özel buluşmanın duygusu hâlâ yanıyordu — mesafe fark etmez, sönmeyecek bir ateş.

Kendileriyle konuştular, adeta bir rüya gibi:

Ermira (aklında): “Tek bir gece her şeyi nasıl değiştirebilir? Bana söylediği her söz, her dokunuş ruhumu ısıtıyor. Bu aşk mı yoksa beni kandıran bir rüya mı?”

Göğsüne ellerini koydu ve durmayan kalp atışlarını hissetti.

— Güçlü olmalıyım… ama neden yanında kalmak istiyorum, ayrılmış olsak bile? Neden şimdi onsuz duramıyorum? Nasıl oluyor da aklım sürekli onda? Hayranım, sadece güzelliğine değil, zekasına da. Onu yanımda tutmalıyım; başkaları kapmasın. O yükselen bir yıldız. Acaba o da beni düşünüyor mu? Eminim, diye ekledi kendi kendine.

Bu sırada Armendi tavanın üstünde açık gözlerle duruyordu:

Armendi (odanın sessizliğinde): “Ermira… Bu, hayatımda gördüğümden daha fazlası bir rüya. Her gülümsemesi, daha önce hissetmediğim umudu uyandırıyor. Ama her şeyi vermeye hazır mıyım? Eksiklerimle beni kabul edecek mi?”

Ayağa kalktı ve dışarı, mavi villaya baktı.
— Evim onun da olacak, bilse de bilmese de. Sevdamı koşulsuz vereceğim; çünkü sadece o buna değer.

Ermira (yatağa uzanırken): “Özür dilerim, kalbim, daha önce bu kadar emin olarak söylemediysem… ama seni seviyorum. Biliyorum erken, ama hislerim korkudan güçlü.”

O anda gözlerini kapadı, rüyaları Armendi’nin yüzüyle doldu.

Armendi (sessizce): “Dünya bizi ayırsa bile, zorluklar olsa bile, biz için savaşacağım. Bu aşk, yaşamaya değer tek şey.”

Ermira (sessizce düşünerek):
— Neden ellerim titriyor? Bu sinirlilik mi, yoksa daha önce yaşamadığım bir sevinç mi? Belki korkuyorum, ama hissediyorum ki bu duygu beni değiştiriyor.

— Onu özleyecek miyim? Birlikte geçirdiğimiz her anı hatırlayacak mıyım yoksa çabuk mu unutacağım?

Armendi (odasında, bir fotoğraflarına bakarken):
— Yanındayken zaman durmuş gibi hissettim. Sadece kalbim durmak isterken gitmek neden bu kadar zor?
— Bu aşka layık mıyım? Yeni başlayanı koruyacak gücüm var mı? Onu sonuna kadar korumalıyım. Onu seviyorum, diye düşündü kendi kendine.

Ermira (gözleri kapalı, uzanmış):
— Yanında kendim olma cesaretini bulmalıyım, korkmadan. Bana baktığında özel hissettiriyor, ama gelecekten korkuyorum.
— Belki aşk sadece iyi hissetmek için değil, her zorlukla birlikte yüzleşmek içindir.

Armendi (yastığa yaslanarak): “Her düşündüğümde, içimi yeni bir güçle doluyor. Bu hissi asla kaybetmek istemiyorum. Peki, dünya bu kadar dengesizken sevgimizi canlı tutabilecek miyiz?”

Ermira (sessizce):
“Güçlü olacağım, onun için, kendim için, bizim için. Çünkü hissettiğim şey sadece geçici bir alev değil — en soğuk günlerde bile beni ısıtacak bir ateş.”

Zaman şehirde hızlı geçti. Yeni bir kraliçe doğdu. İlk olan kadar güzeldi. Uzun boylu, yeşil gözlüydü. Orta Arnavutluk’un güzellik simgesiydi. Kabul etmeliyiz ki, bu bölgenin kadınları güzeldir. Ama kökeni uzaktandı, Ulqin’den geliyordu. Belki de Tanrı onu böyle yazmıştı: Kaybettiklerimiz şehirleri sevmek ve bir gün yeniden sahip olmak. O bunu kendi kendine gülerken söyledi.

O, mavi villanın yeni geliniydi. İnsanlar yoldan geçtiğinde ona hayranlık ve merakla bakıyordu. Sanki kraliyet otoritesinin gelini gibiydi. Armendi ailesi Durrës’te çok ünlüydü.

Bu aileyle ilgili dedikodular sosyalizm yıllarında zirve yapmıştı. Her yerde Bek Podgorica’nın şaşırtıcı servetinden bahsediliyordu, Arnavutluk’un ilk milyonerinin Avrupa’da kazandığı ün, sadece Arnavutluk ve Karadağ’da değil, her yerdeydi. İnsanlar komünistler tarafından el konulan servetine üzülüyordu. Villada bulunan altın miktarı, bugünün yaklaşık iki yüz milyon doları olabilir.

Mavi villa kapalı duruyor ve düğünü bekliyordu. Belki yeni bir düğün, yeni bir gelin, mutluluk getirecek ve Podgorica adını nesiller boyu taşıyacak varisler doğuracaktı.

Bahar günlerini harcıyordu. Armendi ve Ermira, artık bir çift olarak, her yerde birlikte yaşıyor ve her şeyi paylaşıyorlardı — neredeyse bir kraliyet çifti gibi.

Sosyalizm ölüyor gibiydi. İnsanlar Romanya’dan işaretler gelmişti diyorlardı. “Sıra burada da çok yakında gelecek,” diyenler vardı şehirde.

Bu şehir birçok hükümdar ve işgalci görmüştü. Ama Rus sosyalizmi kadar zalim bir güç bu Adriyatik kıyılarında görülmemişti. Deniz bile artık dalgalı değildi; yoksulluk ve sefalet, sosyalistler tarafından ekilmişti. Sosyalizm olan yerde yoksulluk vardır. Bu, kanıt gerektirmeyen bir teoremdir. Sosyalizm, zengin bir mason grubunun halkın geri kalanına hükmetmesidir. Fakir halkı istiyormuş gibi yaparlar. Yoksulluktan bahsederler ama kendileri milyoner ve çok zengindir.

Ve halk bunu sever. Çünkü yoksulluk uzun düşünmeyi engeller. Evde un dolu torba, yoğurtla ekmek veya makarna — nadiren başka bir şey. Bu, Arnavutluk’ta hâkim gıdaydı. Mısır ekmeğini unuttum — tüm köylerde. Yani, mısır ekmeği ve partiye bağlılık. Nilaj eskiden böyle derdi. Ve sosyalizm için devam ediyordu.

Sosyalizm, kendi saf teorisinde, derin bir ahlaki ihtiyaçtan doğar: eşitlik arzusu, sosyal adalet, insanların birbirini ezmediği bir dünya, sermayenin insan değerini belirlemediği bir düzen ve emeğin onurun temeli olduğu bir dünya. Acı ve umut, ezilenlerin isyanı ve şairlerin hayal gücünden doğan bir rüyadır. Ama XX. yüzyıl sosyalizmi, özellikle Sovyet modelinden ithal edilen, ideallerin dogmaya ve özgürlüğün günaha dönüştüğü bir sisteme evrildi.

Eşitsizlikleri ortadan kaldırmak yerine, halk adına yaşayan ama asla onunla yaşamayan ayrıcalıklı bir kast yarattı. Bürokrasi din oldu, parti Tanrı, sıradan insan istatistiklerde bir rakama dönüştü. Emansipasyon vaat edilen yerde korku hüküm sürdü. Servetin paylaşılması gereken yerde sessizlik paylaşıldı.

Sosyalizm basit bir felsefi gerçeği anlayamadı: İnsan sadece ekmekle yaşamaz, sorularla da yaşar. Soru yasaklandığında tiranlık doğar. Eşitliği savunan ama düşünceyi yasaklayan bir sistem, kalpsiz bir beden gibidir — çalışır ama yaşamaz.

Kolektivite adına sosyalizm bireyselliği bastırdı. Ama tarih gösterdi ki dürüst bir kolektif, özgür bireyler olmadan olamaz. Proletarya diktatörlüğü korku diktatörlüğüne dönüştü ve yoksulluk bir kontrol aracı haline geldi. İronik olarak, fakirlerden en çok bahsedenler genellikle en zenginlerdi.

Sosyalizm sadece ekonomik veya politik bir sistem değildir. Toplum için etik bir sınavdır. Ve başarısızlığı sadece teknik değil, ahlaki bir başarısızlıktır. Çünkü adalet emirle arandığında anlamını kaybeder. Zorla dayatılan eşitlik kıskançlığa dönüşür. Özgürlük, tekdüzeliğe yerini bırakınca insan sadece hayatta kalmak için yaşamaya başlar.

Hayat her zamanki gibi mavi şehirde, mavi villada ve mavi gelinlerle devam ediyordu.

Armendi, Ermira’ya dersini bitirdiği anda seslendi ve ikisi de bir kahve içmek için, eskiden Nilaj’la hep gittikleri küçük kafeye doğru yola çıktılar.

Hep oraya gideceğiz, – dedi Armendi. – Burası benim hac yeri gibi, anıların kutsal evi. Konuşmasını bitirince onay almak için baktı.

Ermira onu sıcak bir şekilde kucakladı. Bu kucaklama sıradan değildi — kirli bir zamanda bir saflığı koruyan birinin kucaklaması gibiydi. Evet, oraya gideceklerdi. Aşkları samimi, saf ve etraflarındaki küçümsemeden etkilenmemişti. Mavi villanın genç çifti birbirini sessiz ama tam bir şekilde seviyordu. Aşk yemini ve sadakati vardı. O, her zaman oturduğu kafedeydi.

Alışılmış masaya oturdular. Eski garson onları tanıdı ve sessizce gülümsedi. Belki Nilaj ile bir kez görmüştü onları, bu yüzden garip bir saygı besliyordu.

Sipariş vermeden önce Armendi dedi ki:
– Ah zavallı Nilaj… Burada babamı ve evimi, mavi villamı ne çok düşünmüş olmalı… Ve arkadaşlarını, aşkı drama yapanları… Drama Asije’den geliyordu.

Ermira (alçak bir sesle):
– Kahvesini içmeden önce asla sisteme acı bir ironi yapmazdı. Ama bu rolü bugün o aldı. “Burası şanlı bir bataklık,” – dedi Ermira. Yani Nilaj’ın söylediği sözleri tekrar ediyordu.

Armendi: Felsefi sözler de söylüyordu, unutma.
Ermira: Evet. Ve ekliyordu: “Bu ülkede kahve içiyorsan ya içeride ölmüşsün ya da vicdanınla delirmişsin.”
Biz sosyalist kolektivizmde yaşıyoruz, dedi Nilaj. Zor hayat doruk noktasına ulaştı burada.

Ermira: – Kimseyi nefret etmiyordu. Ama aslında, hak ettiklerinden daha çok seviyordu. O bir azizeydi. Tartışılmaz, dedi.

Armendi (boş fincanı çevirerek):
– Artık Arnavut kalmamış, sadece Arnavutça konuşan maskeler var. Her yerde istihbarat casusları var. Arkandan sessizce çukur kazıyorlar, sadece kağıtlarla ve işte hepsi bu. Sonra düşman sınıfa dönüyorsun. Ve: “Bir sosyalist aç,” – derdi – “içeride bir Sırp ve bir Rus bulursun, omuzlarını tutuyorlar.” Evet evet, böyle. Her yerde korku ve gözetleme görüyorum, sistem gidiyor. Bunlar mason, bayan. Halkın sırtından zenginleşmiş bir grup hırsız. En güzeli, fakirlik ve eşitlikten bahsediyorlar – Hahaha, çok büyük bir saçmalık, biraz sonra ekledi.

Ermira:
– Hatırlıyorum, dedem bunu sessiz bir küçümsemeyle söylerdi. Yüzü buz keserdi.
“Bu ülkede insanlar özgürlüğü anlamıyor, çünkü vurmaya alışmış bir el ve sonra okşamaya alışmış,” derdi. Armendi: – Ama o yalnızdı. Arkadaşı yoktu, diğerleri korkuyordu. Ya da gerçekten sosyalisttiler.
Büyük bir ikiyüzlülüğe karşı tek başına biriydi. Dinlemesi gerekenler alay ediyordu. Ve onu sevenler korkuyordu.

Ermira: – Biz unutmayacağız. Dedemi ve Nilaj’ı.
Bu kahve için bile. Bu masa için bile. Çünkü o ve o, gerçeği asla unutmadılar.

Armendi: – Ve Arnavutluk için, onların hayal ettiği Arnavutluk için.
Bir Arnavutluk ki, gerçek kahvede ölmez, kahvede doğar.

Bu kafeyi “Nilaj’ın Gölgeleri” diye adlandıracağız, ikisi aynı anda düşündü.
– Ne kadar güzel buldun, dedi ona Ermira, Armendi’ye dönerek.
– Tam olarak buldun, elini bastır, dedi ve Armendi’nin eline çarptı.
Sonra ikisi birden tekrarladı:
Nilaj’ın Gölgeleri.
Burası o kafe…

Şehir köşesindeki küçük kafe sessiz bir mabede dönmüştü. Pencere kenarındaki o masa, bir zamanlar Nilaj’ın oturduğu yerdi — tek kişi, yüksek sesle konuşmaktan korkmayan, diğerleri sahte gülümsemenin arkasına saklansa da.

Armendi ve Ermira sık sık orada otururdu, onun yokluğunda, kaybetmek istemedikleri bir düşüncenin gölgesini korumak için. Ama o gün, tuhaf bir şekilde, “Nilaj” kelimesi hiç seslendirilmedi — her söylenmeyen kelimede vardı.

Onun görüntüsü aralarında yükseliyordu, izin istemeyen bir varlık gibi.

– “Sosyalizm mi?” – bir gün kahve önünde buharlaşırken dedi. – “Sosyalizm, sözlerle öldürülüp, yoksullukla gömüldüğün zamandır.”

Onlar sessizce dinlediler. Karamsardı, ama asla acı değildi. Sertti, ama duygusuz değildi.

– “Bunlar adalet istemiyor,” – diye devam etti. – “Bunlar, sizin daha iyi yaşadığınıza inanmanızı istiyor, aslında daha iyi düşünme hakkınız yokken.”

O, yanında getirdiği kuru ekmeğin son lokmasını yerken, şöyle derdi:
– “Bir Arnavut komünisti tanımak istiyorsanız, bir Sırp içinde arayın. Orada bulamazsanız, derinlere bakın: İçeride bir Rus bulursunuz.”

Biri güldü, biri başını eğdi. Ama kimse karşı çıkmaya cesaret edemedi. O, konuşma biçimiyle garip bir şekilde vicdanı rahatsız ediyordu. Uyandırıyordu. Ona bir köle olduğunu fark ettiriyordu.

– “Bizim yöneticilerimiz? Hepsi oyuncu. Halkın önünde kahraman, Belgrad ve Moskova önünde hizmetkâr rolünü oynuyorlar.”
– “Ya halk?” – Ermira bir keresinde içtenlikle sordu.
– “Halk mı? Artık halk değil. Kitle. Sınıf. Organize aptallık. Fakirliği affetmiyorlar, ruhunu partiye satıyorlar bir torba un ve biraz makarna karşılığında. Parti sevgisi ve mısır ekmeği — bu bizi köle tutan kombinasyon.”

Kafeden ayrılırken, fırtınadan sonra kalmış gibi bir his bırakıyordu. Sanki Tanrı ile konuşmuş ve cezalandırılmış biri geçmiş gibiydi. Ama gözlerinde sadece tuhaf bir özlem vardı. Olabilecek ve olmayan bir Arnavutluk için bir özlem.

Yazılmamış Vasiyet
O öğleden sonra kahve özel bir tat bıraktı. Belki cama düşen yağmurun ritmi, ya da eksiklik, varlıklardan daha güçlü konuşuyordu.

Armendi fincanı iki eliyle tuttu, henüz dudağına kaldırmadan. Gözleri karşı masadaydı, bir zamanlar Nilaj’ın oturduğu masa — her zaman yalnız, her zaman kaygılı, kimseye güvenmeyen bir gülümsemeyle.

Ermira sessizce eşini izliyordu. Bu bakışı tanıyordu. Hatıraların yalnızca hatırlatmak için değil, bir yol göstermek için geldiği bakış.

– “Hatırlıyor musun, Nilaj dediğinde…?” – Armendi aniden başladı, – “…Arnavutluğu tüfek öldürmez, sessizlik öldürür.”

Ermira başını salladı, konuşmak istemiyordu; sözcüğün ciddiyetini bozmasından korkuyordu.

– “Bir şey daha söyledi, aklımdan çıkmaz,” – devam etti Armendi. – “‘Sana eşitlikten söz edenlere inanma, en pahalı kıyafetleri giymişken. Halk hakkında konuşanlara inanma, ama halkın arasında yürümüyorlarsa.’”

Bir an sessiz kaldı, sonra alçak bir sesle ekledi:

– “Nilaj sadece havada konuşan bir deli değildi. Bize bir şey bırakmak istedi. Sadece sosyalizme duyulan öfke değil, ayık kalma yöntemi. Aklımızı bir torba un için satmamak için bir yol.”
– “Sertti,” – dedi Ermira, – “ama belki de bizi gönüllü köle olmaktan korumak için.”

Armendi hafifçe gülümsedi.
– “Evet. Ve biz onu zalim diye adlandırdığımızda, o dedi ki: ‘Ben zalim değilim. Zalimi, gerçeği bilip söylemeyen kişidir.’”

Fincan nihayet dudaklarına kaldırıldı. Küçük bir yudum aldı, kutsal bir hatırayı onurlandırmak için gibi.

– “Moral bir vasiyet gibi,” – dedi sonra. – “Her sustuğumda, Nilaj’ı hatırlarım. Her pes etmek istediğimde, onun sözlerini hatırlarım: ‘Bizi yönetenler Rus ve Sırp ile kardeştir. Biz birbirimizle kardeş olmalıyız, yoksa hep yabancı hizmetkar olarak kalırız.’”

Ermira elini onun elinin üzerine koydu. O küçük kafede, Nilaj’ın bedeni uzaklaşmış gibi görünüyordu, ama ruhu yaşıyordu — hafızada, aşkta, bilinçte.

O an, yazılmamış vasiyeti her kitaptan, her konuşmadan, her bayraktan daha güçlüydü.

Kahve soğumaya başlamıştı. Ermira sandalyeye yaslandı, pencereden dışarı bakarken şehri gözetti; mavi ışıklar, ince yağmur altında parlayan bir gelinlik gibiydi.

Armendi, iç ceketinin iç cebinden küçük deri defterini çıkardı. Her zaman yanındaydı. Nilaj öldüğünden beri. Kayıp bir aziz gibi, mezarı yoktu, ama sözcükleri kalmalıydı.

Kalemi aldı ve yazmaya başladı, Ermira sessizce durdu, o kişisel ritüelin huzurunu koruyarak.

– “Bugün, yine kahvemizde,” – yazdı.
“Ermira ile, eşim, Mavi Villa’nın gelini, Nilaj’ı hatırladık. Sessizliği hayat biçimi olarak asla kabul etmeyen adamı. O bize, kimse dinlemeseydi bile konuşmayı öğretti.”

Ermira bir an durdu, derin bir nefes aldı ve devam etti: “Edi bana dediğinde, hatırlıyorum şimdi…”

– “‘Onlar aynı,’ dedi. ‘Bir sosyalisti aç, içeride bir Sırp ve bir Rus bulacaksın. Bu ülkeye ait değiller. Halk hakkında konuşuyorlar, ama köylüleri küçümsüyorlar. Eşitlikten bahsediyorlar, ama halk mısır ekmeği yerken Fransız şarabı içiyorlar.’”

Ne kadar çok dinledim onu, dedi Ermira. O, özgür sözün öğretmeniydi.
O, çok yakında gelecek özgürlüktü.

Kalem yavaşça sarı sayfa üzerinde ilerliyordu.

– “Bize Arnavutluk’ta işçi sınıfı olmadığını gösterdi — aşağılanmış bir sınıf vardı. Yalanlarla beslenen ve sloganlarla sarhoş edilen bir kalabalık. Ve bu kalabalık, düşünmekten korktuğu için, sahtekarları putlaştırdı.”

Armendi gözlerini kaldırdı ve Ermira’ya baktı, o da ona sevgiyle gülümsedi. Anladı: O da bu vasiyeti içinde taşıyordu.

– “Nilaj asla bir kahraman olmadı. Çünkü bu ülkede kahramanlar değer görmez. Bu ülkede yalnızca güzel susanlar değer görür. Ama ben onun sesini bu deftere yazacağım — ki yarın oğlum büyüdüğünde ona diyebileyim: ‘Bunlar, yalanın hizmetkarı olmayı reddeden birinin sözleri.’”

Defteri özenle kapattı, kişisel bir İncil gibi, sessiz bir direniş kitabı. Gördükten sonra cebine koymadı. Ama dedi ki:
– “O, anneden daha fazlası oldu. Kanımın parçası oldu,” – sonunda alçak bir sesle söyledi, – “O kadın, bana ne düşüneceğimi öğretmedi, ama gerçeği kendimden daha çok sevmeyi öğretti.” Ermira yaklaştı ve yanağından hafifçe öptü.

– “Şimdi sen onun hafızasısın, Armend. Ve bizim sevgimiz… onun mirasıdır.”

Aslında o sistemi çok iyi tanıyordu çünkü Viyana’da yaşamış ve eğitim almıştı. Ama hatası burada kalmasıydı. Vatanını sevmişti. Ve vatanı ona gözyaşı, yas ve neredeyse sürgünle karşılık verdi. Her yerde gözetleniyordu. Tutuklanma korkusuyla yaşıyordu. Hayatı, sahnede piyanoyla artık daha fazla buluşamayacağı bir anda kesildi…

Armend sadece Ermira’ya baktı ve konuşmadı. Sessiz bir onaydı bu.

Dışarıda yağmur yağıyordu. Ama o küçük kafede, sakin bir ışık yanıyordu; artık ne iktidarlar ne de unutmak onu söndürebiliyordu.

Kahve artık akşamın huzurunun bir parçası olmuştu. Işıklar ıslak camda parıldıyordu. Ermira Armend’in yanındaydı, başı onun omzundaydı. O hâlâ defteri elindeydi, ama artık yazmıyordu. Konuşuyordu. Alçak bir sesle, sanki kendine itiraf ediyormuş gibi.

– “Biliyorsun, Ermira… Nilaj sadece sistemi eleştiren bir kadın değildi. Daha fazlasıydı. Aramızda bir şehir gibiydi. Arnavutluk’a düşen sessiz bir Viyana gibi. Yürüyüşü, konuşması, parmaklarını piyano tuşlarına koyuşu… bu toprakların tam olarak tanımadığı bir kültürü hatırlatıyordu.”

Ermira gülümsedi. Gerçekti bu.

– “O, Stefan Zweig’in romanındaki bir karakter gibiydi,” dedi yavaşça.
– “XX. yüzyıl felaketlerinden önceki Avrupa’nın tüm özlemini içinde taşıyan bir kadındı. Ve sonra… sözü, güzelliği ve sesi kilitlenen bir rejime düştü.”

– “Hatırlıyor musun,” dedi Armend, – “Viyana’dan bahsederken gözleri nasıl parlıyordu? ‘Orada,’ derdi, ‘insanlar bir partisyonu edebiyat gibi okur ve bir romanı müzik gibi dinler. Orada müzik lüks değil, yaşamak için havadır.’”

– “Alman ve Fransız gazeteleri ona ‘Arnavut Mozartı’ dedi,” dedi Ermira gururla. – “Ve rejim piyanoyu kilitledi. Çünkü onun ruhunu kontrol edemiyorlardı. Başkalarının özgürlüğünü duymasını istemediler.”

Armend hafifçe ayağa kalktı ve sesi yükselerek, orada olmayan birine konuşur gibi:

– “O, iktidar için tehlikeliydi çünkü korkmuyordu. Sadece söyledikleri için değil, varlığıyla başka bir yaşamın mümkün olduğunu gösterdi. Daha güzel, daha asil, daha özgür bir yaşam.”

– “Ve bunu sadece bir piyano konseriyle yapıyordu,” ekledi Ermira. – “Sadece bir parmak hareketiyle ışık uyandırıyordu.”

– “Ah, Nilaj…”, dedi Armend camdan bakarken, sanki gökyüzüne konuşuyor gibi, – “Bir gün Arnavutluk olacaksa, senin yüzünden, biraz da olsa senin yüzünden olacak. Çünkü kim olduğunu unutmamayı başardın. Ve başkalarına da ne olabileceklerini hatırlattın.”

Derin bir sessizlik masayı kapladı. Sadece radyodaki uzak bir piyanonun sesi nefesi canlı tutuyordu.

Sonra Ermira Armend’in eline dokundu.

– “Bize karanlığı kader olarak kabul etmemeyi öğretti. Ve sen bunu yazıyorsun. Saklıyorsun. Sen onun arşivcisisin, Armend.”

– “Sadece onun değil,” dedi alçakgönüllülükle. – “Ama asla hak ettiği gibi yaşamamış o Arnavutluk’un da.”

O, defteri tekrar açtı ve dikkatle yazdı:
“Nilaj: Mavide unutulmuş bir Viyana. Ölmez bir nefes. Sessiz bırakılmaması gereken bir müzik. Arnavutluk, ona layık olduğumuzda olacak.”

– “Edi, Armend,” dedi Ermira aniden, gözlerinin içine bakarak. – “Ben piyano çalabiliyorum. Bunu söylemeyi unutmuştum.”

Armend gözlerini açtı, sanki yumuşak bir rüyadan uyanmış gibi.

– “Uaaa,” dedi tatlı bir şaşkınlıkla, – “Gizemli gelin ortaya çıktı! Sen tüm sürpriz oldun!”
Sonra güldü ve şakayla ekledi:
– “‘Mavi Şehir ve Mavi Villa’daki Asija gibi yapma, baştan sona sadece bir gizemdi o!”

Ermira hafifçe gülümsedi.
– “Hayır, ben bir kitap karakteri değilim. Sadece önemli şeyleri anlatmayı unutan bir kızım.”

O, onu dudağından yavaşça öptü; etraflarındaki her şey durduğunda olan o hisle.

Saat ilerliyordu. Gece mavi şehir üzerine sessizce iniyordu, ama ikisi de kalkmadı. Zaman durmuş gibi, havada soğuk bir hatıra gibi görünüyordu.

– “Sevdiğin biriyle olunca,” fısıldadı Ermira, – “saatin anlamı kaybolur.”
Yerçekimi duruyor gibi. Ya da işe görelilik teorisi giriyor. Çift yönlü çekim zamanı hissettirmiyor.

– “Evet,” diye yanıtladı Armend, – “çünkü zaman, nihayetinde, görelidir. Ve seninle birlikteyken başka hiçbir şey hissetmiyorum… sadece hayat.”

Onlar orada kaldı, Nilaj’ın bir zamanlar söz ve özgür düşüncenin mabedi yaptığı kafede, artık sessiz aşk ve keşif mekanına dönüştürmüş olarak.

– “Gidelim,” dedi Armend, “sana küçük bir sürpriz hazırlayacağım. Piyano çalabildiğini biliyorum…”

Ermira biraz şaşırdı, sonra gülümsedi.

– “Evet, evet, nereye istersen gidelim. Artık sana aitim. Sürprizim var, değil mi?”
– “Tamam,” dedi, gözlerinde oyunlu bir parıltıyla.

İkisi kalktı, kahvelerini ve suyu ödediler ve Nilaj’ın evine doğru yola çıktılar, sadece beş dakika yürüme mesafesinde, denize yakın.

Sokak sessizdi, hava bahçe citrusları ve akşamın neminden hafif bir koku taşıyordu. Mavi villa sessiz görünüyordu, ama soğuk değildi. Canlı bir hatıraydı, yeniden canlanmayı bekleyen.

Akşam olmuştu. Şehrin yolları soluk mavi bir ışık almıştı; gerçek bir renkten çok bir hatıraya benzeyen bir mavi. Nilaj’ın evine geldiklerinde, Armend piyanonun üzerine hafif bir ışık yaktı ve Ermira’yı oturmaya davet etti.

O bir an tereddüt etti. Parmaklarıyla tuşlara dokundu, uzun sessizlik için özür diler gibi.

– “Bu, Nilaj’ın ‘Sessizliğin Melodisi’ dediği kısımdı. Eski bir deftere, Alman gazeteleriyle kaplanmış olarak yazılmıştı.”
Sesi hafifçe titredi. – “Ezberden öğrendim, sadece bir gün bulduğum bir manyetik kasetten… onun sesiyle: ‘Bu, duymayı bilmeyen bir ülke için.’”

Sonra ellerini tuşlara koydu ve oda seslerle doldu.
Temiz ama hüzünlü sesler. Hiç söylenmemiş kelimeler gibi.
Havada asılı kalan notalar gibi, kağıt olmayı isteyen ama hiç kâğıdı olmayan.
Derin bir çağrı, yumuşak ama sarsılmaz bir protesto — uygarlıkların batışını ve yalanların doğuşunu gören bir kadının müziği.

Armend sessizce durdu. Nilaj’ın hâlâ aralarındaymış gibi geldi ona. Her zaman olduğu gibi — büyük gözleriyle bir hayalet, devlete artık inanmayan, ama ruhun güzelliğine inanan.

Son nota sustuğunda, Ermira ellerini tuşlar üzerinde bıraktı ve ona döndü.

– “Hatırladığın gibi miydi?” diye sordu. Bu onun kompozisyonu muydu?
Armend hemen konuşmadı.
Sonra yavaşça, alçak sesle:
– “Hayır. Daha fazlasıydı. Nilaj’ın ta kendisiydi.”
– “O, bizimle birlikte,” dedi. “Her yerde, piyano kompozisyonu ve melodisiyle.”

Melodi sona erdiğinde, Ermira’nın zarif elleriyle çaldığı Nilaj’ın evinde, sessizlik çöktü; ama henüz tamamlanmamış, anlatılamayan bir sessizlikti. Alışılmış bir sessizlikti. Alkış veya söz istemiyordu. Gerçek, derin ve bir daha tekrarlanamayacak bir şeye tanık olduğunuzu hissettiğinizde ortaya çıkan sessizlik türünden bir sessizlikti bu.

Armend başını avcunun üzerine yaslamıştı ve Ermira’ya hayranlıkla karışık bir yoğunlukla bakıyordu. O anda olanların sadece müzik olmadığını hissetti. Bu bir özgürlüktü. Bir hatırlatmanın sesi, belki de Nilaj’ın kendisinin sesi, Ermira aracılığıyla onlara sanatın asla ölmediğini hatırlatıyordu.

– “Sen… hiç bu kadar iyi bir gelin olduğunu söylemedin bana,” diye mırıldandı alçak bir sesle. “Çalarkenki tarzında bir şey vardı… sanki sözcüksüz bir itiraf gibiydi.”

Ermira ona döndü, hem dokunmuş hem de biraz utangaç bir şekilde.

– “Nilaj bana piyano çalmayı öğrettiğinde çocuktum. Bana ilk notayı o verdi. Hep derdi ki: ‘Çal, sanki sadece az sayıda kişinin duymaya layık olduğu bir sırrı anlatıyorsun.’”

Armend gülümsedi. – “O bir filozoftu, kendini dediği gibi Viyana kızıydı. Dünyanın kültürünü biliyordu, ama bu ülkenin acısını da taşıyordu. Ve sen… onu bu gece buraya getirdin. Yeniden canlandırdın.”

Ermira yavaşça piyanodan kalktı, yanına geldi ve oturdu. – “O bana hissetmeyi öğretti, sadece çalmayı değil. Ve dokunduğum her melodide onu, onun temsil ettiklerini düşünüyorum. Çünkü o sadece bir sanatçı değildi. O, özgür ruhları nefret eden bir ülkede özgür bir ruhtu.”

Bir süre sessizlik içinde kaldılar. Mavi villanın pencereleri denizden gelen gecenin gölgelerini yansıtmaya başlamıştı. Nilaj’ın hatırası ve Ermira’nın müziği arasında, tarihin henüz sona ermediği belli oluyordu.

– “Nilaj bana piyano çalmayı öğrettiğinde bana ne söylediğini biliyor musun?” dedi Ermira yumuşak bir sesle, parmağı hâlâ tuşlarda hatıra ile dokunur gibi.

– “Bak, güzel kızım,” derdi bana, gözlerime bakarak. – “Sen yeteneklisin ve çok güzelsin. Kuzeyimizden bir soy gibi görünüyorsun!” Sonra kendi kendine gülerdi. – “Tüm Arnavutlar güzeldir,” diye eklerdi, sadece kendisinin kullanabileceği tatlı bir ironiyle.

Sonra durur, derin bir şekilde bana bakar ve derdi ki:

– “Ama sen, kızım, bana gelinim olacak gibi görünüyorsun! Çok güzel bir torunum var, adı Armend. İyi bak, kızım… belki aşık olursun!” Ve o gizemli kahkahasıyla tekrar gülerdi; basit sözler arasında gizli bir şifre gibi.

– “Ve ben,” dedi Ermira, Armend’e bakarak, – “o zamandan beri, senin adını bana söylediğinde, seni düşünmeye başladım. Sanki adını taşıyan bir rüya ekilmişti bana. Nilaj… bana çalmayı öğretti, ama seni sevmeyi de öğretti.”

O anda sesi biraz titredi. Başını eğdi ve ağladı. Arka planda yanaklarından süzülen iki damla gözyaşı görüldü.

– “Nilaj’ın anılarıydı,” dedi Ermira. – “O sadece bir öğretmen değildi. Ruhumun annesiydi.”

Armend konuşmadı. Sadece elini uzattı ve onun elini tuttu. O gece, aşk, hatıra ve müzikten daha güçlü bir söz olmadığını biliyordu. Geç saate kadar piyano çalarak kaldılar. Kendi evlerine gitmediler; Nilaj’ın evinde uyudular. Bahar gecesi çok güzeldi; Nilaj’ın onları o güzel şehir sokağında çift olarak birleştirme çabasını taçlandırmıştı.

Sabah çok güzeldi. Yağmur durmuş, sokaklar, yollar ve çamlar nemiyle mutluydu. Dıraresi bol ama güzel çamlara sahipti. Şehirde yeşillik çok açık değildi; çünkü komünizm geldiğinde her şeyi kestiler, ormanları yok ettiler ve toprağı çorak bıraktılar. Fakirlik ve sefalet her yere yayıldı. Rus sosyalizmi Arnavutluk’u işgal etmişti.

Ertesi sabah erkenden kalktılar. Yıkandılar, hazırlandılar ve okula gitmek üzere yola çıktılar. Armend’in bisikletine bindiler ve sakin bir şekilde pedal çevirmeye başladılar. Armend bisiklete sürüyordu, o arkasındaydı, ellerini beline koymuştu. Artık net bir şekilde koca ve karı olmuşlardı. Armend bu yıl okulunu bitirecekti ve ne yapacağına karar verecekti: İtalya’ya mı kaçacaktı yoksa Ermira ile evlenip Arnavutluk’ta mı kalacaktı, umudu, komünizmin sona ermesi ve mirasını geri alması yönündeydi. Mavi villa, avluları – Podgorica ailesinin şehirdeki gücünün ve popülerliğinin simgesiydi.

Bu şehir, deniz kıyısında uzanan, mülkün sahibine, Tanrı’ya ve aileye geri dönmesini bekliyordu – sosyal mülkiyete ve komünist saflığa değil. Ermira ilk kez kendini gerçekten huzurlu hissetti. Artık sözlerden, başkalarının ne diyeceğinden korkmuyordu. Tüm güvensizlikler o bahar gecesinde sona ermişti; sadece piyano sesleri, nemin kokusu ve Dıraresi’nin soluk ışıkları anlamlıydı. Artık o Armend’e aitti ve Armend ona.

Okula giderken konuşmadılar. Gerek yoktu. Sessizlik bir aşk dili olmuştu. Islak yollar, denizden gelen rüzgar ve çam kokusu, yeni bir başlangıcın, söz gerektirmeyen bir vaadin tanığı gibi onları takip ediyordu.

Armend düşünüyordu. Okul bitiyordu ve hayat büyük kararlar gerektiriyordu. İtalya bir seçenekti. Özgürlük, başka bir yaşam. Ama aynı zamanda Ermira ile evlilik, direnç ve değişim umudu da vardı. O sadece hayalleri olan bir genç değildi; komünizmin altında her şeyi kaybeden bir ailenin mirasçısıydı. Mavi villa sadece bir ev değildi, tarih, hatıra ve adaletti.

Dıraresi onları bekliyordu. Sadece onu değil, gerçek sahiplerin geri dönüşünü, onurun geri dönüşünü de. Onun gibi pek çok kişi vardı; kalplerinde hırsızlık, aşağılanma ve kökenin inkârı yaralarını taşıyan. Ama stoik kaldılar, bir gün her şeyin yerine geleceği umuduyla.

Ermira onun düşüncelerinin ağırlığını hissetti. Hafifçe eğildi ve kulağına fısıldadı:
– “Ne karar verirsen ver, ben seninleyim.”

O başını çevirdi ve gülümsedi. Hiçbir şey söylemedi. Aşkın kelimelere ihtiyaç duymadığı anlardan biriydi bu. Yol, hayat gibi devam ediyordu; bilinmez ama onların yoluydu.

Armend ve Ermira, bahar sabahının soluk ışığında, el ele tutuşarak okulun avlusuna girdiler, saklanmadan, korkmadan. İlk defa açıkça sarılmış ve aşık bir şekilde dışarı çıkıyorlardı. Sanki yürümüyor, özel olarak onlar için yapılmış bir yolda kayıyorlardı; rüzgar saçlarıyla oynuyor, Armend’in gülümsemesi bir vaat gibi parlıyordu.

Diğer öğrenciler, öğretmenler, hatta okulun yaşlı bekçisi bir an durdu. Hepsi gördü. Yılın en güzel çiftiydiler. Sadece görünüşleri için değil – o uzun boylu, mavi gözlü; o açık tenli ve yumuşak gülüşlü – ama birbirlerine bakışlarında daha fazlası vardı: uzun zamandır okul sıralarında, sözlerin ve sessizliklerin yorulduğu toplumda kaybolmuş bir güven türü.

Aşıkların genellikle ağır bir sır olduğu, söylenmemiş bir suç olarak kaldığı bir yerde, cesaret ettiler. Ve bu cesaret, tüm günü daha parlak yaptı.

Yıl sonunda, her şey karne ve vedalarla bitmesi beklenirken, sonunda düğün vardı. Gürültülü ziyafetler ve yorgun konuşmalar gibi değil, sessiz bir törendi; yabani çiçeklerle dolu bir bahçede, tek müzik onların “evet” demesi ve şaşırmayan arkadaşlarının içten gülüşleri oldu. Çünkü biliyorlardı: gerçek aşk yaş beklemez, korkuyu tanımaz ve saklanmaz. Aşkları gürültüyle doğmadı. Koridorlarda öpüşme yoktu, sosyal medyada durum yoktu, tatlı açıklamalı fotoğraf yoktu. Sessizlik içinde büyüyen bir aşktı; sessiz bakışlarda, kitap sayfaları arasında gizlice değiş tokuş edilen mektuplarda, bir saniye fazla süren ufak bir gülümsemede.

Gizlendiler. Yeterince sevdikleri için değil, aksine. Gizlendiler çünkü aşklarının, insanların bakışları, önyargıları ve çoğu zaman sessizlikten daha çok öldüren sözlerle şekil değiştirmesini istemiyorlardı.

Ermira, “aşk” kelimesinin yüksek sesle söylenmediği bir aileden geliyordu. O, olgun, derslerine kendini adamış, başkaları için örnek bir kız olarak biliniyordu. Ailesi bu imajla gurur duyuyordu ve onun küçük bir sarsıntısı bile başarısızlık olarak görülecekti. Amrendi farklıydı. Cesareti ve açık sözlülüğüyle tanınırdı, ama aynı zamanda dedikoduları yapılırdı. Sınıfta yazdığı bir şiir yüzünden. Öğretmenlerle konuşma biçimi yüzünden – korkusuz, yağcılıktan uzak. Bir zamanlar yalnız olması yüzünden, her zaman kalabalığın parçası olmayı isteyen bir sistemde.

Onlar gizleniyorlardı çünkü birbirlerini tam olarak ne ifade ettiklerini anlamadan kaybetmek istemiyorlardı. Bu bağı saf, dokunulmamış tutmak istiyorlardı, dünyadaki insanların genellikle sadece görmek istediklerini gördüğü bir görüşten uzak tutmak için.

Yine de, her gerçek şeyin artık gizlenemeyecek bir anı vardır. Ve o an geldi. Açıkça çıktılar – ve hemen görüldü: bu sıradan bir ilişki değildi. Bu aşk idi.

Tanıtım Günü
Amrendi ve Ermira Benet’in evine erken vardılar. Hava açıktı ve bahçedeki çiçeklerin kokusu, yeni başlayan bir şeyin hissini taşıyordu. Ermira, tatlı hatlarını ve doğal zarafetini ortaya çıkaran sade mavi bir elbise giymişti. Heyecan ellerinden hissediliyordu, ama gözleri parlıyordu. Bu, Amrendi’nin ebeveynleriyle ilk karşılaşmasıydı.

Amrendi’nin babası Benet, hayatta çok şey görmüş ama basit şeylerin güzelliğini hâlâ takdir edebilen bir adamın sakinliğiyle karşıladı onları. Düzgün bir bedene, derin bir sese ve içine işleyen ama yargılamayan bir bakışa sahipti. Annesi Nela, hâlâ güzel, sakin hatlara sahip, kontrol edilmiş bir gülümsemeyle yanlarına geldi; bir zamanlar Ermira kadar, belki daha da güzel bir kadının zarafetini hâlâ sessizce taşıyordu – yürüyüşünde ve oğluna sarılışında bunu belli ediyordu.

Tanıtım töreni basit ve samimiydi. Oturma odasında, ışık hafif perdelerden girerken, sadece çay ve masadaki tatlılardan değil, önemli bir şeyin yaşandığı hissinden gelen bir sıcaklık vardı. Ermira, Benet’in “gelin adayı” olarak tanıttığı gibi sunuldu; Benet sakin ama ciddi bir gülümsemeyle bunu söyledi.

İlk sözlerden sonra dördü bir süre sessiz kaldı. Ama bu sessizlik ağır değildi. Büyük bir şeyin bir dünyadan diğerine geçtiği o sessizlikti. Ve o gün, Amrendi’nin ailesi hiçbir şey kaybetmedi – uzun yıllar sonra bir düğün veya bir gelin tanıtımı Podgorica ailesinin evinde gerçekleşiyordu. Tarih adeta tekrarlanıyordu.

“Yeni gelin, ne kadar güzel olursa olsun, ruhu önceki neslin karanlık izlerini takip ediyorsa ışık getirmez.”

Eski Benet evinde oturma odasına geçtiler. Bahar öğleden sonrasındaydı. Nela, misafire ilk kahveyi getirdi. Ermira dizlerinin üzerinde elleri birleşik oturuyordu. Çok şey görmüş ama hâlâ yeniliklere açık bir evin sıcaklığını hissediyordu.

Benet (karşısında otururken, hafif bir gülümsemeyle, yavaş bir sesle konuştu):
– Hoş geldin kızım. Bu ev çok zaman gördü… ve çok gelin. Ama bugün, seni görüyor.

Ermira (yumuşak bir sesle, biraz çekingen):
– Karşıladığınız için teşekkür ederim, Bay Benet. Burada olmak benim için bir onur. Umarım yük değil, ışık olurum.

Benet (dikkatle bakarak, yargılamadan):
– Işık, kızım, yüzünden gelmez. İçten gelir. Gözdeki parlaklık, konuşma tarzın, sessizliğin… affetme biçimin.

Ermira:
– Böyle olmaya çalışacağım. Bu ev, tarihiniz ve geçmişte olanlar hakkında çok şey duydum.

Benet (fincanı biraz iter, derin nefes alır):
– Asija… evet, ilk gelindi. Güzel, zarif. Ama ruhu karanlık izlerde yürüyordu. Barış getirmedi. Ve bu ev – bunu hissetti.

Ermira (bir duraklamadan sonra, yumuşak bir sesle):
– O izlerde yürümek istemiyorum. Amrendi ile yeni bir yol yaratmak istiyorum. Sevgi ekmek, korku değil. Güven inşa etmek, şüphe değil.

Benet (elini yavaşça uzatır ve onun eline koyar):
– O zaman bu eve doğru ilk adımı attın demektir. Çünkü, kızım, yeni gelin, ne kadar güzel olursa olsun, ruhu önceki neslin karanlık izlerini takip ediyorsa ışık getirmez.

Nela (mutfaktan, yumuşak, sevgi dolu bir sesle):
– Bu ruhun farklı olduğunu hissediyorum, Benet. Huzur getiriyor. Oğlumuza bakış biçiminden anlıyorum.

Ermira (gözleri hafifçe dolmuş ama sakin bir gülümsemeyle):
– Teşekkür ederim… Bu evi gözüm gibi koruyacağım. Kendimiz ve sevgimiz için bir söz gibi.

Benet (yavaşça kalkar, hafifçe sarılır ve omzuna hafifçe vurur):
– Hoş geldin, yeni gelin. Geçmişten korkma. Artık başka bir geleceği inşa etmeye hazırız.

Benet (Ermira’ya bakarak, gözleri biraz ıslak):
– Mavi villanın hanımı sen olacaksın. Sesini duydun, değil mi?

Ermira (sakin, biraz duygulu):
– Evet, duydum. Ve ağırlığını hissediyorum. Her şeyi biliyorum… ilk gelin hakkında, anneniz hakkında. Olması gereken böyleydi, üzgünüm. Komünist sistem insan değerlerini kaybetti. Ama Beka’nın Asija’ya tek taraflı yanlış sevgisi her şeyi yok etti.

(Herkesin gözleri bir an ona takılır. Bu samimiyeti bekleyen yoktu.)

Ermira (yumuşak ama kararlı bir tonla devam eder):
– Ama biz aynı zaman diliminde değiliz. Farklıyız. Aşık olduk. Satın alınmadık, çıkar için birlikte değiliz. Işıktan geldik, anlaşmalardan değil.

(Kısa bir sessizlikten sonra, Nela’nın sesi masanın üzerinde hafif bir yaprak gibi yükselir.)

Nela (derin bir nefes alır ve sıcak bir sesle):
– Aferin kızım. Şimdiye kadar hiç konuşmadım… ama şimdi konuşuyorum.

(Kalkar, yavaşça yaklaşır ve Ermira’yı kucaklar. Bu kucaklama sadece bir karşılama değil – bir kabul.)

Nela (gözlerinde sakin gözyaşlarıyla):
– Önemli olan tek şey aşk. Mavi villa sadece içinde gerçek aşk varsa yaşayacak. Diğer her şey geçmişin gürültüsü.

Benet (oğluna, sonra Ermira’ya bakar):
– Umarım bu ev sizi korur ve dünün gölgelerini tekrar etmez. Bugün, uzun yıllar sonra, villayı taze gözlerle görmeye hazırım.

Ermira (Amrendi’nin elini tutarak):
– Ve biz ona yeni bir hayat dolduracağız. Çocukların sesiyle. Işıkla. Eksik olan her şeyi, yeni bir adım ve yeni bir aşkla geri getireceğiz.

Benet, Ermira’ya sıcak bir gülümsemeyle baktı ve dikkatle sordu:
– Sence babandan gelin olarak elini istemek için doğru zaman ne zaman olur?

Ermira biraz düşündü, sonra sakin bir şekilde yanıtladı:
– Sen hazır olduğunda, Benet. Önemli olan ikimizin de bu adım için emin ve hazır olması.

Benet gülümsedi ve memnuniyetle dedi:
– Peki o zaman, doğru zaman geldiğinde yapacağız. Sakin ve kararlı olman beni mutlu ediyor.

Ermira rahatlamış ve mutlu hissetti. Önünde güzel, ama kolay olmayan bir yol olduğunu biliyordu.
– Umarım bir gün güzel bir düğünümüz olur, — dedi hayal dolu.

Benet onu elinden tutarak heyecanla ekledi:
– Olacak, Ermira. Büyük bir düğün olacak, evimizde. Uzun yıllar sonra, Mavi Villa’da — yeni evimizde kutlayacağız.

Ermira duygulu bir şekilde gülümsedi, her sözle artan umudu hissederek.
– Evet, — dedi — ve sonra, babanın izniyle, düğünü her zamanki gibi yapacağız.

Benet biraz yaklaştı ve alçak bir sesle dedi:
– Babam, Beka Podgorica, gurur duyacak. Düğünümüzün sesi dağlara kadar duyulacak ve hak ettiği gibi büyük bir kutlama yapacağız. Ermira kendini iyi hissediyordu. Kalbi hızlı hızlı atıyordu.
— Bu unutulmaz bir gün olacak, — dedi gülerek ve gözlerinde mutluluk gözyaşlarıyla.

Benet onu sevgiyle kucakladı ve dedi ki:
— Her şey yolunda gidecek, Ermira. Bu sadece yeni, güzel ve sonsuz bir bölümün başlangıcı.

Ermira:
— Biliyorum, Benet. Bu sadece bir tören değil. Yeni bir hayatın başlangıcı. Ve bunun güzel ama aynı zamanda samimi olmasını istiyorum.

Benet:
— Sanırım öyle olacak. Ailelerimizin güçlü gelenekleri var ve bu onu daha özel kılacak. Çok sabrettin ve ben her zaman yanında olmak için buradayım.

Ermira parlak ama biraz duygulu gözleriyle ona baktı:
— Teşekkür ederim, Benet. Sonra Amrendi’ye döndü ve dedi ki: “Sanırım seninle her zorluğun üstesinden gelebilirim. Ama evlenme için doğru zamanın ne zaman olduğunu bilmek istiyorum…”

Benet:
— Yeni gelin olarak seninle mutluyum. Özgür olmanı ve attığın adımda tamamen emin olmanı istiyorum. Ve o gün geldiğinde…
— O, tamamen sakin ve mutlu olduğunu gördüğümde olacak. Acele etmek istemem. Ama çok da gecikmek istemem, çünkü ailelerimiz bekliyor.

Ermira:
— Evet, onlar her zaman aklımda. Ama her şeyin en iyi şekilde olmasını istiyorum.

Benet gülümsedi ve biraz espriyle devam etti:
— Zamanı geldiğinde düğünü Mavi Villa’da yapacağız. Benet Podgorica’nın gördüğü en güzel kutlama olacak. Dans edeceğiz, şarkılar söyleyeceğiz ve sabaha kadar kutlayacağız.

Ermira:
— Fikri beğendim. Hayatımıza birlikte başlayacağımız bir yerin olması güzel. Ve babamın izniyle her şey mutlu olacak.

Benet:
— Her şey yolunda gidecek, Ermira. Amrendi ve sen, ailelerimizi sevgi ve saygıyla birleştireceğiz. O günü umut dolu bir kalple beklemeye hazırım.

Ermira elini sıkıca tuttu ve heyecanla dedi:
— Ben de, baba Benet. Ben de.

Ermira:
— Bayan Nela… Çünkü seninle hiç konuşmadım.

Nela (yavaş döner ve gülümser):
— Kalbim… artık bana “bayan” deme, lütfen. “Anne” de, bu kalbe yakışan o.

Ermira (titreyen ama gözlerinde net bir ışıkla):
— Anne… gerçekten diyebilir miyim?

Nela (ellerini sudan çeker, kollarını açar ve sıkıca sarar):
— Güzel Ermira, oğluma yakın olduğun ilk günden beri, senin o kişi olduğunu hissettim. Artık benim kızım oldun, gelin değil. Gel buraya, sarıl bana!

(Onlar sıkıca sarılır. İki tarafın gözlerinden sevinç gözyaşları süzülür.)

Ermira:
— Ne söyleyeceğimi bilemiyorum… sadece çok mutluyum. Ve sizinle evimdeymiş gibi hissediyorum. Bu şehirde çok ünlüsünüz ama çok sade insanlarsınız. Çok şaşırdım ve duygulandım.

Nela:
— Burası senin evin, kızım. Bugünden itibaren bir aile olacağız. Ruhumun ruhu! Herkesin hatırlayacağı bir düğün yapacağız. Gülüp ağlayacağız, şarkı söyleyeceğiz… ama her şeyden önce birlikte olacağız.

Ermira:
— Hissediyorum… artık yalnız olmadığımı hissediyorum.

Nela (yüzünü elleriyle tutup gözlerinin içine bakarak):
— Kutsanmış olacaksın, kızım. Ve yanında seni seven bir annen olacak, hep yanındayım. Umarım mutlu bir aile oluruz ve her zaman birlikteyiz. Hayat bizi çok zorladı, ama bu sistem sahiplerine ve Arnavut milliyetçilerine karşı.

(Yine sarılırlar. Güneş dağların arkasına batarken bahçe altın bir ışıkla doluyor. Arka planda Amrendi’nin gülerek yaklaşan sesi duyuluyor.)

Günler durmaksızın akıyor, geri dönüşsüz bir nehir gibi. Her zaman mevcut ama hep kaçıyor. İnsan, durdurmak için güçsüz, onu ölçmenin bir yolunu icat etti: saat, dakika, saniye — ulaşılamazı yakalamak için hayali birimler. Ama zaman görecelidir. Herkes için aynı şekilde ölçülmez. Eğer onu iyi, sevgiyle, tatminle yaşarsan, zaman uçar. Kötü yaşarsan, acı veya boşluk içinde, ağırlaşır, yük olur. Bilimsel olarak, zaman, algı ve hareketle değişen bir boyuttur. Felsefi olarak ise, yaşamın aynasıdır: ne kadar anlam verirsen, o kadar derin canlı hissedersin.

Zaman sormaz. Geri dönmez, pişmanlık duymaz, kimse için durmaz. Adil değil, yargısızdır. Sadece ilerler. Biz insanlar, onu tutmaya, anlamaya ve anlam katmaya çalışırız. Kontrol etmeye çalışırken ona sınırlar koyarız: saat, dakika, saniye. Ama hapsedemeyiz. Biz durduğumuzda, unuttuğumuzda bile akar.

Bazıları için bir yıl bir an gibi geçer, çünkü tamamen yaşarlar – sevgiyle, hareketle, yoğun duygularla. Başkaları için bir gün bir ömür gibi gelebilir – ışık yoksa, zaman yaşanmamışsa sadece geçirilmişse. Bilim insanları zamanı, hızdan, yerçekiminden, bedenden ve hareketten etkilenen genişleyip daralan bir eksen olarak görür. Filozoflar ise sorar: “Sen kimsin, zaman? Hafıza mı? Unutuş mu? Ölüm mü, yeniden doğuş mu?”

Sakin bir akşamda Benet, mavi villasında oturmuş hayal kuruyordu ve düşünüyordu: “Her şey ne çabuk geçti… Hayatla mücadelem, bekleyişim, acım, sonra o – Ermira – karanlık bir zamanın sonunda ışık gibi.” Gülümsedi. “Belki zaman saatle ölçülmez, insanı sonsuza kadar değiştiren anlarla ölçülür.”

Tüm bu zaman düşüncelerinden sonra Benet başını eğdi ve derin bir iç çekti.
— Bu zor zamandan sonra… — dedi alçak bir sesle, kendi kendine. “İyi günler gelecek, sonra tekrar aynı kelimeyi söyledi:
— Şimdi iyi günler gelecek gibi görünüyor. Amrendi… bu eve ışık, mutluluk ve bolluk getirecek. O babasının bir kopyası — çok yetenekli, akıllı, çalışkan. Tanrım, bana böyle bir oğul verdiğin için teşekkürler…

Benet gökyüzüne, akşam olan gökyüzüne baktı ve hafif bir gülümseme yüzünü sardı. İçinde küçük bir huzur parçası yerleşti. Çok şey görmüş, çok şey kaybetmiş bir babanın dilekleri, şimdi mavi villada yanan yeni ışığı görüyordu.

Çayını aldı ve hafifçe kaldırdı:
— Senin için, zaman… beni yordun ama kırmadın. Senin için, Amrendi… şimdi beni kaldırıyorsun. Ve senin için, Ermira… bu eve huzur getiriyorsun.

EVLİLİK

“Sevgiyle yapılan evlilik başlangıçta güzel bir rüyadır, ama göç, renklerini solutur, göçün sıcağında bir gül yaprağı gibi solar. Acaba Mavi Villa, Podgorica soyadlı gelinler için bir lanet evi miydi?” Mavi Villa’da aşk sonsuza dek vaat edilmişti, ama mesafe bu yemini bozdu. Her Podgorica gelini yalnızca kendi yükünü taşımıyordu.

Nilaj’ın evi, tepenin biraz üzerinde, körfezin yarısını gören bir manzarayla bulunuyordu. Eskiydi, ama içinde ürkütücü bir sessizlik vardı — sanki açılmasını istemeyen anıları saklıyordu. Evlilik öncesi aylar boyunca, o ev sözlerle, kadın kahkahalarıyla, yatakların üzerine serilmiş gelinliklerle ve durmaksızın açılıp kapanan valizlerle doldu. Ama ön pencereden öteye, deniz bazen bir ayna gibi berraktı, bazen bulanık ve vahşiydi. Belki de bir işaretti.

Diğer yandan, sahil kulübü her zaman canlıydı. Burası, saatlerce yalnız ya da arkadaşlarıyla vakit geçirdiği yerdi; geceleri suyun yüzeyine yansıyan ışıkları izlerdi. Oradaki herkes onu tanıyordu. Kulüpten gelen müzik, dalgaların sesi ve masaların üzerinde hafifçe çarpan bardaklarla karışıyordu. Bu yerde sihirli bir şey vardı, ama aynı zamanda belirsiz bir şey, rüzgarın her an bozabileceği bir vaat gibi.

Bunu yüksek sesle kimse söylemedi, ama bazıları iklimle ilgisi olmayan bir soğukluk hissetmeye başladı. Sahil kulübü, onun için bir sığınak olmuşken, artık bir evlilikten daha fazlasının sahneleneceği bir alan gibi görünmeye başladı — belki gizli bir kader, belki Podgorica soyadlı kadınlar için sessiz bir lanet.

Pazartesi günüydü. Orkestra sabahın erken saatlerinde, sahil kenarındaki küçük mekânda yarım daire şeklinde yerini aldı. Mekân, düğün için özenle süslendi ve temizlendi. Nişan töreninden sonra, Ermira artık Armendi’nin evindeydi — yani gelin olmuştu, denildiği gibi. Sihir gerçekleşmişti. Yüzükler değiş tokuş edilmiş, iki aile birbirinden memnun olmuştu.

En mutlu olan Benet’ti. Her gün Mavi Villa’ya gidiyor, doğduğu yere bakıyor ve onunla konuşuyordu. Villayı sık sık seviyor, ona sevgi sözleri söylüyor ama aynı zamanda azarlıyordu — çünkü ailesini bir arada tutamamıştı. Villa sessizdi, konuşmazdı. Ama havada bir ıslık sesi hissediliyordu, pencereler kendi kendine çarpıyordu — orada hala yaşayan ruhlardı.

Beka’nın, bu villadan asla ayrılmayacağı biliniyordu; çünkü aşkı orada yaşanmıştı ve artık torunu, tıpatıp kendisine benzeyen Armendi’nin düğünü için mutlu olmalıydı: aynı güzellik ve akıl ile. “Torunlar oğlanlardan daha çok benzer,” derlerdi ama o inanmazdı — ta ki olay gerçekleşene kadar.

Villa mutluydu. Tekrar mirasçıların mülkü olacağını hiç düşünmemişti.

Bu, villa ile Podgorica soyadı arasında eski bir aşktı. Felsefe der ki, sessizce konuşan şeyler âşıktır. Sözler gereksizdir. Rüzgar alır onları. İşler kalır.

Aşk, bu villayı ıssız bırakmıştı. Komünizm onu yağmalamış ve tecavüz etmişti. Şimdi gelin olarak geri dönme ve Podgorica soyadına daha önce gelmediği için özür dileme zamanıydı.

Sessiz ama gerçek bir aşk. Bu aşk bugün, 15 Ağustos 1990’da, sahil kenarında yeniden canlanacaktı — tam Beka’nın Asija ile evlendiği tarihten kırk sekiz yıl sonra. Bu şehirde, bu eski Podgorica zenginlerinin villasındaki düğün olacaktı.

Aşk unutur, uzay yolculuğuna çıkar — ama geri gelir. Sadece hangi biçimde ve hangi karakter aracılığıyla geleceği önemlidir. Bugün geri dönmüştü, Beka’nın kanında. Aşk geliyordu. Soyadı yeniden canlanıyordu.

Bu, Benet’in Mavi Villa’ya düğünden bir gün önce söylediği son söz oldu:

— Gitmeden önce, lütfen kötü bir şey olmasına izin verme. Buraya yeniden geleceğiz, eskisi gibi, ama bu sefer mutluluk ve sevinçle. Söz veriyoruz: artık komünizm bizi ayıramayacak. Başka hiçbir şey. Umarım babam ve annem de burada olur — hayalet olarak veya canlı ruhlarıyla. Çünkü ruh asla ölmez. Bunu biliyorum.

— Bugün, Durrës’ün en güzel gelini burada olacak. Ermira, evimizin ışığı olacak. Tanrıdan dilerim ki kötü bir şey olmasın.

Düğün Nilaj’ın evinde yapılacaktı. Çünkü o benim gerçek annemdi. Beni o büyüttü. Her şeyi o öğretti. O benim annemdi. Nilaj — güzel ve iyi kalpli — her zaman burada, bu şehirde ve bu tepede kalacaktı. Bu villada.

— Aşk sık sık tekrarlanır, — dedi Benet. — Nilaj burada olacak. Ona tepenin girişine bir heykelini yaptıracağım. İnsanlar onun kim olduğunu ve bizim için ve Arnavutluk’ta demokrasi için neler yaptığını bilmeliler.

Viyana’nın güzel piyanisti, bir zamanlar tüm dünya gazetelerinde yer alan, burada hapsedilmiş, gözetlenmiş, çalışma hakkı elinden alınmıştı…

Piyanoda çalma hakkı elinden alınmıştı.

Nilaj, bir zamanlar tanınmış bir piyanist, Viyana’nın gururu, Avrupa’nın en büyük salonlarında konserler veren, bu küçük ve karanlık Adriyatik kasabasında artık tuşlara dokunmasına izin verilmiyordu. Rejim bunu yasaklamıştı. Yıllarca, bir zamanlar sanatın, ruhun elleri olan elleri sessiz kaldı. Canlı canlı gömülmüş ellerdi.

Ama şimdi onun zamanıydı. Mavi Villa yeniden canlanıyordu. Soğuk bir bedeni yeniden nefes alır gibi. Ve Nilaj, tüm yaşam acılarına ve kaybedilen yıllara rağmen, oradaydı. Düğün haberi geldiğinde oradaydı. Sıradan bir düğün değil — büyük, nadir, sürpriz bir düğün.

Armendi, Benet’in tek oğlu, Ermira ile evleniyordu. Bu bütün şehri heyecanlandırdı. Söz, Temmuz’un sıcak rüzgarı gibi yayıldı: Kont evleniyor! Mavi Villa açılıyor! Tekrar ayağa kalkıyordu, zamanın öldürmediği, sadece uyuttuğu bir imparatorluk gibi.

Düğün sahil kulübünde yapılacaktı — eskiden küçük bir mekan, ama bu olay için dönüştürülmüştü. Orkestranın yarım daire şeklinde kurulmasına karar verildi, Nilaj’ın çaldığı eski salonların konfigürasyonu gibi. Bu, ona sessiz bir saygıydı. Onu diriltmekti.

Kulüp ışıklar, çiçekler ve gemi yelkeni gibi sallanan beyaz perdelerle süslendi. İki binden fazla kişi için beyaz sandalyeler yerleştirildi. İnanılmazdı. Tiran, Dürres, Vlorë, Shkodra’dan — hatta Kosova’dan insanlar haberdar olmuştu. Büyük bir düğün olacaktı. Kutlama olacaktı. Bir olay olacaktı.

— Armendi evleniyor — Benet’in oğlu! Yeni Kont! — şehirde coşkuyla fısıldanıyordu.

Mekân böyle bir organizasyonu daha önce hiç görmemişti. Küçük sahnede yeni mikrofonlar kuruldu, ışıklar yerleştirildi ve enstrümanlar düzenlendi — piyano, kemanlar, trompetler, saksafon, hatta dışarıdan getirilen bir arp. Eskiden var olan uyumu yeniden getirme çabasıydı. Bir dönüş, bir vaatti.
Ortada Nilaj’ın fotoğrafı vardı.

Büyük, ağır bir çerçevede, sade ama asil bir süslemeyle, o fotoğraf sessiz, hafızadan kutsanmış bir ikon gibi duruyordu. Toplanmış saçları başının arkasında, net bakışlarıyla ışığa doğru bakan — Avrupa salonlarında çaldığı günlerdeki gibi — Nilaj, sanki hâlâ oradaymış gibi görünüyordu.

İnsanlar fotoğrafın önüne saygıyla, adeta bir tapınaktan geçer gibi yaklaşıyordu. Bazıları kısa bir süre durup sessizce haç işareti yapıyor, bazıları ise hafifçe eğilerek, tarihlerinde iz bırakmış bir büyüklüğü selamlıyor gibiydi.

Benet, fotoğrafın tam olarak oraya — orkestranın ve masaların ortasına, herkesin görebileceği bir yere — yerleştirilmesini istemişti. Bu, yalnızca bir anneye değil, o ülkenin ruhunun temeline ve bu düğünün sessiz melodisine yapılabilecek en derin saygıydı.

Fotoğrafın üzerine elle yazılmıştı:

“Düğün Daveti”

Altında büyük ve net harflerle:

“Nilaj davetli değil. O burada sonsuza dek.”

Çerçevenin altında beyaz bir şerit, her kalbe dokunan şu sözleri taşıyordu:

“Aşk asla ölmez. Hatıralarda, müzikte, ışıkta yaşar.”
“15 Ağustos 1990’da, sahil kenarında, Mavi Villa’da — aşkın ve Podgorica soyadının dirilişi. Unutulmaz bir düğüne davetlisiniz. Armendi & Ermira. Seni seviyoruz Nilaj.”

Saat öğleye yaklaşırken, deniz üzerinde ciddi bir sessizlik vardı; sanki şehri uzun süre hatırlanacak bir olaya hazırlıyordu.

Orkestra yarım daire şeklinde yerleştirilmişti, müzisyenler beyaz ve siyah giysilerle, sanki bu düğünü aydınlatmak için çağrılmış bir melek topluluğu gibiydi. Piyano, denize açılan pencerenin yanında duruyordu. Eski piyano — bir zamanlar Nilaj’ın çaldığı piyano — yılların tozundan dikkatlice arındırılmış, adeta kutsal bir kalıntıyı temizler gibi hazırlanmıştı. Artık uzun yıllar sonra elleriyle ilk kez dokunacak kişileri bekliyordu.

Piyanonun ilk notası duyulduğunda her şey durdu. Basit ama duyguyla dolu bir melodiydi — Nilaj’ın selamı, bir genç piyanistin elleri aracılığıyla geri dönen bir hatıra gibi, parmakları hafifçe titreyerek.

Sonra mekanın kapısı yavaşça açıldı ve Ermira içeri girdi.

Sakin adımlarla yürüyordu, hafif esen rüzgârda dalgalanan beyaz bir elbise içinde. Saçları yukarı toplanmıştı ve başının sol tarafında küçük, deniz mavisi bir çiçek vardı — Mavi Villa’ya bir saygı olarak. Herkesin gözleri ona döndü, ama o bakışlarını Nilaj’ın fotoğrafından ayırmıyordu. Sanki onun kutsamasını alıyor, bu anı tüm hayatı boyunca beklemiş gibiydi.

Benet, gözleri dolu ve kalbi sevgiyle dolu olarak onu salonun ortasında karşıladı. Biliyordu: gerçek aşk unutulmaz. Kanlarda, isimde, evde… ve hayatı geri getiren şarkıda kalır.

Salonun bir köşesinde, beyaz çiçekler ve zeytin dallarıyla süslenmiş kolonun yanında Armendi duruyordu. Sade gri bir takım elbise giymişti, ama duruşu güç ve olgunluk gösteriyordu. Gözleri sadece Ermiraya bakıyordu. Gülümsemiyordu, ama yüzünde, uzun süre beklemiş ama vazgeçmemiş bir insanın derin bir parıltısı vardı.

Ona yaklaştığında, sözcüksüz elini uzattı, ve Ermira nazikçe kendi elini onun eline koydu. Sessiz ama güven dolu bir dokunuştu. Sükûnet, her sözden daha fazlasını anlatıyordu.

Salon tamamen dolmuştu. Şehrin tamamı gelmişti — iki binden fazla kişi. Gençler, yaşlılar, geleneksel kıyafetler giymiş kadınlar, beyaz şapkalı erkekler, avlularda koşuşturan çocuklar. Herkes burada olmak, bu nadir günün tanığı olmak istiyordu. Eski kont gelmişti, Nilaj’ı bir kalp krizinden kurtarmış yaşlı doktor gelmişti, Benet’in eski arkadaşları, sanatçılar, öğretmenler, geçmişte hayalleri için cezalandırılmış insanlar gelmişti.

Haber her yere yayılmıştı: “Armendi evleniyor… Mavi Villa’da… aşk burada kaynar ama asla ölmez!”

Bazıları buna delilik, bazıları mucize diyordu. Ama herkes bu düğünün iki kalbin birleşmesinden daha fazlası olduğunu hissediyordu — daha büyük, daha derin bir şeyin dirilişi: uzaklıkta, göçte, sessizlikte ve acıda hayatta kalmış sonsuz aşkın.

O kalabalığın ortasında, Mavi Villa artık hüzünlü görünmüyordu. Pencereleri ışık saçıyordu. Ruhu canlıydı. Ve bir yerlerde, sessizce, Nilaj’ın fotoğrafı gülümsüyormuş gibi görünüyordu.

Orkestra kısa bir an durdu. Kemanın sesi sustu, piyano notaları havada kayboldu ve bütün salon ciddi bir sessizlikle kaplandı.

Armendi yavaşça kalktı, Ermira’nın elini tuttu ve onu mikrofona götürdü. Yüzü ciddi ama içten gelen sıcak bir ışıkla aydınlanmıştı. Yüzüğünü parmağına taktı ve sonra konuştu:

— Bu sadece bir düğün değil. Bu bir dönüş. Anıların evine dönüş, her şeyin olduğu Mavi Villa’ya dönüş — aşkın, mücadelenin, kaybın, umudun olduğu yere. Bugün, bu yüzükle, sana sadece bir söz vermiyorum, aynı zamanda bir vasiyet de sunuyorum: bu günü hayal eden herkes için birlikte layık bir hayat inşa edeceğiz. Komünizm bizi yok etti, servetimizi aldı, ailelerimizi öldürdü. Hepimize karşıydı. Saygıdeğer katılımcılar, artık bu sistemi ve başımıza gelen kaosu ezme zamanı.

O, başını davetlilere çevirdi, şimdi ayağa kalkmış ve duygulanmış olanlara. Sonra bakışlarını Nilaj’a çevirdi. Tüm düğün boyunca herkese tek tek el salladı. Sonunda gözleri gelin üzerinde durdu ve dedi:

— Ermira, sen benim mavi zambakım. Seninle her şeyi baştan başlatmak istiyorum, burada, bugün yeniden doğan bu villada. Komünizm çok şey aldı, ama aşkı söndüremedi. Bugün yeniden büyüyor. Biz de aile değerlerimizi yüzyıllardır miras aldığımız gibi geri getireceğiz. Komünist cümleler yok, ama ulusal geleneksel değerlerle.

O, gözlerinde yaş ve gülümsemeyle baktı. İkisi kucaklaştı, davetliler alkışlarla coştu.

Orkestra yeniden başladı, bu sefer deniz kadar saf ve yumuşak bir vals ile. Ve onlar ilk dansı yaptılar — açık gökyüzü altında, Podgorica soyadının üzerindeki ışıkların parıltısıyla, nihayet yeniden hayata dönen.

Vals yavaş başladı, sahili okşayan yumuşak bir dalga gibi. Armendi ve Ermira el ele, ilk adımlarını atarken başka bir yazısız ama derin bir yemini anımsatıyordu. Yumuşak ışıklar üzerlerine düşüyordu, orkestranın notaları sakin denize yayılıyordu, sanki deniz onları dinliyormuş gibi.

Davetliler ayağa kalkmıştı. Yaklaşık iki bin kişi — arkadaşlar, akrabalar, hayranlar, şehir ve çevre köylerden insanlar — efsaneleşmiş düğünü görmek için gelmişti. Çünkü bu sadece bir düğün değildi, bir kurtuluş, yeni zamanların bir işaretiydi. Aşkın evine, bir zamanlar yaralandığı yere dönüşü.

Bir köşede, beyaz saçlı ve derin mavi gözlü yaşlı bir adam, elini göğsüne koymuş duruyordu. Beka’nın hayaletiydi. Armendi’ye, torununa, yalnızca yılların verebileceği bir duyguyla bakıyordu. Bir davetli yanına gelip dedi:

— Ona çok benziyor, sadece gülümseyen gözleriyle değil, cesaretiyle de. Bak, kalabalığa nasıl hitap ediyor, sanki hayatın bir orkestra şefi gibi.

Beka gülümsedi ve cevapladı:

— O benim devamım. Ama daha iyi. Artık Mavi Villa’dan ayrılmayacak. Gerçek aşkın, evinde kalıp ona ışık vermek olduğunu anladı. Beka sessizce uzaklaştı. Kimse onun kalktığını görmedi, kimse taşlı sokakta yürüyüşünü duymadı. Sadece ay…Gülümseyen, genç, saçları…Sadece dolunay, Mavi Villa’nın üzerinde onun siluetini bir anlığına aydınlattı. Yavaşça kayboldu, tıpkı güzel bir anının şafakta silinmesi gibi.

Düğün sessizce devam etti. Piyano sesleri, insanların konuşmaları ve denizin getirdiği çiçek kokularıyla birleşti. Işıklar, yeni ayrılmış bir ruhu rahatsız etmemek istercesine yumuşak yanıyordu.

— Hayaletler yalnızca bir vasiyetleri olduğunda geri dönerler, — dedi yaşlı bir adam, eşiğe yaslanmış, gözleri tepeye dalmış.
Yavaş, neredeyse görünmez bir hareketle gözyaşlarını sildi, sanki o anın güzelliğini bozmaktan korkuyormuş gibi. Ve ekledi:
— Görevini tamamladı. Artık huzurla dinlenebilir.

Arka planda, Nilaj’ın fotoğrafı hâlâ kulübün ortasında parlıyordu, başka bir ay gibi — sevginin, acının ve barışın tanığı.

Bir süre sonra, çiftler dans etmek için birleşirken, Armend kısa bir süreliğine yeniden mikrofonu aldı:

— Saygıdeğer misafirler, önce sizlere dileğim, mutluluğunuzun daim olmasıdır. Bugün bizim soyadımız için büyük bir gündür.
— Bugün sadece Ermira’ya olan sevgime yemin etmiyorum. Bugün, Mavi Villa’nın sonsuza dek bizim evimiz olacağına yemin ediyorum. Hiçbir rejim artık bizden ne adımızı ne köklerimizi alabilecek. Sevgimiz burada yaşayacak.

Sonra gözlerini gökyüzüne kaldırdı:
— Sevgili Mavi Villa, bizi bekle. Dünyanın en güzel çiçeğiyle geliyorum: mavi zambakla, Ermira’yla.

Gece yavaşça sona yaklaşırken ve düğün sessiz saatlerine girerken, Ermira ayağa kalktı. Beka’nın durduğu pencerenin yanına, Mavi Villa’nın manzarasına doğru yürüdü. Boş sandalyeye elini sürdü, sanki hâlâ onun sıcaklığını hissetmek ister gibi.

— Teşekkür ederim, dede, — dedi alçak ama net bir sesle. — Sen yolumuzu açtın. Sensiz bu aşk sığınak bulamazdı. Sensiz, ben kendimi bu artık evim dediğim yerde bulamazdım.

Armend yanına geldi, elini Ermirа’nın omzuna koydu. Gözleri nemliydi.
— Yazılmış olan gerçekleşecek. Bence dedemiz bizi gördü. Umarım mutludur, — dedi Armend. — Bir şekilde o yine zaferle dönüyor. Bu kez zamanı ve komünistleri yenerek.

Gökyüzüne dönerek seslendi:
— Büyüksün, dede!

— Sen gitmedin dede. Sen buradasın. Her adımımızda. Bu villanın her taşında. Senin bıraktığın yerden devam edeceğiz. Mavi Villa yeniden yaşayacak. Podgorica ismi artık susmayacak.

Nilaj’ın fotoğrafına bakarak, kararlı bir sesle sözlerini bitirdi:

— Komünizm bizden çok şey aldı, ama sevgi bizi geri getirdi. Şimdi yaşama zamanı.

Günün son ışığı, Beka’nın durduğu pencereye vurdu. Kulüpte hafif, sıcak bir rüzgâr hissedildi. Bu bir veda nefesi gibiydi. Her şeyin artık yerli yerinde olduğuna dair sessiz bir söz.

Beka’nın hayaleti, Mavi Villa’nın etrafında görünmez bir şekilde dolaşıyordu, solmuş yüzünde hafif bir gülümsemeyle. Nihayet, bir zamanlar hayalini kurduğu ama yaşayamadan gittiği şey oluyordu: düğün. Yeni gelin büyük kapıdan girmişti ve yıllarca sessiz kalan villa sanki yeniden nefes alıyordu.

O — Mavi Villa — zamanın yorduğu hâlde mutlulukla doluydu. Duvarlarının onarıma, çatısının tamire, pencerelerinin yeni ışığa ihtiyacı vardı ama hâlâ tepenin üzerinde gururla duruyordu. Şehrin en güzel villasıydı — belki de kralın villasından bile daha görkemliydi.

Ve o uzun zamandır beklenen düğün sona erdi. Ama sevinci hâlâ havada asılı kaldı, gül kokularına ve öteki dünyadan gelen hafif bir fısıltıya karışarak. Beka görevini yarım bırakmıştı, ama şimdi ruhu daha huzurluydu.

Mavi Villa’nın avlusundaki son ışıklar yavaşça söndü. Akşam meltemi eski pencerelerin perdelerini hafifçe sallıyordu, sanki evin kendisi bir şey söylemeye çalışıyor gibiydi — sessiz bir teşekkür, uzak bir selam, kayıp oğluna ve artık geçmişin izlerinde yeni bir hayat yeşertecek olan torununa.

Ama Benet ve Ermira, yeni takılmış yüzüklerle hâlâ birbirine bağlı elleriyle, hayatlarına bu villada başlamayacaktı. Mavi Villa’nın hâlâ kapanmamış bir yarası vardı. Bu, Benet’in babası Beka’nın, eşi Asiye ile evlenmek için inşa ettiği villaydı. Asiye, ayrıldıktan sonra Ulcinj’de intihar etmişti. Ülkenin gördüğü en acı ve en vahşi hikâyelerden biriydi bu. Beka, torununun düğününü göremedi; Rus komünizmi her şeyi ele geçirdiğinde Dıraç’tan kaçmış ve yakalanıp idam edilmemek için sınırda intihar etmişti.

Şimdi, oğlu Benet’in sırasıydı — kendi oğlu Armend’in huzur içinde büyüdüğünü görmek için. Bunun için villaya değil, hayata ihtiyaç vardı. Hatta bu hayat, ona her şeyini alanların inşa ettiği sade bir apartman dairesinde başlasa bile.

İşte orada, gri duvarlar ve çamurlu merdivenler arasında, Ermira ve Armend birlikte hayatlarına başlayacaklardı. Mavi Villa ise ertesi günler için bir hayal olarak kalacaktı. Çocukları büyüyene kadar bekleyecekti. Ve aile hikâyesi, artık intihar ve acıyla değil, yeni bir inşayla — kaçmadan, saklanmadan ve sınırda sönmeden — devam edecekti.

Havai fişeklerin, şarkıların, kadehlerin ve sonsuz dansların ardından, şehir sonunda sessizliğe gömüldü. Ağustos sıcağından tükenmiş sıcak bir gün, kutlama sonrası yorgun bir beden gibiydi. Unutulup açık bırakılmış loş bir lambanın ışığında, Ermira ve Armend yatak odasına girdiler. Beyaz gelinlik, siyah takım elbise ve gevşemiş kravat yere dikkatsizce bırakıldı; gece artık başka hiçbir çaba istemiyordu.

Beyaz yatağa, ağır taşlar gibi, yorgunluğun ve doyumun denizine gömülmüş iki beden olarak uzandılar. Bir süre hiçbir şey söylenmedi. Sadece derin, seyrek nefes alışları duyuldu, tıpkı fırtına sonrası denizin soluğu gibi.

Ama kalpler diri olduğunda bedenler uzun süre uyumaz. Sabah henüz çalmamışken uyandılar; gözlerinde yeni bir dinginlik vardı. Ay ışığı perdelerden süzülüyordu. O, önce kalktı; banyoya girip saçlarını, yüzünü, bedenini yıkadı — sadece düğünün terini değil, içinde kabaran duyguları da yıkamak istercesine. O da peşinden girdi. Temizlendiler, sade kıyafetler giydiler ve yatağa döndüklerinde artık yeni evli gibi konuşmuyorlardı; kelimelerden ve yasalardan önce çoktan birleşmiş iki ruh gibi.

Sonra o, kadının yüzüne nazikçe dokundu; kadın da elini onun göğsüne koydu. Sessiz, olgun bir duyarlılıkla seviştiler; sanki yeni bir dünyanın temelini atmak ister gibi — kendi dünyalarının.

Bütün bunlardan sonra, hâlâ sıcak olan çarşafların üzerinde, gelecek hakkında konuşmaya başladılar.
— Acaba Mavi Villa kırıldı mı? — dedi Ermira. — Büyük pencerelerini açıp bizi bekliyordur… Ama bugün sadece güneşe açmış olmalı.
— Güzel konuşuyorsun, gelinim, — dedi Armend, hafifçe yanağını okşayıp sevgiyle öperek. — Villa biraz daha bekleyecek. Akşam oraya gideceğiz ve gerçek törenimizi yapacağız. Orada, bizim yerimizde… ve geldiğimiz yerde.

Uzun uzun konuştular. Duvarları kendi elleriyle boyayacaklarını, her akşam birlikte açacakları kapıyı, henüz doğmamış ama hayallerinde çoktan yerini almış çocuklarının isimlerini. Annesinin gözlerine sahip bir kız. Soyadını taşıyacak bir oğul — ama bu kez soyadı bir yük değil, bir kucaklama olacaktı.

O odada, hanımeli ve aşk teri kokusuyla, dünyalarını yeniden kurdular — yumuşak sözlerle, umutla.

Akşamüstü, güneş uzak tepelerin üzerinde renklerini yavaşça soldururken, Ermira ve Armend Mavi Villa’ya doğru yola çıktılar. Orada, evliliklerinin ikinci ritüelini gerçekleştireceklerdi — ruhani olanı, büyükannelerinin ve büyükbabalarının anısı önünde; görünmez ama var olduklarından emin olarak.

Villa görkemliydi. Büyük pencereleri batıya dönük açılmış, ana kapısı beklercesine açık bırakılmıştı. Bazı yakın dostları erken gelmiş, her şeyi hazırlamışlardı. Mumlar yanıyordu ve ana salonda eski bir teyp, Mozart ve Bach’tan senfoniler çalıyordu — insanı uzaklara, Batı Avrupa’nın aristokrat salonlarına götüren bir atmosfer. Ve bu, komünist rejimin en sert döneminde, küçümsenmeyecek bir cesaret eylemiydi. Kapıyı yavaşça açtılar ve salonun sandalyelerine oturdular. Müzik perdelerin arasından usulca yayılıyor, sanki duvarlar bile aynı ritimde nefes alıyordu. Tüm mekân kutsal bir sessizlikle doluydu ve bir anlığına, Ermira ile Armend yalnız olmadıklarını hissettiler.
Ruhlar gelmişti. Oradaydılar. İkisi de hissetti.

Mavi Villa’nın salonu akşam vakti hafifçe uğulduyordu. Mumlar loş bir şekilde yanıyordu. Mozart’ın müziği arka planda kısık sesle çalıyordu. Ermira sessizce kapının yanında duruyordu. Armend oturmuş, gözleri kapalı, hafifçe öne eğilmişti, sanki dua eder gibi. Aniden alçak sesle konuştu.

Armend:
Dede Bekë… nine Asiye… geldiniz mi?
Buradayım.
Burası bizim villamız… bir zamanlar sessizlik içinde hayalini kurduğunuz, hayal etme hakkınızın bile olmadığı o yer.
Onu ellerinizle, anılarınızla, umutla inşa ettiniz.
Gel, dedem…
Gel, ninem… beni duyuyor musunuz?
[Duraklama. Hafif bir esinti odayı dolaşır. Havanın sesleri sanki kelimelere dönüşür.]

Dede Bekë’nin sesi (sakin, derin):
Seni duyuyorum, oğlum.
Sesin beni uzaktan çağırdı.
Burası çok güzel… hayattayken hayal edebileceğimden daha da güzel.

Nine Asiye’nin sesi (sıcak, berrak):
Armend… küçük torunum…
Ne kadar değişmişsin.
Eşini sevme biçimini görmek kalbimi ısıtıyor. Gerçek aşkın sevdiği gibi: sessiz ama köklü.

Armend (duygulanarak):
Sizden hayır duanızı almaya geldim.
Gerçekten evlenmek için — insanların gözü önünde değil, sizin huzurunuzda.
Çocuklarımız doğduğunda, onlara sizden bahsederken yanımızda olacağınızı bilmek için.
Tüm bunlar… bu villa… kurmak istediğim bu hayat… sizin de eseriniz.

Dede Bekë:
Benim hayır duam seninle, evladım.
Sen benim kanımdan ötesin. Bizim sahip olamadığımız özgürlüğün vücut bulmuş hâlisin.
İnşa et. Ekim yap. Eğit. Köklerini unutma. Öyle değil mi, hanım? — diye döndü hayaline.

Nine Asiye:
Çocuğunu okşarken ona hangi dili konuşacağını düşün.
Ona, haksızlık karşısında başını eğmemeyi, ama asla iyiliği unutmamayı öğret.

Armend (titrek sesle):
Her gün hatırlayacağım. Yapabileceğimden fazlasını yapacağım…
Teşekkür ederim, geldiğiniz için…

[Ruhlar yavaşça uzaklaşır, fakat mumların ve anıların kokusu kalır. Ermira yaklaşır, sarılır.]

Ermira:
Onları gördün mü… yoksa hissettin mi?

Armend:
Onları duydum. Ve hissettim… sanki ruhuma dokundular.

Onlar, Mavi Villa’nın salonunda ritüellerine birlikte devam ederler.

Mavi Villa’nın salonu. Mumlar yanmaya devam eder. Işıklar soluktur. Senfonik müzik aniden durur. Sadece o sessizlik kalır — korkutmayan, aksine seni sonsuzluğa davet eden sessizlik. Armend, Ermira’nın elini tutar. Eski bir fotoğrafın karşısında ayakta dururlar: Dede Bekë ve Nine Asiye’nin resmi, beyaz çiçeklerle süslü bir komodinin üzerinde.

Armend (sakin sesle):
Bu sadece bir evlilik değil…
Bu, artık hayatta olmayanların ve henüz doğmamış olanların huzurunda verilen bir söz.
Ermira, seni sadece bugün için değil, henüz bilmediğimiz zamanlar için seçiyorum.
Seninle inşa etmeyi, korumayı, düşmeyi ve birlikte kalkmayı seçiyorum.

Ermira (titrek ama net bir sesle):
Armend, seni yalnızca koca olarak değil, kuracağımız hayatta yol arkadaşı olarak kabul ediyorum.
Seninle ışık varken gülmek, karanlık çöktüğünde elini tutmak istiyorum.
Burası… bu villa… bizim sessiz tapınağımız.
Burası hatıralarımızın, hislerimizin ve yeni başlangıcımızın evi olsun.

[Armend cebinden eski bir yüzük çıkarır. Solmuş, sade bir gümüş yüzük. Ermira’nın parmağına takar.]

Armend:
Bu yüzük ninemindi. Fazla bir şeyi yoktu, ama asla tükenmeyen bir sevgisi vardı.
Artık senin.

[Ermira ona eski bir madeni para kolyesi verir, 1940 tarihli bir “iki lek”.]

Ermira:
Bu da dedemindi. Onun gidişinden kalan bir hatıra. Hayatın kelimelerden fazlası olduğunu anlayacak birine sakladım.
Artık senin.

[İkisi de fotoğrafın önünde eğilir. Bir süre gözleri kapalı dururlar. Sessizlik doludur.]

Armend:
Bu bizim evliliğimiz.
Çok gürültüyle değil, çok kalple.

Ermira:
Buradan başlayalım. Artık hayatta olmayanların ışığıyla…
…ve gelecek olanlar için.

[Mumlar bir anlığına daha parlak yanar. Sanki rüzgâr, tanıdık bir koku getirir… çocukluktan kalma taze ekmek kokusu ya da kuşaklardan saklanmış bir sevgi kokusu gibi.]

Nine Asiye’nin sesi (havada dağılır):
Yaşayın. Acıdan korkmayın. Unutulmak en büyük korkunuz olsun.

Dede Bekë’nin sesi (uzaktan):
Kökleriniz olsun, ama kanatlarınızı her yere açın.
Torunlarım dünyaya hükmetsin. Benim yapamadığımı siz yapın.
Bu, kanınıza ve soyadınıza karşı bir görevdir.

[Armend, mumun yanında oturur, gözleri duygudan yaşlıdır. Derin bir nefes alır ve sanki dedesiyle konuşur gibi sakin bir sesle konuşur.]

Armend:
Dede Bekë, sesin ruhuma ulaşıyor,
Sözlerin beni güçlü kılan köklerim.
Zor bir hayatın olduğunu biliyorum; sen savaştın ve kazandın.
Komünizme karşı savaşmak ve seni sevmeyen ninemin kalbiyle uğraşmak kolay değildi.
Ama benim sürdüreceğim bir miras bıraktın.
Bana unutmamamı istiyorsun, ve ben asla unutmayacağım.
Bana bıraktığınız tarihi, acıyı ve umudu koruyacağım.
Çocuklarımı senin değerlerinle, erkekliğin gururuyla büyüteceğim.
Onlara özgür ve cesur olmayı öğreteceğim.
Değişen bu dünyada,
Köklerimizi koruyan kişi olacağıma söz veriyorum.
Ve ailemize, size olan sevgimizin, bize yol gösterecek ışık olacağına.
Sizin yaşadıklarınızı asla unutturmayacağım.
Acıyı güce çevirecek, parlak bir gelecek inşa edeceğim.
Şimdi ve sonsuza kadar, hem sessizliğin hem de sevginin diliyle birlikte olacağız.

Dede Bekë’nin soluk sesi odaya yayıldı — uzaklaşan, ama Armend’in kalbinde sonsuza dek kalacak bir nefes. Dede Bekë (hayalet):
Armend, iyi dinle, çünkü bunlar benim son sözlerim…
İnsan bugün hain, kanunsuz, ahlaksız oldu; önüne geleni yiyen bir canavara dönüştü. Bir zamanlar gururlu olan Arnavutlar, bugün yabancı egemenliklerin ve iç ihanetlerin ağırlığı altında parça parça oldular.

Rus komünizmi geldiğinde her şeyi kaybettik: kanımızı, soyumuzu, ırkımızı… Zenginler işçiler ve onların namussuz sistemi tarafından yok edildi. Hukuk ortadan kalktı, kötülük arttı. Ne yazık ki, Hitler’in ve diğerlerinin ölümüyle birlikte karanlık daha da yayıldı.

Dikkat et Armend! Kendinden başkasına güvenme. Kadınlar mı? Şimdi soğuklar, mevsimler gibi değişirler ve evlilik gerçek bir savaş haline geldi. Hainlikten, ihanetten, içten gelen karanlıktan korun. İhaneti bağışlama Armend! İhaneti asla bağışlama!
Şimdi gidiyorum… Ama sen, bu vasiyeti koru! Umudu yaşat, hatırayı yaşat; çünkü ancak böyle ayağa kalkar ve olman gereken kişi olursun.

Unutma Armend: tarih senin en güçlü silahındır. Onun kaybolmasına izin verme.
Sonunda sesi yavaşça solarken, Armend sessizce, gözleri yaşlı, yüreğinde büyük bir sorumlulukla kaldı.
“Gençlik maskesiyle gelen ihanet, eski bir acının güzel bir hatırlatmasından başka bir şey değildir.”

Aşk Sözleri

Mavi Villa. Ilık bir yaz akşamı bütün kıyıları deniz ve lavanta kokusuyla sarmıştı. Odanın yumuşak ışıkları yüzlerini aydınlatıyor, Armend ile Ermira ahşap balkonda yan yana durup birer birer yanan yıldızları izliyorlardı.

Armend: “Yarın her şeyimizi alsa bile, bu anı sonsuzluk olarak saklayacağım. Seni seviyorum Ermira. Ve söz veriyorum ki, asla en küçük bir söz, en gizli bir düşünce bile sana ihanet etmeyecek.”

Ermira (yumuşak bir sesle):
“Bu villada, bu gökyüzünün altında her şey bana gerçek geliyor. Hayal değil, söz. Ve evet Armend… İzin verirsen seni dudaklarından öpeceğim.”

Onlar hâlâ Mavi Villa’daydılar. Armend dudaklarını uzattı ve gelinini öptü. Sonra omzuna elini koyarak “Seni seviyorum, hayatımın yıldızı” dedi. Ardından Armend (elini tutup kalbine koyarak): “Bu kalbin tek bir adı var Ermira. Senin. Dünya değişse bile, biz değişsek bile, sana olan hislerimden asla uzaklaşmayacağım. Söz veriyorum.”

Ermira (gözleri parıldayarak):
“Ben de söz veriyorum. Ne bir söz, ne bir düşünce, ne de bir cazibe beni senden uzaklaştırmayacak. Bizim için, bu aşk için inanıyorum; tıpkı geceden sonra sabahın ışığına inandığım gibi.”

(Kısa bir sessizlik oldu. Rüzgar deniz kokusunu getirdi. Villanın mavi ışıkları gözlerinde yansıdı.)

Armend (onu kucaklayarak):
“Bu bir aşkın sonu değil. Bu yeni bir hayatın başlangıcı. Evliliğimiz bir taç giyme töreni değil, kâğıttaki herhangi bir evlilikten daha uzun sürecek ruhsal bir anlaşma.”

Ermira (göğsüne yaslanarak):
“‘Sonsuza dek’ kelimesinden korkmak istemiyorum, çünkü seninle bu artık bana yük gibi gelmiyor. Seninle bu kelime huzur demek.”

Kalbin Yeminleri

(Akşam Mavi Villa’nın üzerine tamamen çökmüştü. Işıkları sıcakça parlıyor, deniz hafifçe kıyıya vuruyordu. Ahşap balkonda, dolunayın gölgesinde, Ermira ile Armend karşı karşıya duruyordu. Sessizlik kutsaldı. Ermira derin bir nefes aldı ve yeminini sakin ama kararlı bir sesle söyledi.)

Ermira:
“Armend… bilmeni isterim ki ben Asiye gibi değilim. Senin deden Bekë’yi sevmeyen, ona en çok ihtiyaç duyduğu anda sırt çeviren o kadın gibi olmayacağım. Seni asla yalnız bırakmayacağım. Seni yük, yorgunluk ya da engel olarak değil; yanımda olmadığında eksilen yarımım olarak göreceğim.”

(Ellerini uzatıp onun ellerinin arasına aldı. Gözleri ışıkla doluydu.)

Ermira:
“Yemin ediyorum…
Güçlü olduğunda da kırık hissettiğinde de yanında olacağım.
Dünya seni alkışladığında da, seni unuttuğunda daha çok seveceğim.
Sesin olmadığında senin sözün olacağım, huzur bulamadığında senin dinlenmen olacağım.
Seni koşulsuz, korkusuz, sonsuz seveceğim.”

Armend (alnını ona yaslayarak): “Sen istemediğim ama tüm hayatım boyunca beklediğim hediyesin. Ve bu yeminle, beni dünyanın en zengin adamı yaptın.”

Ermira (fısıldayarak):
“Aşkım seni terk etmeyecek. Ne bu hayatta, ne de gelecekte. Bu benim yeminim… Kalbin yemini.”

(Onlar birkaç an daha sessizlikte, kelimelerden çok şey söyleyen bir kucaklaşmada kaldılar. Kalplerinin atışları uyum içindeydi. Mavi Villa’nın balkonunda, yıldızların üzerlerine birer kutsama gibi düştüğü yerde, aşk yemini kutsal oldu.)

Armend (alnını öperek):
“Ermira… seninle artık zamandan, yaşlılıktan, yalnızlıktan korkmuyorum. Sen asla bozulmayacak bir vaadsin.”

O mutlu oldu ve sevindi. Sonunda konuştu:

Ermira (yumuşak bir gülümsemeyle):
“Ve sen benim sığınağım, gücüm, adamımsın. Ne gelirse gelsin, birlikte göğüsleyeceğiz.”

Ve gözlerini ondan ayırmadan bakmaya devam etti. Daha doğrusu, ikisi de birbirine bakıyordu. Ama…

(Odadan biri bağırdı: “Düğün arabası geliyor!” Müzik sesleri avludan duyuldu, misafirler alkışlarla bekliyordu. Ermira ile Armend tekrar birbirlerine baktılar. Artık başka bir söze gerek yoktu. Her şeyi gözleriyle anlıyorlardı.)

(Basamaklardan el ele indiler. Ermira’nın gelinliği gül yaprağı gibi sallanıyor, Armend’in şık takımı ve gurur dolu bakışlarıyla birlikteydi. Herkes onları çiçeklerle, sevinçle, gözyaşlarıyla karşıladı.)

(Düğün arabası beyazdı, mavi kurdeleler ve beyaz balonlarla süslenmişti. Armend kapıyı açtı, Ermira dikkatle oturdu. O da yanına oturdu. Ellerini sımsıkı tutarak, araba gece boyunca yola çıktı.)

Artık villada kalmayacaklardı…
Sadece bir eve değil – yeni bir hayata gidiyorlardı.
Armend’in babası Benet’in evi, bir yeminden doğan yolculuğun ilk durağıydı: Asla ihanet etmeyecek bir aşk.

Aşk yeminleri, yaşandıkları sürece vardır. Çünkü hayat boyunca her zaman duraklar ve unutulabilecek olaylar olur. Özellikle kadınlar asla tamamen samimi bir yemin etmezler. Keşke hiç yemin etmeselerdi.

Bu, düğünden sonraki ilk geceydi. Mavi villada yeminlerini ettikten sonra, onları eski bir binadaki, iki odalı ve bir mutfaklı evlerine götüren bir taksi çağırdılar – Beneti’nin evi.
Taksici hemen hareket etti. Akşam çok güzeldi. Hafif bir sis ve denizin iyot kokusu burunlarına çarpıyordu.

Armendi, Ermira için arabanın kapısını açtı ve o hemen oturdu. Birbirlerine yaklaştılar ve göz göze baktılar. Yan yana oturdular, sonra ellerini birbirlerine kenetlediler.
Arka koltuğa oturdular. Armendi sonra elini omzuna attı, saçlarını okşadı ve dedi:

— Seni seviyorum. Çok güzelsin. Böyle mükemmel bir yaratığı görmek, ona dokunmayı zorlaştırıyor… Ne kadar güzelsin, karım…
— Hahaha! – diye güldü Ermira. – Abartma canım. Kendine bak aynada! Ne kadar yakışıklısın… Avrupa top modeli gibisin: uzun, yakışıklı ve çok güçlü – zekanı unutmadan. Boşuna okulun en iyisi olmadın. Sadece sen bütün sınavları on üzerinden on aldın ve iyi öğrendin, komünistler sana burs vermese de…
Ve başını hafifçe eğdi, hüzün hissettiği açıktı.
Senin gibi on üzerinden on alan birçok öğrenci, çalışma hakkı verilmedi. İşçi veya inşaat veya kooperatiflerde çalıştılar. Çünkü hepimizin geçmişi kötüydü. Beş alanlar en iyi bursları aldı, yazık ve utanç bir arada. Konuşmasını bitirdi.

Armendi konuşmadı – sadece baktı. Gözünden küçük bir yaş düştü yere.

— Hayır… bana eğitim hakkı vermeyecekler. Bunu biliyorum… Ama çok iyi öğrendim. Araçlar hakkında bilgim ezbere. Harika bir elektro-otomobilciyim ve iyi bir mekanikçiyim. Elektronikten kimse beni geçemez. Derslerden de on aldım. Elektroniği daha çok seviyorum… Kendi servisini açmak, gelecekte arabaları tamir etmek istiyorum. Çünkü komünizm bitti, Ermira. Bugün burs vermediler ama gelecek yıl gidecekler. Bunu hissediyorum. Komünizm bitti.

— Biliyoruz canım – dedi Ermira, saçlarını Armendi’nin gözünden düştüğü yerden düzelterek.
— Bak, canım… Büyükbabam derdi ki: “Komünizm ve sosyalizm masonların icadı. Ne girerse girsin… Asla yok olmazlar. İnsanlığın en büyük kötülüğü onlar.”
Rus komünizmi, Avrupa’yı istila eden ölümcül güçtü. Şimdi sana büyükbabanın söylediklerini aktarıyorum: Asla gitmezler, sadece şekil değiştirir ve geri dönerler. Bukalemun gibidirler. Protesto ve merhamet sahnelerinde insan gibi görünürler ama fakirlere hiç önem vermezler. Bu konuyla oynarlar – aktördürler.
Ama aslında aileye karşıdırlar, eşcinselliği savunurlar, ebeveyn bir ve ebeveyn iki gibi modelleri savunurlar. Tür içinde ve cinsiyetler arası özgür seks yanlısıdırlar. “Aman Tanrım!” – derdi Ermira’nın büyükbabası… Daha kötüsü yok. Güç sahibi pis ve sapkın yaratıklar. Aslında hayatta başarısız insanlardır. Aileleri yoktur ve uyuşturucu kullanıp satarlar. Lezbiyen ve homoseksüeldirler. Ve özetle, devlete mühür basan kalpsiz insanlar olarak tanımlanabilirler.

Ermira hikayesini bitirdi.
Armendi dudaklarından hafifçe öptü ve dedi ki:

— Canım eşim… çok doğru söyledin. Ben de bu konuyu kendim kaldırdım. Sosyalistleri iyi tanıyorum. Onlardan daha bukalemun yok. Her yerde aynı – İtalya’da, Amerika’da… aynı kalıp. Aynı rejim, vahşi ve acımasız. Seni bir nesne gibi görürler. Duyguları yok, beyefendi – dedi o.
— Biliyorum, biliyorum, canım eşim. Yeminimiz Arnavutluk’u sevmek ve komünistleri yenmek!
— Eeeeevet! – diye bağırdı Ermira uzun bir sesle. – Seni seviyorum Armendi!

Ve dudaklarını tekrar öptü. Bu aşk öpücüğüydü. Saf ve asil bir geleceğin öpücüğü, yalan bilmeyen… Çünkü damarlarında asil kan akıyordu. Vatanı, ailesini ve milleti sevenlerden.

Taksi şoförü gözlerini şaşkınlıkla açtı – böyle güzel ve sevgi dolu bir çift hiç görmemişti.
— Film gibi… – dedi kendi kendine, onları Beneti’nin evine götürürken.

İlk ev, ilk karşılaşma.

Sadece bir eve gitmiyorlardı – yeni bir hayata doğru gidiyorlardı.
Taksi, limanın yanındaki eski binanın önünde durdu. Armendi kapıyı açtı, Ermira’ya elini uzattı ve inmesine yardımcı oldu. Hala düğün parfümünün kokusunu taşıyordu, saçları basitçe toplanmış, yüzü yorgundu ama yeni bir duyguyla aydınlanmıştı: utanç, heyecan ve biraz endişe.

Kapıda Beneti, Armendi’nin babası bekliyordu. Yanında Nela, karısı, diğer yanda ise yaşlı bir kadın – Ermira’nın kayınvalidesi, Nela’nın annesi.
Onları gördüklerinde üçü ayağa kalktı. Beneti bir adım öne çıktı. Önce oğlunu sarıldı, sonra kollarını Ermira’ya uzattı.

— Hoş geldin, sağ ayağınla giriş yap kızım. Sana uzun bir ömür ve çok çocuklar dilerim, güzel kızım. Tanrı’nın bereketi üzerine olsun.

Ve alnından öptü. Gözlerini gökyüzüne çevirdi ve çocuğu ile güzel gelini için dua etti. Alçak sesle dedi ki:
— Koru ve ailemi çoğalt. Sanırım yeterince acı çektik… değil mi Tanrım?

Sonra ona nazik bir şekilde eğildi:
— Hoş geldin kızım! – dedi sıcak ama duygularla kısılmış bir sesle.
— Hoş bulduk, baba… – dedi Ermira, elini öperek.
Nela yanına yaklaştı, onu kucakladı ve kulağının arkasındaki saçlarını sıcak bir şekilde düzeltti.
— Ah canım, ne kadar güzelsin! Evi güzelleştirdin. Artık bir kızımız da var. Yaşayalım birlikte! – dedi gözleri dolu.
— Korkma, kızım. Bundan sonra burası senin evin. Tanrı seni kutsasın! Neredeysen yanında olacağız. Karşılaşacağın tüm zorluklarda bize söyle. Sadece Armendi değil, biz de geleceğiz. Artık sen bizim evlatlık kızımızsın.

Alnından hafifçe, sevgi ve saygıyla öptü – gelin ve torunlarının annesi için. Bu dünyada bir aşk varsa, anne-çocuk aşkıdır. Sonrasında ise annenin damat için gelinine olan aşkıdır. Diğer sözler önemsizdir.

Ermira, gözyaşlarının kendi kendine geldiğini hissetti. Bu anı sık sık düşünmüştü, ama bu kadar sıcak hayal etmemişti. Ev basitti – iki oda, küçük bir mutfak, denize bakan bir pencere – ama artık anlamı vardı. Başlangıç evi, ilk sarılmalar, utangaç sessizlikler ve orada büyüyecek yeni aşk. Sarı duvarlar ve açık kalpli insanların sesleri arasında.

Dörtü küçük mutfak masasına oturdular. Nela kahve getirdi, Beneti bir şişe rakı çıkardı, kayınvalide yani Nela’nın annesi, gelin geldiğinde kendi gelin olarak geldiği zamanlardan hikayeler anlatmaya başladı, yarım yüzyıl önce. Çünkü o apartmanlar prefabrik gibiydi, tıpkı onların komünizmdeki kaderleri gibi.

Yeni evde ilk akşam.
Kahveler içildikten sonra mutfaktaki sıcak sessizlik, nesiller arasına örümcek ağı gibi yayılan hikayeler ve kayınvalidenin alnına verdiği son öpücükten sonra – yalnız kaldılar.

Ermira ayakta duruyordu, küçük yatak odasının ortasında, elinde küçük bir çanta ile, nereye koyacağını bilmez gibi.
Armendi kapı eşiğinden bakıp gülümsedi.
— Biliyorum, düğün yaptığımız villa gibi değil… ama bizim evimiz. Bizim başlangıcımız. Ve… bana inan, burada da mucizeler yaratacağız – dedi, çantasını elinden alıp eski ahşap komodin üzerine koyarken. dedi, çantasını elinden alarak onu eski ahşap komodinin üzerine koydu.
Ermira başını eğdi. Evet, lüks beklemiyordu. Ama aniden her şey gerçek gibi görünüyordu. Bu küçük ev, nemli eski duvarları ve onlarca yıl boyunca burada yaşamış insanların seslerinin yankısını taşıyan duvarlarıyla… Artık o birinin karısıydı. Ve her sabah onun günü o odada başlayacaktı.

— Biraz korkuyorum, — dedi alçak bir sesle.

— Ben her zaman korkarım… çok sevdiğimde. Ve seni çok seviyorum, — diye ekledi sonra, başını ona çevirerek, ruhunun derinliklerinden gelen bir içtenlikle.

Armendi yaklaştı, ellerini küçük omuzlarına koydu ve gözlerinin içine baktı.

— Korkma. Her şeyi birlikte aşacağız. Burs eksikliğini, bu evin eski halkalarını, çökmekte olan sistemi… birlikte. Çünkü sana güveniyorum. Ve senin de bana güvenmeni istiyorum.

O gülümsedi; bu gülümseme yarı minnettarlık, yarı korkusuna karşı bir affedişti.
— Bak gelinim, — dedi Armendi. — Güven, iki özel ruhu birbirine bağlayan köprüdür. O, savunmasızlıktan doğar ve sabırla büyütülür; aşkı sadece bir duygu değil, aynı zamanda kalıcı bir saygı, süreklilik ve birbirini hatırlama anlaşmasına dönüştürür. Onsuz bağ derinliğini kaybeder; onunla, her engel birlikte büyüme fırsatına dönüşür.

— Sana güveniyorum, Armendi, — dedi Ermira. — Ve eğer bir gün, bu küçük pencereli, eski perdeli evden, köşede ağlayan bir çocuk doğacaksa… Bu çocuk elinden geleni yapacak, bu soyadı uzun yıllar yaşatmak için… Bu çocuk mutlu olacak – Çünkü biz bu geceden, bu odadan mutlu olarak başladık.

Armendi onu yavaşça kucakladı. Uzun süre tuttu. Dışarıda, denizin sesi, mükemmel olmayan ama gerçek bir başlangıç için sessiz bir dilek gibi çarpıyordu.
Şehir ışıkları küçük camın ötesinde parlıyordu. O ilk gecede, o sade yatakta sadece genç bir çift uyumuyordu — yeni bir dünya yaratılmıştı.

“Hayatın Görünmez İplikleri”

Gün, her sabah eski binanın önünden geçen ekmek arabasının sesiyle başladı. Ermira daha erken uyanmıştı, ışıkları açmadan önce. Yavaşça kalktı, Armendi’yi uyandırmamak için; o hâlâ yanak altına elini koymuş, parçalanmış düşünceler ve rüyalardan yorgun uyuyordu.

Küçük mutfakta, geçmiş bir dönemin kokusunu taşıyan duvarların arasında, kahveyi kendisi ve Nela için hazırlamaya başladı. Armendi’nin annesi her sabah başka bir odadan gelirdi, yazılı olmayan bir alışkanlıkla – bazen nazik sözlerle, bazen sessiz azarlamalarla.

— Erken uyandın gelinim? — dedi Nela, içeri girer girmez, pazardan getirdiği bir sebze sepetini masaya bırakırken.

— Evet, şehir gürültüsü uyandırdı… ve düşüncelerim, — diye gülümsedi Ermira, fincanını doldururken.

— Hayat beklemez, kızım. Düğünler gibi değil. Burada her şey hesaplıdır. Fakirlik aşırı. Bu gelirler kimseye yetmez. Ama sığınacak yerimiz de yok…

Nela kötü bir kadın değildi. Hayatta çok şey yaşamıştı – hasta eş, zor yıllar, ağır işler, cenneti vaat eden ama sessizlik ve hayal kırıklığıyla geri dönen bir sistem. Oğlunu bütün kalbiyle severdi ve şimdi, gelininde yıllarca geliştirdiği sabrın devamını görmek istiyordu.

— Bizim büyük kapımızda gelin olduk, kızım, — dedi ona. — Zorluklar olacak, ama bu soyadının ritmiyle yürüyeceğiz. Kader seni de buraya getirdi. Artık aynı amaç için birlikteyiz…

Bu sırada, Armendi uyanmış ve eski binanın garajına inmişti; mahallede evleri olan bazı şoförlerin arabalarıyla çalışmaya başlamıştı. Kağıt işi değildi bu. İlk işti, “şerefle” – dediği gibi. Hem teorik hem de pratik ustaydı. Ne yaptığını iyi biliyordu ve insanlar onu aramaya başladı. Haftada bir arabadan üçe, sonra beşe çıktı. Devlet atölyesine gitmiyorlardı artık. Çünkü orası sadece sıra değil, çok eski iş aletleri ve bir arızanın düzelmesi bir ay sürüyordu.

Bir gün, Ermira onu mutfakta, sessiz otururken buldu – Armendi, Nela ve Beneti. Masanın ortasında bir mektup vardı. Devlet tarafından faaliyet durdurma uyarısı.

— Lisansımız yok. Servis açmak için izin yok.
— Bu adaletsizlik! — diye patladı Ermira. — O bir suçlu değil, bir usta. Bir hayali var. Bu ülkede artık hayal kurmak yasak mı?

Beneti iç çekti. — Bu ülke hayaller için yapılmadı, kızım. Dayanmak için yapıldı.

— Yanılıyorsunuz, — dedi Armendi. — Teslim olmayı düşünmüyorum. Bu kapıyı kapatırlarsa, başka bir kapı açarım. Belgelerle, kurallarla yapacağım, yıllar sürse de. Artık saklanmak istemiyorum. Hayatımı terimle inşa etmek istiyorum.

Ermira yaklaştı ve başını omzuna yasladı.
— Sen bir hayalden fazlasısın. Bu yorgun ülkede ileriye adım atmaya cesaret eden tek erkeksin.
— Yakında, bunlar olmayacak. Emin olabilirsin, karıcığım. Bunlar sona erdi. Özel girişime izin vermeden gidecek yerleri yok.
— Ve ben kendi özel servisimi açacağım, kendi adımla.
— Eğer Mavi Villayı alırsak, orası bolca alan sunuyor. Sadece bir servis değil, çok şey açabilirim, — dedi Armendi, gözlerini yorgunluktan ve umutsuzluktan yere dikerek.

Akşamları, Ermira eve döner ve kayınvalidesiyle vakit geçirirdi; artık onu farklı görüyordu.
— Güçlü bir kalbin var, — dedi bir gece. — Sadece güzel değil, sabırlısın. Ve bu yüzden seni gelinim yaptım.

Ermira yüzünden bir yaş süzüldü. İlk kez kayınvalidesi tüm kalbiyle kabul ediyordu. Nilaj her zaman derdi ki: Kadınların aşkına inanma, hatırlıyor musun?

Günler, dönüşü olmayan bir nehir gibi geçiyordu. Hayat, asla değişmeyecek gibi görünen bir ülkenin sakinliği içinde akıyordu; ama derinlikte her şey hareket ediyordu. Komünist gerçeklik çatlamaya başlamıştı. Komünizm Romanya’da düşmüştü, burada, Arnavutluk’ta son anlarında kıvranıyordu.

İnsanlar iki yola ayrılmaya başladı: Bazıları sadece kaçmayı, eski duvarların uzağında yeni bir başlangıcı düşünüyordu; diğerleri, cesaretle veya belki de illüzyonla, kalmak, kredi almak, küçük bir iş açmak, araba almak istiyordu — o dönemin her Arnavut’unun hayali.

Armendi, dar odanın penceresinin yanında oturmuş, servisini düşünüyordu. Hayalini canlı tutan bir gerçeklik vardı; çöküyor ama aynı zamanda yükseliyordu.
— Mavi villayı aldım, orada çok şey açabilirim. Sadece servis değil. Gerçek bir hayat inşa edebiliriz, — dedi bir akşam Ermira’ya, yorgun gözlerle, gelen her haberle umutlarının kırıldığı bir şekilde.

Yabancı televizyonlar rejimlerin sonunu anlatıyordu. Arnavutluk’ta öğrenci gösterileri, protestolar, ilk kez korkmayan sesler — her şey tünelin ucunda bir ışık gibi görünüyordu. Ama parti hâlâ oradaydı. İlk çok partili seçimleri kazanmıştı, ama artık kimse inanmıyordu. Yaralı bir hayvan gibi karanlıkta saldırıyordu.

Bu atmosferde, Ermira sık sık kayınvalidesi Nela ile karşılaşıyordu. Yaşlı kadın artık düşman değildi — sadece başka bir dünyadan gelen, bugünü artık anlamayan bir insandı. Ama gözlerinde Ermira, o eve gelmesi gereken kız değildi. Ve bu acı veriyordu. Yine de, ilk oğulları Glauku doğduğunda, her şey anlık bir uzlaşmaya dönüştü. O gün akan yaşlar politik renkten uzaktı. Sevinç ve umut gözyaşlarıydı.

Ama evin duvarlarının dışında, ülke hâlâ eski gücün gölgesi tarafından yönetiliyordu. İnsanlar, eski korku ve kontrolle emirlerden vazgeçmiyordu. Armendi biliyordu: bu yorgun ülkede bir gelecek inşa etmek cesaret gerektiriyordu. Ama yemini etmişti — Ermira, oğlu ve kendisi için.

Çocuk odasına yumuşak öğleden sonra ışığı düşüyordu. Sükunet. Şehir gürültüsü uzak bir yankı gibi geliyordu ve sadece bebeğin düzenli nefesi havayı huzurla dolduruyordu.

Armendi, küçük beş aylık oğlunun yatağının yanına oturdu. Küçük elini kendi avucuna aldı ve… Yorgun ama sıcak bir gülümsemeyle, sesi alçaktı; sanki sözlerini doğrudan onun temiz kalbine gönderiyordu:

— Oğlum… sen bir mucizesin. Hayallerimin ötesindesin. Bunu bilmeni istiyorum, daha şimdiden bu kadar küçükken: Ben senin anneni bu dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum. Onu ilk gördüğümde sevdim… ve bu sevgi, her şey imkânsız görünürken beni hayatta tuttu.

Bir süre sessiz kaldı, sonra çocuğun alnına düşen bir tutam saçı parmağıyla geri itti.

— Ama şimdi dinle, oğlum… Sen benim kaderimi yaşamayacaksın. Korku içinde, eksikliklerle, her şeye “hayır” denilen bir ortamda büyümeyeceksin. İhtiyacın olan her şeyle büyüyeceksin. Kitapların, oyuncakların, güneşli günlerin ve huzurlu gecelerin olacak. Özgür bir ülkede… farklı bir Arnavutluk’ta yaşayacaksın; tıpkı büyükbabanın anlattığı gibi; insanlar gururlu, dürüst ve ailenin en büyük değer olduğu bir yer.

Çocuğunu yanağından okşadı ve yavaş bir sesle devam etti:

— Ben ve annen her şeyimizi bunun olması için yapacağız. Hayattan çok şey istemedik, sadece seni gülümserken, özgür, iyi ve bilgili olarak büyürken görmek istiyoruz… ve asla yalnız olmayacaksın. Kardeşlerin, başka çocuklar olacak…

Bir an uyukladı, Armendi de alnından hafifçe öptü; geleceğe bir bereket mührü gibi.

— Sen hayatımsın, oğlum. Ve senin hayatın… benimkinden daha güzel olacak.

Kapı biraz aralık kalmıştı, Ermira hareketsiz duruyordu. Sessizce gelmişti, oğullarının uyuyup uyumadığını görmek için, ama Armendi’nin sesini duyunca durdu. Onun her sözü, paylaşmadığı yaralarına sıcak bir damla gibi düşüyordu.

O, oğullarıyla konuşuyordu — yüksek sesle değil, duyulsun diye değil; ruhuyla konuşulan sesle. Ve o, uzun zaman sonra ilk kez, görünmez bir elin göğsünü sıcaklıkla sıktığını hissetti. Acıyla değil, sevgiyle.

Yavaşça kapı kasasına yaslandı. “Anneni bu dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum” sözleri kalbine çarpıyordu; tüm şüpheleri, yorgunluğu ve sessizlikleri silmek istercesine. Gözyaşlarını tutamadı. Sessizce yanaklarından süzüldüler, hiçbir ses çıkmadan; hiç istenmeyen bir affetme gibi.

Odaya girmedi. Armendi’yi sadece oğullarıyla ve artık yalnızca ikisine ait olan sözleriyle bıraktı. Ama mutfağa döndüğünde gözleri parlıyordu. Pencerenin yanında oturdu ve uzun zaman sonra ilk kez, içinde küçük bir ışık hissetti. Fısıldadı kendi kendine:
Belki tekrar güvenmeye değer.

Ermira, bir çocuk bakım merkezinde çalışmaya başladı. Sonraki günlerde, Armendi onu oraya yerleştirmek için adımlar attı. Onun yalnız hissetmemesini, günlük bir amacı olmasını, gideceği ve faydalı hissedeceği bir yeri olmasını istedi. Ama en önemlisi, kendi maaşına sahip olmasını istiyordu.

— Yakında tekrar kontes olacaksın, — demişti, kontrollü bir gülümsemeyle; Ermira karşısında oturuyordu, saçları dağınık ve beş aylık çocuğu kucağındaydı. Gün henüz gelmemişti. Ama Armendi inanıyordu.

Oğulları, günlük hayatlarının küçük bir bereketi olmuştu. Armendi onu uyurken sık sık izler ve düşünürdü: “Gerçekten benim küçük Beka’m.” Sonra alnını hafifçe okşardı; sanki bir rüyayı sonsuza kadar sürdürmek ister gibi.

Bakımevi büyük değildi, ama sıcak bir şey vardı içinde: belki kullanılan oyuncaklar, duvarlardaki çocuk çizimleri veya her sabah havayı hayatla dolduran küçük sesler. Ermira kendini yavaşça onların arasında buldu; uzun bir kışın ardından açan bir çiçek gibi.

Her çocuğun adını, kaprislerini, gözyaşlarını ve gülüşlerini öğrenmeye başladı. Bazıları oyuncaklarından ayrılmıyor, bazıları her ayrılışta sarılmak istiyordu. Ama her gün getirdiği başka bir hediye de vardı: sabır ve şefkat; kurslarda öğrenilmeyen, ama hayatta öğrenilen şeyler.

Bir gün, yavaşça plastik bir oyuncağı temizlerken, yaşlı eğitimcilerden biri yanına geldi ve dedi ki:

— Senin annenin eli var, Ermira. Çocuklar seni odada dolaşırken gözleriyle takip ediyor. Bu nadir olur.

O hafifçe güldü, ama gözlerinde bir parıltı belirdi. İlk kez, uzun zaman sonra, yerini bulmuştu — geçici de olsa, günün birkaç saati de olsa.

Akşamları eve döndüğünde, Armendi her zaman balkonda onu beklerdi. Aşağıdan bakar, gününün iyi geçip geçmediğini okumak ister gibi. Yorulduğunu biliyordu, ama yorgunluğunu ortak huzurları uğruna gizliyordu.

— Geldin mi, kontesim?

— Evet, — diye yanıtladı hafif bir kahkahayla, — üç öpücük ve altı oyuncak çantamda!

Ve gözlerinde bir hayat parlıyordu; basit ama güçlü temeller üzerine inşa ediliyordu: bağlılık, sevgi ve sabır.

Ertesi günlerden birinde, başka bir gece, Armendi ona birkaç elbise aldı — her gün değiştirebilmesi için. Sevdiği renkleri ve vücuda yumuşak düşen kumaşları özenle seçti; her sabah bir gelin gibi hissetmesini sağlayacaktı. Sonra ince bir altın kolye aldı, ortasında küçük mavi bir taş olan. Sessiz bir söz gibi parlayan bir altın halka.

— Bunu hak ediyorsun, kontesim, — dedi alçak sesle. — Artık bayramı beklemeyeceğiz. Her gün gelin olacaksın, kimse görmese de, sadece benimle yalnızken de.

O hemen konuşmadı. Sadece başını eğdi, kolyeye parmak uçlarıyla dokundu ve onun tarafından sevildiğini hissetti. Artık geçmişe değil, şimdiki hâline değer veriliyordu.

Gözlerinde bir sevinç gözyaşı parladı. Gece geçti ve güzel rüyalar gerçeğe dönüşmeye başladı. Ertesi sabah erkenden uyandı.

Güneş, liman yakınlarındaki mahallenin çatılarının üzerine ilk ışığını bırakıyordu. Ermira yeni elbiselerinden birini giydi — gökyüzü rengi, uzun, hafif bir yaz nefesi gibi — ve kimseye bir şey söylemeden ekmek ve süt almak için dışarı çıktı.

Dar sokakta, genellikle kapılarında duran mahalleli kadınlar onu gördü ve bir an sessiz kaldılar. Sonra yaşlı ve her güzel şeye şüpheyle bakan biri dedi:

— Bakın, her gün bir gelin gibi giyiniyor, sanki düğün varmış gibi.

Ama başka bir kadın, kin gütmeden gülümsedi:
— İyi bir kocası var, onu seviyor. Kadın sevildiğinde, köy yolu bile bir tören alanına dönüşür. Ermira sesleri duydu, ama dönmedi. Bugün elbisesinin farklı bir şekilde oturduğunu hissetti. Sanki vücudunda, derisinin üzerinde basit ama gururlu bir his yayıldı: anne, kadın olduğunu ve birinin acılarına rağmen onu sevdiğini biliyordu.

Eve döndüğünde, Armendi onu çocuğu kucağında bekliyordu. Gözlerinin nasıl parladığını gördü.

— Herkes seni gördü, — dedi gülerek. — Ben de… ama farklı şekilde. Seni her şeye rağmen ayakta kalmış eşim olarak gördüm ve şimdi her gün bir gelin gibi görünüyorsun. Düğün için değil, hayat için.

O hiçbir şey söylemedi. Yanına yaklaştı, çocuğu alnından öptü ve sonra başını Armendi’nin omzuna yasladı.

— Artık düğün istemiyorum. Sadece seni ve evimizdeki bu ışığı istiyorum.

Daha fazla konuşmadı. Çocuğu alnından, yalnızca bir annenin verebileceği bir sıcaklıkla öptü, sonra başını hafifçe Armendi’nin omzuna yasladı. O, hiç hareket etmedi. Kutsal şeyler beklenir gibi, sessiz ve dikkatli bekledi. Aralarındaki duygular sözlere ihtiyaç duymuyordu. Zaten oradaydılar, ortak nefeste, bedenlerin yakınlığında, yumuşak bir akşam ışığıyla aydınlanan odanın huzurunda.

— Artık düğün istemiyorum, — dedi alçak sesle, sanki kendine itiraf eder gibi. — Sadece seni ve evimizdeki bu ışığı istiyorum. Bu yeter.

O, sözlerini kesmeden baktı. Sesinde derin bir şey vardı; sadelik arzusu, süs ve tören olmadan hayatın gerçeği.

— Müzik istemiyorum, boş konuşan insanlar istemiyorum, tanımadıklarla dolu masalar istemiyorum. Sadece huzurunu, ellerini ve isimlendirilmemiş bu hissi istiyorum… sadece ikimiz biliyoruz ne olduğunu.

Sözler fısıltı gibi çıktı, bir dua gibi. Uzun zamandır hissetmeyi beklediği küçük bir itiraf gibi — korkusuz, beklentisiz, sadece güvenli hissettiren birinin varlığıyla.

Armendi konuşmadı. Sadece onu daha sıkı sardı. Sessiz ama anlamlı bir kucaktı bu. Bu kucakta, sözlerle anlatılamayan her şey vardı: affetme, kabul, sevgi.

— Lütfen, — dedi biraz titrek bir sesle, — Bu asla değişmesin. Böyle kalalım, sessiz, gereksiz sözler olmadan. Sadece biz.

O yavaşça başını çevirdi ve saçlarını öptü. Taze ve sıcak kokusu, ona her şeyin sadece bir rüya olduğu günleri hatırlattı.

— Bu ışığı koruyacağız, — fısıldadı kulağına. — Gece geldiğinde de. Özellikle gece geldiğinde.

O gülümsedi ve gözleri doldu. Üzüntüden değil, tamlık hissinden. O an büyük bir şey değildi, ama onlar için her şeydi.

Ertesi gün kasvetliydi. Güneş bulutları delmekte zorlanıyordu. Armendi erken kalktı, ama ne çocuğu ne de onu uyandırmak istemedi. Saat dokuzu olana kadar bekledi ve çıktı. Gözleri uykusuzluktan şişmişti. Karar vermişti: mavi villayı almaya çalışacaktı. Orada kendini tamamlanmış hissediyordu; geçmişte yaşanan her şeyin bir anlam kazanacağını düşündü. Ama her şey paraya bağlıydı. Ve para yetmiyordu. İşçi Partisi müdürünü ve o villaların anahtarlarını tutan birkaç müdürü rüşvetle ikna etmesi gerekiyordu.

— “Cebine atmazsan, unut gitsin,” — demişti eski bir tanıdık. — “Burada işler sırayla değil, zarflarla yürür.”

Yolda, Ndriçimi çağırdı. Birlikte büyümüşler, ekmek ve mahallenin zorluklarını paylaşmışlardı.

— Gel bir kahve içelim, adamım, — dedi. — Eritmiş gibisin.

O durdu, onu sarıldı ve birlikte yürüdüler.

Eski bir sigara kokusu ve sert Türk kahvesi olan kafelerden birine oturdular. Paraları olmadığında bile, dünyayı değiştireceklerini düşündüklerinde bile buraya gelmişlerdi.

— Ne var böyle? — diye sordu Ndriçimi, garson uzaklaşınca. — O, iyi mi?

— İyi, — dedi Armendi, fincanı kaldırarak. — Sadece… kafam çok karıştı.

— Ne kafası?

— Mavi villa.

Ndriçimi kaşlarını kaldırdı. — Tepe üzerindeki mi? Yirmi üç oda ve denizi gören o veranda mı? Villalar çok ama…

— Evet, o. Almak istiyorum. Ona yeni bir hayat vermek istiyorum. İkimizin hayatını değiştireceğini düşünüyorum. Yeni bir başlangıç. Ne dersin, kardeşim?

— Güzel, — dedi Ndriçimi, — ama işin aslı… el altından ödeme yapmadan sana ne villanın anahtarını ne de tuvaletin anahtarını verirler.

— Biliyorum, — dedi Armendi, — çok para lazım. Ve hızlı. Şunu düşünüyorum… — sonra ekledi: — Borca gireceğimi söyleme bana.

— Sadece borç değil, — diye iç geçirdi. — Her şeyi satmayı, tanıdıklardan yardım istemeyi, belki de hoşuma gitmeyecek bir anlaşmaya girmeyi düşünüyorum… Ama o villayı alacağım, her şartta, kardeşim. O villa, büyükbabam ve büyükannemin. Orası benim kökenim. Dünyada asla bırakmam. Yani artık kimseye kalmadı. Gerekirse savaşacağım… Bu pislikleri istedikleri gibi yaparım. İster iyi, ister kötü. Seçmelerini bekliyorum.

Ndriçimi sustu. Sonra gözlerinin içine baktı:
— Buna değer mi, sence? Tüm bu pisliklerle birlikte bir villa almak?

Armendi hemen konuşmadı. Sonra zoraki bir sesle:

— Sadece villa değil, Ndriçim. O, o. Onu mutlu görürken hissettiğim duygu. Kaçırmak istemediğim bir hayat. Ve ilk kez, belki bizim bir şeyimiz olabilir diye hissediyorum. Kiralık bir apartman değil, ebeveynlerin evinde bir oda değil. Ama her akşam ışığın, geçen geceki gibi olacağı bir yer.

Ndriçimi bir an sessiz kaldı. Sonra sigarasını çekti ve dedi:
— Biliyorum, sen nasılsın? Bir anlık ışık için yanmaya hazır biri gibi. Ve bazen… bazen doğruluk ve servetin için risk almaya değer. Bu kırmızıların keyfi yeter…

Kahvelerini içtikten sonra, bilardo salonuna indiler. Lokal yarı boştu, sadece birkaç gürültücü genç başka masadaydı. Armendi, eski bir oyunla geçici olarak bir rahatsızlığı saklıyormuş gibi garip bir hisle sopa aldı.

— Hadi bakalım, ustalığını koruyup korumadığını görelim, yoksa sadece villayı mı düşünüyorsun, — dedi Ndriçimi, atmosferi yumuşatmak için gülümseyerek.

— Kazanırsam, villa için parayı sen ver, — dedi Armendi alaycı bir şekilde ve beyaz topu bıraktı.

— Belki kazanırsın efendim, ama anahtarı müdürden kendin isteyeceksin, ben değil! — güldü Ndriçimi, sonra ciddileşti. — Kazanan oturacak, kaybeden villayı aramaya başlayacak, haha, ikiniz de güldü…

İki oyun oynadılar. Armendi birini kazandı, ama kazanmak için orada olmadığı belliydi. Hareketleri yavaştı, zihni… Zihni elini takip etmiyordu. İkinci oyunu bitirdikten sonra, duvarın yanındaki bench’e oturdular.

— Ndriçim, şimdi ciddi ol, — dedi Armendi. — Diğerleri nasıl yapıyor? Bu villaları nasıl alıyorlar?

Ndriçim gözlerinin içine baktı:
— Hizmetlerle yapıyorlar. Elinde olan büyük bir lütufla ya da cüzdanı açarak. Senin ne bağlantın var, ne sunabileceğin bir hizmet. Sana sadece cüzdan kalıyor.

— Peki parayı nereden bulacağım? Babamın evini satsam bile yetmez.
— Bir fikrim var, — dedi Ndriçim, sesini alçaltarak. — İşçi Partisi’nin konutlar sorumlusunu tanıyor musun? Qemali. Eskiden dayımın arkadaşıydı.

— Ve?
— Onunla bir görüşme ayarlayabiliriz. Açıkça konuşuruz. O villayı senin için nasıl ileriye taşıyacağını sorarız. Oyunu yedi, artık nerede durduğumuzu biliyoruz. Artık ayrılmayacağız, anladın mı?

Armendi kaşlarını kaldırdı.
— Yani rüşvet mi teklif edeceğiz?
— Hayır, “yardım” isteyeceğiz. Herkesin yaptığı gibi. 1991’de biyoloji öğretmenine verilen villa iyi dosyası olduğu için mi verildi sanıyorsun? Hayır, oğlu direktöre beş bin marka içeren bir zarf verdi.

— Bu pis bir iş gibi geliyor. Ama… yapmazsam, biri başka alır. Benim kadar istemeyen biri.
— İşte cevabın, — dedi Ndriçim. — Eğer bunu onun için yapacaksan yap. Yapmayacaksan unut gitsin.

Armendi aşağı baktı. Sonra başını kaldırıp yavaşça dedi:
— O direktörle görüşeceğiz. Ama sen değil. Ben yüz yüze gelmek istiyorum. Umudu satan bir insanın gözlerinin içine bakmak.

— Haklı, — dedi Ndriçim. — Ama unutma: bu yola başladığında geri dönmek çok zor.

Armendi cevap vermedi. Kalbi hızlı atıyordu, ama korkudan değil. Karardan dolayıydı.

Ertesi gün. Saat 10:45.

Ndriçim adrese verdi ve dedi ki:
— Qemali’nin ofisi üçüncü katta, eski Komite binası. Çok uzatma. Ne istiyorsan söyle. Çok isterse kalk ve çık. Başka yollar da var.

Armendi yavaş adımlarla merdivenleri çıktı. Her adım, vicdanı üzerinde küçük bir günah gibi ağır geliyordu. Ofis sessizdi. Sekreter, yorgun gözleri ve silik rujuyla, oturmasını işaret etti.
— Müdür sizi biraz bekletecek, — dedi, klavyeden gözünü ayırmadan.

Birkaç dakika sonra kapı açıldı.

— Gel, içeri gir, — dedi basit giyimli ama bileğinde altın saati olan bir adam. Qemali’ydi.

Ofis eski mobilyalıydı, ama güç gösteren bir huzur vardı. Köşede gürültü yapan bir kahve makinesi, duvarda eski bir politik figürün fotoğrafı ve insanı küçük hissettiren bir sessizlik.

— Otur, — dedi Qemali. — Bir villaya ilgilendiğini söylediler. Hangisi?
— Mavi villa. Durrës’in tepesinde, verandası denize bakıyor.

Qemali biraz döndü ve direkt gözlerinin içine baktı:
— Orada bazı isimler listede. Boş değil. Sen hiçbir yerde görünmüyorsun. Ne partinin kadrosusun, ne gazisin, ne öncelikli bir sınıfın üyesi.

— Biliyorum, — dedi Armendi. — Ama bu benim dedem Bekë Podgorica’nın villası. Babamın villası, yani ben onun varisiyim. Buraya düzgünce konuşmak ve anlaşmak için geldim. Diğerlerine ise servetleri geri verilmeye başlandı. Yani buraya anlaşmak için geldim, anladın mı?

Qemali hafifçe gülümsedi. Sonra bir dosya aldı, açtı ve kontrol etti.
— Dinle. Doğruyu söyleyeyim: Bekleyen üç isim var. Ama belirli bir miktar getirirsen… kararı sana “kaydırabiliriz”.

— Ne kadar?
— Açık söyleyeyim: dört bin marka. İki komisyon için, iki de “yukarıdan onay” için.

Armendi’nin ağzı açıldı.
— Dört bin? Bu kadar mı?

— Çocuğunu yetiştireceğin bir yer için çok değil, — dedi Qemali sakin bir şekilde, deneyimli bir avukat gibi. — Eğer yapmazsan söyle. Daha fazla ödeyenler var. Açıkça konuşuyorum, hikayenizi biliyorum. Tamam, delikanlı.

Ve gözlerinin içine baktı, yaklaşık otuz saniye boyunca.
— Zaman lazım… — dedi Armendi yavaşça.

— Üç günün var, sonra adın her tartışmadan silinir. Ben düzenli çalışıyorum, kızgın değilim. Doğru anladın mı? Sana borcumu ödedim, daha fazla tartışmaya gerek yok.

Armendi ayağa kalktı, başıyla selam verdi ve ofisten çıktı. Merdivenlerde soğuk ter hissetti. Artık rüya olmayan, acı bir gerçek olan bir rüya gibiydi.

Dışarıda Ndriçim bekliyordu.
— Hayalinin fiyatını öğrendin mi? — diye sordu.
— Evet, — dedi Armendi. — Dört bin euro. Ve ruhun bir parçası. Çimi dedi ki, bunu vermelisin. Bu adam sana büyük bir iyilik yapıyor. Zamanında al. Bu da bir kez ucuz fiyat, sonra gerçekten düşüneceksin. Güvenlik kurtları her şeyi alır. Bunu aklında tut. Parayı ver. Ben de yardım edeceğim. Tamam kardeşim…

O akşam.

Evde ışıklar kapalıydı. Sadece mutfaktaki küçük bir lamba yanıyordu. Kapıyı yorgun açtı. Ermira, önünde soğumuş bir çay bardağıyla masada oturuyordu. Görmeden hissetti. Bir şeylerin yolunda gitmediğini anladı.

— İyi misin? — diye sordu.
O yanına oturdu ve birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra dedi:
— Villayı alma şansım var… ama bir bedeli var.
— Ne bedeli?
— Dört bin euro. Rüşvet.

O konuşmadı. Ayağa kalktı, yavaşça odada yürümeye başladı. Bekledi, sonra hayal kırıklığı tonunda konuştu, öfke değil:
— Ve bunu yapmaya hazır mısın?
— Sana daha iyi bir hayat vermek istiyorum. Bir ev. Bizim sahip olmadığımız bir başlangıç…
— Ama başlangıç yalan üzerine kuruluyorsa? Ne inşa edersin? Eğer parayı verir ve iş yapılmaz —
— Hayır, dedi o — Bu olmaz, Çimi’nin arkadaşı ve o garantör. Bu, bu kişilerin yolsuzluğa başlama anı için iyi bir fırsattı. Sonrasında villayı hayal etmek bile mümkün değildi. Birine veriliyor, ipotek ediliyor ve sonra ömür boyu mahkemelerde kalıyorsunuz.

— Diğerleri yapıyor. Alıyorlar. Bunlar paraya tapıyorlar ve sonra ahlaki değerlerini parfüm gibi satıyorlar. Ben ilk kez kendimiz için bir şey yapmak istiyorum. Dedemin villasının başkasının mülkü olmasına izin vermeyeceğim. Sadece parayı nasıl bulacağımı düşünüyorum.

İyi düşün. Bırak demiyorum, bunu biliyorum. Sen çok başarılı olacaksın. O soyadını yeniden yükseğe taşıyacaksın. Ama ruhen emin ol.

— Bu gerçekten bizim için mi, yoksa içinde bir boşluğu tuğlalarla doldurmak için mi?

Armendi başını indirdi.
— Artık bilmiyorum… — dedi. — Aklımda çok düşünceler var. Ama hangi düşünce kazanırsa, onu alacağım. Ve kimse aklımı değiştiremez.

O yaklaştı ve elini omzuna koydu.
— Bunu yapacaksan, tamamen bilinçli yap. Ama benim için yapma. Çünkü ben güzel bir hayat istemiyorum, bizi yoksul eden, ekonomik olarak yıkan bir evde. Yani seninleyim. Ama bunu almalıyız ve çok para kaybetmemeliyiz. Sanırım anladın, artık konu kapandı.

Ertesi gün.

Armendi parayı bulmaya başladı. Eski bir arkadaşıyla görüştü; bu arkadaş ithalat-ihracat işinde çalışıyordu.
— Bir Audi almak istiyorum. Param yok. Kaç marka lazım? — diye sordu arkadaşı.
— Dört bin. En fazla.
— Haklısın, — dedi arkadaşı. — Üzgünüm kardeşim.

— Tamam, — dedi Armendi, üzgün ve morali bozuk şekilde ayrıldı. — Boş ver. Buraya gelmek hataydı, — diye ekledi ve adımını geri çevirip gitti.

Sonra, yurt dışında yaşayan bir akrabasına gitti. Onunla buluştu.
— Paraya ihtiyacım var. Altı ay içinde geri ödeyeceğim, — dedi ona.

Adam güvenmedi. Armendi işsizdi ve şehirde eski arabaları tamir etmeye yeni başlamıştı.
— Geri ödeyeceğine inanmıyorum, — dedi akrabası. — Ama… dayım için yapacağım. Sana bin marka veriyorum. Daha fazlası yok.

Armendi üç bin topladı. Bin daha eksikti. Günler geçiyordu. Umut, avuçlarından kum gibi kayıp gidiyordu.

Son tarihten önceki akşam, yalnız bir şekilde parkta oturuyordu; cebinde boş bir zarf ve kafasında dolu bir düşünce vardı.

Aniden, tanımadığı yaşlı bir adam yaklaştı. Dürüst bir yüzü vardı.
— Seni bir saattir izliyorum, evlat. Kafanda düşünceler var. Kendimi senin yaşındayken hatırlattın.

— İyi misin? — dedi yaşlı adam.
— Ne yaptın sen? — diye sordu Armendi. İşler yolunda mı?
— Hayır evlat. Hiçbir şey yolunda değil. Ama sorununu biliyorum ve bu gece düzelecek, — dedi ve karanlığa karıştı.

Park, Nilaj’ın evinin önündeydi. Gece geç saatler.

Armendi bankta öne doğru eğilmiş, elleri ceplerinde, bakışları yere sabitlenmişti. Denizden hafif bir rüzgar esiyordu ama içini rahatlatmıyordu. Tüm gün parayı bulmak için uğraşmıştı. Sadece üç bin marka bulabilmişti. Bin daha gerekiyordu ve zaman tükeniyordu. Saat 22:45’ti.

Aniden, bir el omzuna dokundu. Titredi. Başını kaldırdı.
— Nasılsın, evlat? — dedi yumuşak bir ses.

Armendi şaşkınlıkla baktı. Yaklaşık ellilerinde, açık yüzlü ve yorgun gülümseyen bir adam karşısındaydı.

— Sen kimsin? — diye sordu.
— Ben kuzenin… Ulcinj’den. Yıllarca partiden ve güvenlikten dolayı görüşemedik. Ben senin efsanevi büyükbaban Bekë’nin üçüncü kuzeninin oğluyum. Konuştuğun yaşlı adam babamdı, beni sana gönderdi.

— Beka…? — diye fısıldadı Armendi. Büyükbabasının adını her zaman duymuştu; hiçbir zaman kimseye, sisteme, partiye boyun eğmemiş bir adamdı. Arkadaşları ve kuzenleriyle savaşlar yapmıştı.

— Evet, o. Seni görmek için geldim. Biraz uzaktan takip ettim sorununu. Zor bir dönemden geçtiğini biliyorum.

— Bin marka lazım, — dedi Armendi, düşük sesle ve tereddüt etmeden.

Tanımadığı adam birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra kolunu attı.
— Kalk, evlat. Üzülme bu iş için.
— Çok iyi, iş tamam. Param var ve vereceğim. Ama karşılığında sadece bir şey istiyorum.

— Ne? — diye sordu Armendi, gergin.

— Büyükbabanın adının onurunu koru. Kirli vicdanları satın almak için kullanma. Yolsuzluk yapma, ama inşa et.

— Villayı almak için… yeniden inşa etmek istiyorum. Yıkılmış, ama yeniden ayağa kaldırmak istiyorum. Sembol olarak, yeni bir başlangıç olarak almak istiyorum.

Kuzeni bir an sessiz kaldı. Sonra gülümsedi.
— Güzel. Bir saat içinde getir. Endişelenme. Ve… altı ay içinde geri alacağım. Sadece bu kadar.

— Söz veriyorum geri ödeyeceğim, — dedi Armendi duygulanmış. Ayağa kalktı ve elini sıkıca tuttu. — Tanrı… ve Nilaj… yardımcı oldu. Tanrı büyük, biliyor musun?

— Hep orada. Ama insanlar aracılığıyla konuştuğunda dinlemeliyiz.

Sarılıp vedalaştılar. Kuzeni sakin adımlarla geceye karıştı. Armendi olduğu yerde kaldı, duygulanmış. Artık ihtiyacı olan her şeye sahipti. Villa artık sadece bir bina değildi; mirastı. Kökleriydi. Başlangıçtı.

İkinci kattaki ofis.

Armendi, yürütme komitesi binasına ulaştığında hala erkendi. Gökyüzü alçak bulutlarla kaplıydı ve soğuk sabah rüzgarı yüzüne çarpıyordu; kışın henüz bitmediğini hatırlatıyordu. Çimi, giriş kapısının önünde onu bekliyordu.

— Hazır mısın? — diye sordu Çimi, alçak bir sesle.

Armendi başını salladı ve ceketinin iç cebinde sakladığı ince zarfı gösterdi.

— İçeride. Alman markaları, istediğin miktar.
— Tamam, öyleyse git.

Armendi siyah takım elbise giymiş, saçlarını kesmişti. İçgüdüsel olarak el salladı, sonra…

Dar beton merdivenlerden yukarı çıktılar. Masum adımlarını sayıyorlardı. Komite ofisleri soğuk, ruhsuzdu; kötü boyanmış duvarlar ve hafif nem kokusu vardı. İkinci kat koridoru sonsuz gibi uzanıyor, bitmeyen bir bekleyişi andırıyordu.

Sonunda, kapı kapalıydı. Armendi kapıyı çaldı. Bir süre sonra kuru bir “ne?” duyuldu. Kapıyı açtı. İçeride, büyük bir masa arkasında oturan Qemali vardı.

— Oturun, — dedi, baktığı belgelerden başını kaldırmadan. Armendi yavaşça yaklaştı ve karşısındaki sandalyeye oturdu.

— Getirdim. Söylediğiniz gibi. — Zarfı çıkardı ve masanın üzerine koydu.

Qemali bir an baktı, sonra yavaş bir hareketle aldı. Zarfı açtı, banknotları hızlıca saydı ve ardından çekmecesine koydu.

— Güzel, güzel… Sana söylediğimi düşündün mü?

— Evet, düşündüm. Hazır olacağım. Sadece bilmem gerekiyordu… güvendeyiz, değil mi?

Qemali hafifçe gülümsedi, sonra kalktı ve bir dolabı açtı. İçinden küçük, temiz bir mavi valiz çıkardı.

— Bu senin. İçinde her şey var. Bilgiler, talimatlar. Ayrıca mülkiyet belgesi, yani tapu. Mavi villa senin adın üzerine kayıtlı… “Büyükler”den aldığın gibi, — dedi tekrar.

— Peki sonra? — diye sordu Armendi, sesi kısık.

— Sonrası geri dönüş yok. Tadını çıkar.

Kapı ağır bir sesle kapandı. Armendi valizi elinde merdivenlerden indi, arkasına bakmadı. Sabah hâlâ soğuktu, ama artık rüzgar onu rahatsız etmiyordu. İçinde daha soğuk bir şey esiyordu.

Dışarıda, merdiven köşesinde Çimi onu bekliyordu. Armendi’yi görünce hızlıca konuştu:
— Hey, özelleştirme belgesini aldın mı?
— Evet, — dedi Armendi, mavi valizi sıkıca tutarak.
— Küçük valizde var, Tapu belgesi, — diye ekledi Çimi. — Evet, burada. Söz verdiğin gibi. Gerçekten iyi bir dostsun, kardeşim.

Çimi, zarfı aceleyle aldı, hızla açtı ve içeriği kontrol etmeye başladı. Gözleri beyaz bir zarfa takıldı, köşesinde kırmızı bir mühür vardı. Açtı ve alçak bir sesle okudu: “Sahip: Armend Podgorica. Ödeme durumu: tamamen ödendi. Karar: kesin.” Yanında villanın ve çevresindeki arazinin haritası da vardı. Topografi güzel çalışılmıştı.

— Her şey tamam, kardeşim, — dedi Çimi.

Çimi, gözlerini zarftan kaldırdı, sonra arkadaşına ciddi bir ifadeyle baktı. Ardından hafifçe gülümsedi.

— Nihayet sen maliksin, kardeşim. Tebrikler! — dedi ve onu sıkıca kucakladı.

Armendi konuşmadı. Sadece göğsünün bir an için hafiflediğini hissetti; yıllardır taşıdığı bir yükü kaldırmış gibiydi. Sonra gözlerini ıslak yola çevirdi; sabah ışığı puslu bir ayna gibi yansıyordu. O anda her şey bulanık görünüyordu, ama ilk kez önündeki yol artık o kadar uzun görünmüyordu.

— Çimi, — dedi bir süre sonra, — sence bütün bunlara değer miydi?

Çimi dönüp gözlerinin içine baktı.
— Sabırla kazandığında değer. Sadece bir kağıt değil, kardeşim. Bu senin adın. Geleceğin.

Yanlarından yavaşça bir araba geçti. Uzakta, günün ilk sesleri duyuluyordu. İkisi yan yana yavaşça yürüdü, mavi valiz her adımda hafifçe zıplıyordu.

Komite binasından çıkıp, otobüs durağı yakınında bekleyen bir taksiye bindiler.

— Çocuk bahçesine, “Ermira”ya, — dedi Çimi şoföre.
— Tamam, yola çıkıyoruz, — dedi şoför ve motoru çalıştırdı.

Yol yavaş geçti; şehir dışında sabah telaşı kaynıyordu. Ama arabada alışılmadık bir sessizlik hakimdi; taşıdıkları büyük haberle uyumsuzdu. Armendi camdan bakıyordu, konuşmadan. Elinde mavi valizi tutuyordu; sanki düşürülmemesi gereken kutsal bir yük gibiydi.

Bahçeye vardıklarında, Ermira giriş kapısının önünde duruyordu. Küçük çocuk mavi kapüşonlu bir tişörtle etrafta koşuyordu, Armendi’nin annesi Nela ise bankta oturmuş onu izliyordu.

— İşte geldiler! — diye bağırdı Ermira. — Ne oldu, nasıl gitti?
— İşte buradayız! — dedi Çimi ve valizi ona uzattı.

Ermira gözlerini açtı ve yüksek sesle güldü.
— Bu… hayal ettiğimiz şey mi?
— Evet, — dedi Armendi, hafifçe iterek. — İçinde belge var. Villa artık resmi olarak bizim.

O, tüm gücüyle onu kucakladı, gözleri parlıyordu. Çimi Nela’ya döndü:
— Nela Hanım, tebrikleri hak ettiniz. Oğlunuz sonunda bunu gerçekleştirdi!

Nela ellerini dizlerine dayayıp yavaşça kalktı.
— Oh evlat, yaşa! Ne mutlu sana!

Ermira zarfı açıp villanın mülkiyetini onaylayan belgeleri heyecanla okurken, Armendi hiçbir şey söylemedi. Sadece gülümsüyordu, ama içinde bir ağırlık vardı.

“Bizim,” diye düşündü. “Ama neden tam bir sevinç hissetmiyorum? Sanki bu sadece fırtınanın başlangıcı gibi.”

Ermira gözlerinin içine baktı:
— Hiç konuşmuyorsun. Mutlu değil misin?
— Mutluyum, evet… — dedi Armendi, kırık bir sesle. — Sadece… alışmam biraz zaman alacak.

Çimi dikkatle baktı, bir şey söylemek istiyormuş gibi, ama konuşmadı. O da Armendi’nin yüzünde alışılmadık bir şey hissetti; bir gölge, bir önsezi.

Kalbinin derinliklerinde, Armendi biliyordu: görünüşte iyi şans kapısını çalıyor gibi olsa da, arkasında bir gölge vardı. Yeni bir bölüm açılıyordu, ama mutlaka daha kolay olmayacaktı.

Günler hızlı geçti. Ertesi hafta mavi villaya taşındılar. Büyük bahçeye açılan büyük pencereleri ve Ermira’nın hemen bir ahşap masa ile iki sandalye yerleştirdiği verandasıyla çok güzeldi. Küçük çocuk odadan odaya koşuyor, oyun kalesi gibi keşfediyordu.

— İşte hayal ettiğimiz hayat, — dedi Ermira bir gece, başını onun omzuna yaslayarak. — Ve artık bizim.

Her ne kadar çok eski ve çok yıpranmış olsa da… Bizim. Ama yeniden inşa etmek çok para gerekecek, dedi üzgün bir şekilde.

Armendi artık konuşmadı. Saçlarını okşadı, sonra gözlerini dışarıya çevirdi. Karanlıkta, mavi villa düşüncelerinin ritmiyle nefes alan canlı bir varlık gibi görünüyordu.

Her sabah alt kata iniyor ve belirli bir pencerenin önünde duruyordu. Bu, evin arkasından görünen, kurumuş bir ağacın eski bir tanıklık gibi durduğu pencereydi. Sık sık oradan biri onu izliyormuş gibi hissediyordu, oysa kimse yoktu. Bazen geceleri, gerçekleşmemiş bir kabusun verdiği terle uyanıyordu.

Bir akşam, Ermira divanda kitap okurken, Armendi kalktı ve dedi ki:
— Biraz dışarı çıkacağım, temiz hava alacağım.

— İyi misin, canım? — diye sordu dikkatle.
— Evet, — yalan söyledi. — Hareket etmeye ihtiyacım var. Şehirde daha çok yürüyordum.

Gürültü çıkarmadan dışarı çıktı. Sokak boştu, sokak lambaları çekingen bir şekilde yanıyordu ve hava Mayıs ayına göre tuhaf soğuktu.

Köşe sokağa durdu, ışığın ulaşmadığı yere. Telefonunu çıkardı ama kimseyi aramadı. Sanki hiç gelmeyecek bir mesajı bekliyormuş gibiydi. Gözleri, anonim bir mektuptan gelen eski bir bildirime takıldı: “Çok sevinme. Geçmişi unutmaz.”

Mavi villa resmen onun olabilirdi, ama ruhunda hâlâ bir yere ait olmadığını hissediyordu.

Yavaşça eve döndü. Ermira hâlâ göğsünde açık bir kitapla uyuyordu. Çocuk diğer odada uyuyordu. Sessizlik, gecenin herhangi bir sesinden daha ağırdı.

Öğleden sonra güneş yavaşça tepenin arkasına saklanıyor, mavi villanın üzerine yumuşak bir turuncu ışık bırakıyordu. Ermira açmıştı… İkinci katın pencerelerinin önünde duruyordu, çerçevelere yaslanmış, hafif bir rüzgârla saçları dalgalanıyordu.

— İnanılmaz, — dedi sakin bir gülümsemeyle. — Her sabah uyandığımda, rüya gibi geliyor. Sen de böyle hissediyor musun?

Armendi oturma odasına bir perde asıyordu. Döndü ve ona baktı.

— Evet, hissediyorum. Sadece… sanki ev bize güvenmeyi öğretiyor gibi.

— “Bize öğretiyor” derken ne demek istiyorsun? — diye sordu Ermira, merakla gülümseyerek.

O hafifçe gülümsedi, ama sol gözü bir an titredi, sanki kalbi bir önseziyle bağlıydı.

— Burada garip bir huzur var. Bazen bunun iyi bir huzur mu… yoksa korkutucu mu olduğunu anlamıyorum.

— Yorgunsun. Tüm bu taşınma, belgeler, sorumluluk… Kendini yükleme, aşkım. Anın tadını çıkar.

Yaklaştı ve ellerini onun omuzlarına koydu. Bir an sessizce sarıldılar. Sonra Ermira devam etti:

— Her köşeye bir çiçek dikeceğiz. Bahçeye yeni bir ağaç. Bu eve hayat vereceğiz. Hiçbir gölgenin silemeyeceği güzel anılarla dolduracağız.

Armendi ellerini sıktı.
— Evet. Deneyeceğiz. Ama bazen… sanki başka bir rüzgâr esiyor gibi hissediyorum.

— Rüzgâr mı?

— Fırtına gelmeden önce esen rüzgâr gibi. Görünmez ama soğuk. Bir alamet gibi…

Ermira ilk kez ciddi bir şekilde ona baktı.

— Armend… biliyorum, çok zorluk yaşadık, ama bu ev bir başlangıç. Geçmişin bu anı çalmasına izin verme.

Başını eğdi ve fısıldadı:
— Peki ya geçmiş değilse? Ya gelecekten bir şeyse?

Dışarıda aniden bir rüzgâr pencereye çarptı. İkisi başlarını çevirdi. Huzur öncekinden daha ağırdı. Mavi villanın ışıkları otomatik olarak yandı; karanlığa bakan gözler gibi.

— İlk gecelerde her şey normal görünüyordu. Ermira üst katı küçük bir cennete çevirmişti: açık renkler, rüzgârla sallanan ince perdeler, kitaplarla dolu raflar ve vanilya mumlarının kokusu.

Ama son gecelerde, Armendi sık sık gece ortasında uyanıyordu. Hep aynı saatte: gece yarısı 3:33. Alnında ter, nefesinde ağırlık. Alt kata iniyor, mutfakta oturup arka pencereden bakıyordu; kurumuş ağaç oradaydı.

Bir gece, Ermira sessizce arkasından indi.
— Armend, ne oldu?
O hemen konuşmadı. Dışarıya bakıyor, bir şey bekler gibi duruyordu.
— Hissediyor musun? — dedi sonunda.
— Neyi?
— Sessizliği… ama sıradan sessizlik değil. Farklı. Sanki başka biri burada.

Ermira yaklaştı, elini omzuna koydu.
— Eski bir suçluluk mı seni sıkıyor? Asija’dan mı? Yoksa içindedir bu suçluluk, getirdiği yıkım?

O sessiz kaldı. Sonra uzun düşünmeden, yanında getirdiği eski valizi açtı. İçinde sadece birkaç mektup, babasıyla eski bir fotoğraf… ve adı olmayan beyaz bir zarf vardı.

Valizi Ermira’ya uzattı.
— Aç.

O dikkatle açtı. İçinde düzensiz bir el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı:

“Ne aldığını biliyorsun. Herkes bir gün ödülünü alır. O evde huzur olmayacak. Çünkü giden… Adaletsizce giden, bedeni olmadan geri döner.”

Ermira sessizce okudu. Sesi titredi.
— Bunu kim gönderdi?

— Bilmiyorum. Mavi villa sözleşmesini imzaladıktan bir gün sonra geldi. İmza yok, adres yok. Sadece bu mektup. Belki Asija geri dönmemizi istemiyor, dedi Ermira. Hayaletler burada, Armend, dedi. O bu villayı istedi, Bekayı da. O lanetti. Bana inan sevgilim.

İkisi valizinin yanında oturdu. Ermira derin bir nefes aldı.
— Bunu birlikte atlatacağız. Ne olursa olsun, ortaya çıkaracağız. Ama senin net olman gerek, korkuya kapılma.

Dışarıda rüzgâr şiddetlendi ve bir dal pencereye çarpıp ani bir gürültü çıkardı. İkisi hemen başlarını çevirdi. Küçük bir şey tavandan düştü. Bir toz zerresi mi? Yoksa…

— Lütfen, — fısıldadı Ermira. — Beni yalnız bırakma.

Armendi sıkıca sardı.
Ama o hissediyordu. Bu ev sadece bir başlangıç olmayacaktı. Aynı zamanda bir sınavdı. Büyükbaba Beka ve adamları, ona vilayı yeniden krallığını başlatması için vermişti.

Armendi borca girmişti. Ağır kredinin yanında, villa ayrıca yüz milyon lek yatırım istiyordu. Parası yoktu. Klasik anlamda işsizdi – halk arasında söylendiği gibi – burada orada çalışıyordu; bir arabadan diğerine, bir müşteriden diğerine, istikrar olmadan.

Aile güvenceye alınmalıydı. Villa restore edilmeli. Ve sonra, diğer mülkleri geri getirmeliydi – yıllar içinde gasp edilmiş, kaybolmuş, sessizce kaybolmuş adalete karşı.

Her şey para ve sıkılmış dişlerle yapılan bir savaştı; adalet bazen görünür, bazen duman içinde kayboluyordu.

Mavi villa savaşı başarıyla sona ermişti. Artık sadece bir bina değildi. Unutulmuş bir zamanın, bir sözün sembolüydü. Ama şimdi en zor kısım başlıyordu: onu ayakta tutmak, canlandırmak, yaşam merkezi haline getirmek; sadece Beka’nın hatırasını değil, onun temsil ettiği şeyi de yeniden diriltmek.

Çünkü o hissediyordu ki, bu yolculukta sadece yeni bir şimdiyi inşa etmiyordu – unutulmuş bir dönemin etkisiyle düşen ilk Arnavut zenginliğinin gururunu yeniden inşa ediyordu.

“Sen sadece bir mirasçı değilsin. Sen son tanıksın.”

Bilinmeyen bir el tarafından yazılmış bu sözler, Armendi’nin zihninde hâlâ yankılanıyordu. Mektupta imza veya tarih yoktu, ama mürekkep hâlâ ıslaktı; gecikmeye tahammül etmeyen bir çağrı gibiydi.

İkinci kez okudu. Sonra üçüncü. Sanki kendini ikna etmek istiyordu: rüya görmüyordu… Yoksa aklını mı kaybediyordu? Son tanık kimin? Unutulmuş bir hikâyenin mi? Bir sırrın mı? Ailesi o yıkık villanın taşları arasında gömülü mü? Yoksa ne? Bu mektubu yazan kişi tam olarak ne demek istediğini bilmiyor muydu? Yoksa olacakların bir uyarısı mıydı? Villayla mı ilgiliydi, yoksa… bilmiyorum, bulamadım… Ama sanırım şudur:

Villa, tam olarak o villa, uyarıyor. Sessizce duruyor, tepenin zirvesinde, pencerelerin kepenkleri yorgun göz kapakları gibi sarkmış. Bir zamanlar dedesinin, sonra babasının, şimdi onun. Ama bununla birlikte ağır bir yük de düşmüştü üzerine – o cümle – hiç istemediği bir kader.

Borçlar birikmişti. Duvarlar nemli, çatı düşmek üzere, ödenmemiş birçok şey. Parası da, gücü de yetmiyordu bunların hepsiyle başa çıkmak için. Ama kaçamazdı. Şimdi değil. O mektuptan sonra da değil.

O zaman bir karar verdi. Önceden sadece bulanık bir düşünce olan fikir, net bir hedefe dönüştü. Ayrılacaktı. İtalya’ya vize alacaktı. Bir yıl çalışacaktı, gerekirse iki. Bulaşıkları yıkayacak, zeytin toplayacak, fark etmezdi. Yeter ki borçları ödeyecek, villayı canlandıracak – ve her şeyden önemlisi gerçeği keşfedecekti.

Çünkü artık kesin olan bir şey vardı: artık sadece maddi bir miras söz konusu değildi. Daha fazlası vardı. Bir hatıra. Kaybolmaması gereken bir gerçek. Ve o, onun son bekçisiydi.

Eğer gerçekten son bekçi oyduysa, korunmalıydı. Sakin ve akıllıca düşünmeli, soyadının yaşamını sürdürmesini sağlamalıydı. Ya da belki dedesinin anılarını canlı tutmalıydı. Belki de anonim mesajın ardında daha derin bir arzu gizleniyordu: Armendi’nin, dedesi gibi olması — yetenekli, tanınan, iz bırakan bir adam olması.

Ama bunu nasıl kesin olarak bilebilirdi? Hayatını, imzasız bir cümle üzerine nasıl kurabilirdi? Ve yine de o cümle, içini alt üst etmişti. Suda atılan bir taş gibi, sonsuz halkalar oluşturan, o ani çağrı Armendi’de uyuyan bir şeyi uyandırmıştı: daha önce hiç hissetmediği bir sorumluluk duygusu.

Karar veremiyordu. Bir dönemeçteydi. Gitmek ve kalmak arasında. Unutmak ve hatırlamak arasında. Yeniden inşa edilmesi gereken bir hayat ve korunmayı bekleyen bir miras arasında.

Sonunda, sessizlik içinde, belki de anlamanın tek yolunun onu takip etmek olduğunu kabul etti. Yola çıkmalıydı.

Bilardo oynarken Ndriçim’le konuşmaya karar verdi.
Sakin bir anda, toplar masanın yeşili üzerinde yavaşça kayarken, Armendi başını kaldırdı ve dedi ki:

— Bir yıl Roma’ya gitmeme izin verir misin? Mekanik, elektroauto veya ne iş bulursam… Sadece çalışayım, borçları ödeyeyim ve villayı onarmak için biraz para kazanayım. Gün geçtikçe, zaman ve yatırım eksikliğiyle harap oluyor…

Ndriçim hemen konuşmadı. Bir gözünü kapattı ve kırmızı topa vurdu, diğer ikisine çarptı ve köşeye gönderdi. Sonra Armendi’ye döndü ve düşük bir sesle, neredeyse uyuyan bir düşünce gibi dedi:

— Belki haklısın. Eğer tek çözüm buysa…
(Duraklama.)
— Ben derim ki git. İtalyan vizesini al. Biletini al ve yola çık. Vaadedilmiş Topraklara git.

Ndriçim’in gözlerinde ne bir alaycılık ne de bir coşku vardı. Sadece sessiz bir onay, labirentten çıkmayı sonunda başaran bir fareye verilen onay gibi.

Ertesi gün Armendi boş bir sayfanın karşısında buldu kendini. Gitme nedenlerini yazma zamanı gelmişti. Ama içten içe, sadece para için gitmediğini hissediyordu. Daha derin bir şeyi geri getirmek için yola çıkıyordu — bir anı, bir emanet, başkası bulamayacak bir gerçek.

Uzun süre beklemedi. Karar zaten verilmişti. Ertesi sabah, başkente giden ilk trene bindi. Hemen Dışişleri Bakanlığı’nda işlerini “hallettiği” duyulan bir yetkiliye yöneldi. Adı Sami Lega’ydı.

Saat on’u biraz geçiyordu, eski binanın karanlık merdivenlerinden yukarı çıktı. Dar koridorda küf kokusu ve eski tütün kokusu vardı. Kapıyı hafifçe yumrukladı, üç kez.

— Kim o? — kapının arkasından bir ses duyuldu.
— Armendi. Podgorica’dan geldim… Anlaşmamız gereği.

Kısa bir sessizlik. Sonra kapı biraz açıldı ve bir göz dikkatle baktı.
Görevli, her zamanki gibi, soluk gri bir gömlek ve ütülü pantolon giymişti. Konuşmadı. İçeri gelmesini işaret etti.

— Zamanında geldin, — kısa bir şekilde söyledi. — Geç kalanları sevmem.

Armendi uzun süre konuşmadı, ama ona yeni kırmızı pasaportunu uzattı; rejimin halka yurt dışına seyahat için verdiği pasaport.

Kendisi mavi takım elbise ve beyaz gömlek giymişti, bu da direktörün gözlerinde ve masa camında yansıyordu.
Armendi gergindi ama belli etmedi. Gömlek yakasını düzeltti, direktöre yöneldi ve dedi ki:

— Borçlarım var ve paraya ihtiyacım var, bu yüzden bir yıl Roma’ya gitmek istiyorum. Anlaşmaya göre, pasaportumda bin beş yüz dolar var. Altı aylık vize istiyorum, efendim.

Direktör hemen konuşmadı. Pasaportu aldı, yavaşça açtı ve dikkatle inceledi, sanki bir hata ya da eksiklik arıyormuş gibi. Sonra başını kaldırdı, Armendi’ye doğrudan baktı ve dedi ki:

— Ne istediğini anlıyor musun? Roma’ya gitmek mi? Bir yıl? Düşündüğün kadar kolay değil.

Armendi gözlerini indirmedi. Bu an için hazırlanmıştı. Vize başvurusu yapabileceğini öğrendiği günden beri sadece bunun için düşünüyordu. Sakin kalmaya çalıştı:

— Çok iyi anlıyorum. Dürüstçe çalışmak istiyorum. Sonsuza kadar kalmak gibi bir niyetim yok. Sadece borçları ödemek istiyorum. Sonra döneceğim.

Direktör kaşlarını kaldırdı ve alaycı bir gülümsemeyle:
— Herkes böyle der, Armendi. Herkes. Ama sen düzgün bir adamsın gibi görünüyorsun… Bakalım.

Masadaki bir düğmeye bastı ve kısa süre sonra kapı açıldı. Elinde dosya ile bir görevli girdi.

— Bunu ilgili birime götür. Belgeleri hazırlasınlar ve elçilik için dosyayı hazırlasınlar.

Armendi derin bir nefes aldı. Henüz hiçbir şeyin kesin olmadığını biliyordu. Ama en azından ilk adım atılmıştı. Direktörün ofisinden çıkınca ellerinin terlediğini hissetti. Ceketinin içiyle sildi ve derin bir nefes aldı. Devlet binasının uzun koridoru daha soğuk, daha uzun ve daha uzak görünüyordu. Adımları ağırdı, sanki her adımda omuzunda bir taş taşıyordu.

Aklında tekrar eden bir ses: “Vizeyi verecekler mi? Gitmeme izin verecekler mi?” Her şeyin bir veya birkaç memurun iradesine bağlı olduğunu biliyordu; çoğu zaman başka hiçbir mantık olmadan, sadece korku ve görünmez emirle hareket ediyorlardı.

Dışarı çıktığında güneş gözlerini bir anlığına kamaştırdı. Merdivenlerin başında durdu ve bir sigara yaktı. Başka insanlar içeri girmek için sıra bekliyordu, çoğu elinde evrak, pasaport, belge, vize için hazırlanmış bir fotoğraf ile. Hepsi yorgun, beklemenin, umudun ve söylenmeyen korkunun etkisiyle yüzleri düşmüş durumdaydı. Yüzleri düşmüş, beklemenin, umudun ve söylenmeyen korkunun etkisi altındaydılar.
Yaklaşık ellili yaşlarında, seyrek saçlı ve omuz çantası olan bir adam selam vererek yaklaştı:
– Cevabı aldın mı, evlat?
Armendi başını salladı:
– Henüz değil. Beklememi söylediler.
Adam iç çekti, binaya doğru baktı ve ekledi:
– Beklememiz sorun değil. Asıl sorun çoğu zaman boşuna beklememizdir.
Sonra yavaşça uzaklaştı, bir şey söylemeden.
Armendi bir süre orada durdu. Sonra sigarasını attı, ezdi ve eve doğru yola çıktı. Düşünecek çok şeyi vardı, ama her şeyden önce beklemesi gerekiyordu. Bu ülkede her şey beklemekle başlar ve biter. Tüm işler ters dönmüştü. Lanetli bir yerdi; herkes burayı işgal etmişti. Bizim gibi kardeş halkların bulunduğu bir yerde hiçbir şey yerli yerinde değildi.

Üç hafta geçti. Her sabah Armendi göçmenlik ofisine gider, merdivenleri çıkar, gişede sorular sorar ve hep aynı cevabı alırdı:
– Henüz bir cevap yok. Biraz daha bekleyin.
Bu sözler günlük bir nakarat haline gelmişti. Evde annesi, adım seslerini duyduğunda kapıdan bakar, yorgun gözlerle beklerdi.
– Vizeyi aldın mı, oğlum?
– Hayır anne. Henüz çıkmadı.

Artık konuşmuyordu. Sessiz işlerine döner, oğlunun belki de hiç gitmeyeceğini düşünürdü.

Sonunda bir Pazartesi sabahı, yine sırada beklerken, gri takım elbiseli ve saçlarını geriye taramış bir memur koridora çıktı ve bağırdı:
– Armend Podgorica!
Kalbi sıkıştı. Hemen ayağa kalktı ve memura yaklaştı. Memur ona bir zarf uzattı. Armendi, elleri titreyerek hemen açtı.
Kırmızı pasaportun içinde, mühürlü bir baskı mektup vardı. Orada şöyle yazıyordu:
“Vizenizin başlama ve bitiş tarihleri: İtalya Cumhuriyeti topraklarında, özellikle Roma şehrinde çalışmak amacıyla altı aylık vize başvurunuz onaylanmıştır…”
Daha fazla okumadı. Mektubu mühürsüz bir şekilde geri çevirdi, rüya görmediğinden emin olmak istercesine.
Memur tepkisini inceledi ve resmi bir tonla dedi:
– Vizeyi aldın. Git, burada kalma.
Tekrar etti:
– Gecikmeyin. Diğerleri de görür. Burada artık hiçbir iş yapılmaz. Burada artık hiçbir işin yok, efendim.

Armendi başını salladı, kelime bulamadı. Sonra sokağa çıkınca hızla yürümeye başladı, sanki ağırlık yokmuş gibi. Durmadan yürüdü, nereye gittiğini tam bilmeden, aklında tek bir şey vardı:
“Gidiyorum… sonunda gidiyorum.”

Akşam, mahalledeki bilardo salonunda Çimi ile buluştu. Orası her zaman gürültülü, loş ışıklı ve sarı lambalara yükselen sigara dumanıyla doluydu. Bir bilardo oyunu oynadılar ve her zamanki gibi düşük sesle, dikkatli bir şekilde konuştular; söyledikleri her fazla sözün bir yerde patlayabileceğini bilen insanlar gibi.
– Aldım, – dedi Armendi nihayet, gözlerine bakmadan. – Vizeyi. Perşembe. Git…
Çimi bir an durdu, bilardo toplarına baktı, sanki ne işe yaradıklarını unutmuş gibi, sonra dedi:
– Alacağını biliyordum. Duramazlardı seni. Peki Ermira? Ona kendin mi söyleyeceksin, yoksa mahalleden mi öğrenecek?
Armendi başını eğdi. En zor kısım oydu. Belgelerden, uzun kuyruklardan, reddedilme korkusundan daha zordu.
– Ona kendim söylemeliyim, – dedi. – Başkalarından öğrenmesini istemiyorum. Ama nasıl söyleyeceğim bilmiyorum… Sevdiğin bir kıza, gidiyorum ve geri dönüp dönmeyeceğimi bilmediğini nasıl söylersin?

Çimi kırmızı topu masanın köşesine itti ve topun, loş yeşil halının üzerinde bir an dönmesini izledi. Top bilardo masasının köşesindeki çukura düştü. Armendi, taşın kaydığını gördü, işaretlediği yerden kafasını kaldırdı ve dedi:
– Doğruyu söyle. Gerçek acı, güzel bir yalandan iyidir. O anlayacak. Acı çekecek ama anlayacak.

Armendi bir şey söyleyemedi. Sadece masaya baktı, sanki orada bir cevap bulacakmış gibi.
– Yarın konuşacağım, – dedi kısa bir süre sonra. – Konuşmalıyım. Çok geç olmadan.

Sessizlik içinde oyunlarını bitirdiler. Top, bilardo masasının nemli halısında durdu, ama düşünceleri durmadı. Kasvetli bir akşamın yavaş adımlarıyla, Nilaj’ın evine çok uzak olmayan küçük lokale doğru yürüdüler. Uzun zamandır oraya oturmamışlardı. Şimdi her şey farklı görünüyordu, sanki soluk, geçmişin sıcaklığını artık taşımayan bir hatıra gibiydi.

Armendi pencerenin yanına oturdu, sokak ışıklarının su dolu bardağa yansımasını izledi. Nefesi ağırlaştı. Kendi kendine tekrar etti, kimsenin duymadığı bir dua gibi:
— Keşke o hayatta olsaydı… beni kurtarırdı…

Nilaj, aklın sesi, kaosa şekil veren sessiz güç olmuştu. Eğer hayatta olsaydı, Ermira ile konuşurdu. Basit ve ikna edici sözleriyle onu sakinleştirirdi. Ona, bir yılın gerçek aşk için hiçbir şey olmadığını söylerdi. Beklemenin de bir aşk göstergesi olabileceğini anlatırdı. Armendi’nin sadece gitmek için gitmediğini, gitmek zorunda olduğunu, borçları ödemesi gerektiğini, aile servetini harekete geçirmesi gerektiğini, hayatın boş vaatler ve temelsiz hayaller üzerine kurulamayacağını açıklardı.

— Nilaj… — diye fısıldadı, adını kaybetmekte olan gerçekliğe çağırır gibi.

Onun yokluğunda her şey daha soğuktu. Sözlerinin artık eskisi gibi ağırlığı yoktu. Ermira anlamıyordu. Anlamak istemiyordu. Ve Armendi artık hiçbir şey yapamazdı, sadece gitmek zorundaydı. Göç, tek yoldu. İtalya – artık hayal gücü ve çözüm garantisi olmayan, sadece zorunlulukla var olan bir vaat edilmiş toprak. Bir çıkış, gerçeklikten kaçış.

Keşke Nilaj hayatta olsaydı… sessiz ve sakin bir sesle konuşur, unutulan şeyleri hatırlatır gibi olurdu. Ermira’ya Armendi’nin söyleyemediği her şeyi anlatır, kalbini güvenle doldururdu. Ama artık yoktu. Ve onunla birlikte bir ihtimal de ölmüştü; bir daha geri gelmeyecek bir fırsat.

Eksik Ses
Mekân, bardakların sesi ve uzaklardan gelen araba gürültülerini içine çeken bir sessizliğe bürünmüştü. Armendi kahvesinin önünde oturuyordu, sanki kahve ona bir cevap verecekmiş gibi. Üç gecedir üst üste aynı saatte burayı ziyaret ediyordu. Gelen insanlar genellikle aynı kişilerdi. Sakin, yorgun, savunmasız.
Armendi kendini onların arasına karışmış gibi hissediyordu.

Nilaj’ı salonun köşesinde, az ve öz, akıllı sözleriyle hatırlıyordu. Birini ikna etmek için çok söze ihtiyacı yoktu. Karşısındakine saldırmadan, yıkmadan anlatabilme yeteneği nadirdi. Eğer hâlâ orada olsaydı, Ermirayı elinden tutar ve derdi ki:
“Endişelenme. O geri dönecek. Bu sadece daha yüksek bir sıçrama için bir geri dönüş.”

Ama artık o yoktu. Ve Armendi’nin artık böylesi bir ağırlığı taşıyacak kelimesi kalmamıştı.
Her geçen gün, Ermira daha da soğuyordu. Sesinde, bakışlarında, cümlelerin arasındaki sessizliklerde ifade edilmeyen bir gerilim vardı. Ona çok şey vaat etmişti — birlikte bir hayat, bir sığınak, yeni bir başlangıç. Ama hayat vaatleri dinlemiyordu; hayat çözüm istiyordu.

— Bekler mi, Ermira? — diye sordu kendi kendine. — Gerçekten beni bekler mi?

Karşı duvarda, eski mahallenin bir fotoğrafı, her şeyin daha basit olduğu yıllara bakışı geri döndürüyordu. İnsanlar henüz büyük görevlerden ayrılmamış, sadece zamanın küçük uyumsuzluklarından etkilenmişti. Ama artık zaman onların değildi.

Aklına yazmayı planladığı ama yırttığı mektup geldi:
“Ermira, gitmem gerekiyor… Seni bırakmak için değil, bir gün sana hak ettiğin gibi geri dönebilmek için…”
Kelimeler zayıf ve eksik geliyordu, sanki eriyen kar üzerinde kum tanesi işareti gibi.

Gidecekti. İtalya’ya yola çıkacaktı. Bir çalışma vizesi, telaffuzu zor bir şehirde bekleyiş. Çalışacak, para gönderecek, zafer sözleri gönderecek, sabır gönderecekti.

Ama gönderemeyeceği şey, Aşktı. O yokluğunda soluyordu. Ve Nilaj’ı hatırladı; uzaktaki aşk, aralarındaki eksiklik üzerine söylediklerini.

Ve o eksiklik, nereye giderse gitsin peşinden gelecekti.

*”Kalpler gözlerden ayrı düşerse, anı unutmayla savaşır — ve aşk, sessizce sorar: Mesafe bir sınav mı yoksa son mu?

Gözlerden uzak ama ruhdan uzak değil — eğer aşksa, bekler ve solmaz.”*

Armendi, Ermira’ya vizesini ve neden kısa bir süreliğine gideceğini anlatmaya karar verdi; ve onu hâlâ eskisi gibi sevdiğini. Aşkları hâlâ aynıydı. Tek istediği, onun onu bekleyeceğine söz vermesiydi. Ermira güvenilir, akıllı ve soylu bir kadındı. Armendi zaman kaybetmedi ve onu eski buluştukları yere çağırdı: Eski limana.

Eski liman o gece garip bir sessizliğe bürünmüştü. Işıklar su yüzeyinde solmuş anılar gibi parlıyordu, sadece denizde yer buluyordu. Armendi paslı bir aydınlatma direğine dayanmış duruyordu. Kalbi, istemediği ama zamanın zorunlu kıldığı bir ayrılığın ritmiyle atıyordu.

Armendi biraz uzak durdu, elleri ceplerinde, gözleri ufuk çizgisindeydi. Konuşmamayı seçmişti. Ermira’yı herkesten iyi tanıyordu ve onun gerçeği bilmeye ihtiyacı olduğunu biliyordu.

Ermira’nın adımlarını ıslak taşlardan duyabiliyordu. Armendi başını çevirdi ve gözleri onunkiyle çarpıştı — çok şey yaşamış ama henüz her şeyi yaşamamış bir aşkın gözleri.

— Burada olduğunu biliyordum, — dedi sesi titrememeye çalışarak.

— Ve geleceğini biliyordum, — diye yanıtladı Armendi.

Yavaşça yaklaştı, büyük bir gerçeğe yaklaşır gibi. Cebinden kırmızı bir pasaport çıkardı. Vize mektubuydu. Geçici olarak onu uzaklaştıracak bir belge, ama elde ağırlığı sessiz bir cezaymış gibi.

— Vizeyi aldım, Ermira. Gideceğim. Kısa bir süre için. “Evimizde karmaşa olmasını istemedim, nasıl tepki vereceğini bilmiyordum. Bu yüzden seni buraya çağırdım, kalbim.” — dedi.
Ama gitmeden önce bir şey bilmesini istiyordu:

O gözlerini açtı ama konuşmadı. Gözleri doldu ama ses çıkarmadı. Armendi biliyordu ki bu durumu kabul etmeyecek. Ve devam etti:
— Sana olan aşkım değişmedi. Sadece yer değişiyor, duygular değil.

O konuşmadı. Sadece bakıyordu, sanki yokluğu ayıran saniyeleri sayıyor gibiydi. Hiçbir hareket yapmadı, gözlerinde yaşlarla izledi. Armendi tekrar dudaklarını öptü. O tepki vermedi. Tüm korkusuyla söyledi:
— Senden sadece sözle söz vermeni istemiyorum. Sana güvenmeni, beklemeni, olduğun gibi kalmanı istiyorum: Gücüm, dönüşümün nefesi.

Sessizce yaklaştı Armendi. Ermira’nın gözlerinin içine baktı ve dedi ki:
— Çok aşk gördüm, ateş almadan sönen. Ama sizin aşkınız, sizinki açıklanamaz. Ve ben ona inanıyorum. Siz de inanmalısınız.

Ermira bir adım attı, elini Armendi’ye uzattı ve dedi:
— Başımı kaldır, gözlerinin içine bakayım.

Avucunu nazikçe saçlarının üzerinden alnına götürdü ve alçak bir sesle ekledi:
— Bak… Biliyorum bu hikayeyi sevmiyorum ama yapacak bir şeyim yok. Biliyorum eskisi gibi geri döndürmek için para lazım… ve biliyorum senin için acı çekeceğim.

Gözleri doldu, yaşlar yanaklarından süzüldü. Sesi kırıldı:
— Ama evlilik zor, Armendi. Sadece çiçek ve öpücük değil. Acı da var… fedakârlık da. Çocuklar yetiştirilecek, eş tutulacak, ev kendi başına yaşamıyor. Kocam kont gibi olacak, dedesi gibi. Ama asla vazgeçmeyeceğiz.

Bunu ağlayarak söyledi, ama sesinde kararlılık vardı. Gözyaşları aşk içinydi, güçsüzlük için değil. Sonra döndü ve dedi ki:
— Yemin ederim. Seni bekleyeceğim. Bu limanda, bu yerde. Aşkımız mesafe ile durmaz. Geri dönüşsüz bir yol. Ve ben onun her adımında seninim.

Armendi onu sıkıca kucakladı, sözleri basit, net ve sonsuz bir fısıltıya dönüştü:
— Geri döneceğim. Ve döndüğümde, her zamankinden daha güçlü olacağız.

Gece limanın üzerine düşerken, üç gölge birbirine yakın duruyordu — Nilaj da bir gölge olarak gelmişti. Yürüyüşü neşeli ama hüzünlü görünüyordu. İki duygunun arasında çekiştiriliyordu, huzur vermeyen. O anlamıştı ki tüm kadınlar aynıdır; er ya da geç ihanet ederler. Herkes bilir ki kadınların yeminleri uzun sürmez. Bu hayatta hiçbir şey senin değildir. Hepsi, hayatın dünyada verdiği geçici bir aldatmacadır. Kadınlar genellikle hayatın başından itibaren sadık değildir…

Nilaj bir gölge olarak geldi. Yürüyüşü hafifti, ama içinde saklayamadığı bir ağırlık vardı; soluk gülümsemesi ve sakin görünme çabası bunu gizleyemiyordu. Mutluluk ve hüzün arasında garip bir karışımdı. Ve o, ondan önceki birçokları gibi, artık aşk hikâyelerinin sonunda saklı sessiz gerçeği biliyordu:
Kadınların yemini sözleri kadar yumuşaktır, dokunuşları kadar sıcaktır, ama her zaman sonsuz değildir. Kadınlar kalpten yemin eder, ama kalpleri değişir — bazen acıdan. Bazen yalnızlıktan, bazen de yanlış zamanda gelen bir başkasından…

İhanet her zaman kasıtlı gerçekleşmez. Bazen o, yeni bir umut olarak doğar; canlı hissetme ihtiyacı olarak, dinlemeyen, görmeyen, yeterince sevmeyen bir adama karşı bir intikam olarak. Ama yine de kırılmış bir yemin, iki taraf için de bir yaradır.

Nilaj bunu biliyordu. Annesinde, kız kardeşinde, arkadaşlarında görmüştü. Ve şimdi… kendisinin de bunu yaşadığını hissediyordu.

“Gençliğin peleriniyle gelen ihanet, eski bir acının güzel bir hatırlatmasından başka bir şey değildir.”

Nilaj gitmiyordu. Ermira’nın yeminini beğenmemişti.
Sadece ışığın asla tam olarak ulaşamadığı bir köşede havada asılı duruyordu.

— “Gençliğin peleriniyle gelen ihanet,” dedi yavaşça, sanki başka bir zamandan geliyormuş gibi bir sesle, “eski bir acının güzel bir hatırlatmasından başka bir şey değildir.”

Armendi konuşamadı. Bu sözler ne bir suçlama ne de bir affetmeydi. Sonsuza dek kırılmış bir şeyin uzaklardan gelen gerçeğiydi.

— “O zaman anlamadım,” diye devam etti Nilaj, “aşk sadece bir his değildir. Sabırdır. Eksikliktir. Korkudur. Ve biz giderken… kurtuluşumuz olabilecek şeyi boş bıraktık.”

O hafifçe gülümsedi, sanki “şimdi anladım” demek ister gibi, ve havada kayboldu; geride sadece bir soğukluk hissi ve zihninde sonsuza dek kalacak bir cümle bıraktı.

Kadınların Yemini

“Dönüş”

Yola çıkmadan önce Beneti, Armendi’ye dikkatle yazılmış bir adresin bulunduğu bir kağıt verdi.

— “Bu, Roma’daki büyük bir elektronik ve elektromanyetik cihazlar sahibinin adresi,” dedi. — “Babam onun yakın arkadaşıydı. Bilsin diye söylüyorum, bana çok borcu var.”

Armendi mektubu aldı ve cebine koydu.
— “Roma havalimanına iner inmez onu arayacaksın. Merak etme, seni işe alacak ve iyi bakacak.”

O anda babasını sıkıca kucakladı, sanki kucağında ruhunun bir parçasını bırakıyormuş gibi. Sonra konuşmaya devam ettiler; bavul kapının yanında hazır duruyordu.

— “Villa Blu’yu kiraya vermeye karar verdik,” dedi babasına. — “Belki bir otel veya devlet kuruluşu ilgilenir. Siz eski evinize döneceksiniz — kendi odana ve mutfağına. Ben gelene kadar tamam mı baba?”

— “Bu sadece geçici olacak, ben dönene kadar. Her ayın sonunda para göndereceğim. İyi yaşayacaksınız ve borçları yavaş yavaş ödeyeceğiz,” dedi Armendi.

Babası gülümsedi ve tekrar sarıldı. Ama gizli bir endişeyle onu takılmadan duramadı.

— “Peki ya karını yalnız bırakacaksın oğlum?” dedi yavaşça Beneti. — “O genç, güzel… Bir çocuk ve benimle yalnız kalamaz. Oğlun büyüyor, babaya ihtiyacı var. Ben dede’yim, baba değil, oğlum…”

Armendi bir an sessiz kaldı. Haklı olduğunu biliyordu, ama bir seçim yapmıştı. Daha büyük bir amaç için ayrılacaktı.

— “Uzun kalma,” dedi babası. — “Ermira’yı ben gözetirim… O sadakat yemini etmiş olsa da…”

Sonra sesi sertleşti ve sözünü kesti. Kesin bir tonla konuştu:

— “Ah oğlum, o başka bir ırk… düşük bir sınıf, işçi sınıfı. Köleler, ne kadar özgür olurlarsa olsun, köle kalır. Düşük sınıflar, ne kadar yükselirlerse yükselsin, sonunda oldukları yere geri dönerler. O aile bize göre değil, oğlum… Sadece güzelliği için aldın… Öyle mi oğlum? Büyükbaban gibi davranıyorsun… Ve Asiya’yı aldın çünkü güzeldi. Nereden geldiğini veya babasının kim olduğunu sormadın… Güzellik geçicidir oğlum. Bunu kendin göreceksin. Irk önemlidir. İyi ırk seni her yerde gururlandırır, işçi sınıfı değil. Bunu aklında tut…”

Armendi başını eğdi. Bu sözleri ilk kez duymuyordu, ama şimdi karşı çıkacak zamanı yoktu.

— “Umarım yanılıyorumdur,” diye yumuşadı babası. — “Umarım Ermira bir sultan gibi olur, köle gibi değil…”

— “Umarız, baba,” dedi Armendi kaybolmuş bir sesle. — “Çok kalmayacağım. Döneceğim, villayı restore edeceğim, Korçë’deki bira fabrikasını alacağım, sigara fabrikasını… Tüm malımızı geri getireceğiz.”

— “Amin,” dedi Beneti ellerini kaldırarak. — “Allah seninle, sen de O’nunla.”

İnsan, doğduğu ırkı seçemez, ama o ırk içinde hangi insani yüksekliklere ulaşacağını seçer. Irklar bedeni ayırır ama ruhu değil — insanın gerçeği, önyargının bittiği yerde başlar.

Beneti pencereye baktı. Sabah gökyüzü solgundu, şüpheli bir vaat gibi. Oğluna bakmadan konuştu:

— “Dinle, ben ırkçı değilim, ama hayatı yakından gördüm, oğlum… Ve hayat bana öğretti ki, ırklar birbirine karışamaz, su ve yağ gibi. Bir süre bir arada görünebilirler, ama bırak sakinleşsinler, kendi kendine ayrılırlar.”

Armendi suratını astı. Bu sözlerin ağırlığını göğsünde soğuk bir kömür gibi hissetti.

— “Baba, insan ırk değildir. İrade ve seçimdir. Ermira beni seviyor, ben de onu. Bu yetmez mi?”

— “Aşkın ne olduğunu biliyor musun, oğlum?” dedi Beneti, sesi giderek yumuşayarak. — “Hızla yanan bir ateştir. Sonra hayat gelir. Açlık gelir, borç gelir, gece ağlayan çocuk gelir… İşte kimin senin için olduğunu, kimin sadece açık gözlü bir rüya olduğunu anlarsın.”

— “Yanında olacağım,” dedi Armendi kararlı bir şekilde. — “O düşerse, ben tutacağım. Ben düşersem, o tutacak.”

Beneti bir an sessiz kaldı. Oğluna gurur ve korku karışımı bir bakış attı. Ona demek istedi: “İnsana fazla güvenme.” Ama bunun yerine dedi ki:

— “Umarım haklısındır, oğlum. Lütfen yabancı yollarla kendini kaybetme. Kim olduğunu unutma.”

Armendi omzuna kolunu attı.
— “Unutmuyorum. Ama senin fırsatın olmayan birisi olmak istiyorum. Büyükbabamın başlattığı şeyi yapacağım; Podgoricelerin İmparatorluğunu. O geri dönecek, eskisi gibi. Bonaparte gibi, baba…”

Beneti çekindi. Gözleri yorgun gözlerinde doldu, ama düşmesine izin vermedi. Sadece sıkıca sarıldı ve kulağına fısıldadı:

— “Allah seninle olsun, oğlum.”

Ve o gitti…

Roma, geç öğleden sonra

Son konuşmalarından iki gün sonra, Armendi Rimasi’den sessizce ayrıldı; küçük bir bavulla ve göğsünde ağır bir yükle. Air Italia uçuşu sakin geçti, ama aklı uçuştan daha hızlı uçuyordu — bilinmeyene, yeni bir hayata; evin taşlarından ve gölgesi onu takip eden babasının nefesinden uzak.

Uçak, Avrupa’nın en büyüklerinden biri olan Fiumicino’daki “Leonardo da Vinci” Havalimanı’na indi. Terminaller, öğleden sonraki altın ışık altında parlıyordu. Hava, metallerin, sert İtalyan kahvesinin ve sadece büyük şehirlerin bildiği sessiz bir acele kokusunu taşıyordu. Bavul sesleri, uçuşları duyuran hoparlörler, gözleri deneyimli sınır polisleri — her şey başka bir dil konuşuyordu.

Dışarı çıktığında, Roma’nın kokusunu ilk kez hissetti: eski taş, yumuşak toz ve isimsiz çiçeklerin karışımı. Gökyüzü yoğun, şehrin üzerinde sıcak bir kumaş gibi duruyordu. Arabalar aceleyle geçiyordu, sarı taksiler yarı açık kapılarıyla bekliyordu. Roma ona sözle selam vermedi — ama sessiz ihtişamıyla selamladı. Uzaklardan antik şehrin yüzyıllar boyunca nefes alan ritmini hissedebiliyordunuz. Işıkların binalara düşüşü, seslerin havada karışışı, her şeyin aynı anda eski ve yeni oluşunda ölümsüz bir şey vardı.

Armendi bir an durdu. Sadece başka bir şehirde olmadığını biliyordu. Yeni bir bölümün içindeydi. Ve yeni bölümler gürültüyle değil — nefesle başlar.

Telefonunu açtı ve babasının verdiği numarayı çevirdi.
Artık her şey ona bağlıydı.

Yakınında gördüğü bir taksiyi aldı ve doğrudan içine girdi. Hiç konuşmadı, sadece el sallayarak yola koyuldu. Güneş gözlüklerini taktı; böylece göçmen değil, bir efendi gibi görünüyordu. Arka koltukta rahatladıktan sonra camdan dışarı baktı. Spor kıyafetler giymişti, sanki bir pikniğe gidiyormuş gibiydi ve yurt dışındaydı.

Taksi, havalimanından yavaşça hareket etti, geniş yolları kat ederek şehrin kalbine doğru ilerledi. Şoför, sessiz ve keskin gözlü bir adam, kısa bir bakış attı aynadan:

— Nereye gidiyoruz efendim?
— Trevi Çeşmesi’ne, sonra da Capitol civarına. Şehri biraz hissetmek istiyorum… iş başına geçmeden önce, — dedi Armendi, çevresindeki her şey yeniyken kendinden emin gibi duyulmaya çalışan bir sesle.

Şoför başını salladı ve yürümeye başladı. Artık konuşmadı, sadece verilen talimatları uyguladı.

Şehir, gözlerinin önünden öğleden sonraki ışıkla sessiz bir film gibi geçiyordu. Dar sokaklar, trafikte arı gibi dolaşan motosikletler, yoldan geçen çocuklu anneler… Ve her yerde zamanın ağırlığını taşıyan ama hissedilmeyen sarı taş binalar.

Trevi Çeşmesi aniden ortaya çıktı, sanki taştan çıkan bir mucize gibi. Kristal gibi su beyaz mermerin üzerinden akıyordu, etrafında toplanan kalabalık gözleri dolu bir şekilde izliyordu. Bazıları umutla bozuk para atıyor, bazıları fotoğraf çekiyordu, ama Armendi biraz uzakta durup sadece seyretti.

Orada ilk kez bir tür huzur hissetti — sanki bir ses ona diyordu: Burada biri olabilirsin, kim olduğunu unutmadan.

Sonra taksi Capitol yönüne döndü; tarih ve gücün sessizlik içinde buluştuğu yere. Michelangelo tarafından tasarlanmış meydan, gökyüzü ve zamanın arasında donmuş bir sahne gibi görünüyordu. Yüksekten, Roma yeniden okunmayı bekleyen eski bir dil gibi uzanıyordu.

— Güzel şehir, değil mi? — dedi şoför sonunda, aynaya bakarak.
— Çok güzel. Ama ihtişamının içinde bir tür hüzün var, — dedi Armendi, dolu bir kafayla.

— Öyle, — gülümsedi şoför. — Roma hep hatırlatır ki, imparatorlar da bir gün ayrılmak zorunda kaldı.

İkisi birlikte gülümsedi. Şoför, bunun yabancı olduğunu anladı ve fazla yorum yapmadı. Sadece orta aynadan dikkatle izledi. Armendi, çok zengin ve çok zeki bir insan gibi görünüyordu.

Taksi Piazza Navona, Kolezyum ve sokaklardaki sokak müziğinin çağların gürültüsüyle karıştığı yerlere doğru devam etti. Bir an için Armendi, tarihin okyanusunda sadece bir nokta olduğunu hissetti.

— Devam et, her yeri görmek istiyorum, — dedi.

Şoför gözlerini açtı. Artık ona bir arkeolog gibi görünüyor mu, yoksa… gizemli bir yolcu, güzel İtalyanca konuşuyor, kim olduğu anlaşılamıyor.

Onlar yürüdü ve artık konuşmadılar.

Taksi yavaşça Via del Corso’nun merkezi yollarına girdi; Roma’nın en ünlü arterlerinden biri. Yolun her iki tarafında, binalar büyük taş kitaplar gibi, büyük pencereler ve dövme demir balkonlarla duruyordu. Zamanın ve yüzyılların tozunun izlerini taşıyan sarımsı ve soluk kırmızı cepheler, sessizce yürüyenleri gözetleyen bilge yüzler gibiydi.

Armendi gözlerini her detaya dikti — zarif kemerler, unutulmuş aile armalarıyla büyük kapılar, köşe binalardaki heykeller sanki konuşacakmış gibi. Yol Piazza Venezia’ya açıldı; burada devasa beyaz Altare della Patria — vatanın sunağı — beyaz taş bir koro gibi yükseliyordu. Bronz at heykelleri, II. Victor Emanuel’in heykeli ve gökyüzüne yükselen merdivenler burayı yaşayan bir şehirden çok monumental bir rüya gibi gösteriyordu.

Sonra Via dei Fori Imperiali geldi; geçmişi şimdiyle bağlayan yol. Bir yanda Roma Forumu kalıntıları yükseliyor, kolonalar unutulmuş imparatorların parmakları gibi göğe uzanıyordu. Diğer yanda modern binalar sessizce yaşıyor, geçmişin ihtişamını bozmuyordu. Bütün yol, öğleden sonra altın ışığında açık bir müze gibi görünüyordu.

Daha sonra taksi Via Veneto’dan geçti; zarif yaşamıyla ünlü yol, lüks oteller ve veranda kafeleriyle doluydu. Mermer cepheler, ipek perdeli pencereler, kırmızı halılı girişler başka bir Roma’yı — sanatın, sinemanın ve eski aristokrasinin Roma’sını — anlatıyordu.

Açık pencereden güçlü kahve ve geçip giden insanların parfümü geliyordu. Roma sadece bir şehir değildi: zamansal bir karışımdı — her taşın bir hikâyesi, her pencerenin bir hatırası ve her kaldırım taşının eski bir gölgesi vardı.

Armendi başını koltuğa yasladı ve kendi kendine dedi:
“Bu şehir seni sessizce sarar, bir pelerin gibi örter ve der ki: benden öğren, ama kopyalama. Kendi yolunu yarat.”

O, Roma’da bir kahve içmesi gerektiğini hatırladı. Babasının yolculuk öncesi söylediği ritüeli uygulayacaktı. İlk kez Roma’da kahve içmek istiyordu; o gün Beneti’nin yanında hatırlamadığı kahveyi… Armendi bunu hatırladı ve karanlığı bozmak için durmaya karar verdi.

Armendi şoförden, kahve içebileceği ve etrafındaki tüm ihtişamdan nefes alabileceği bir yerde durmasını istedi. Taksi Piazza Navona yakınındaki bir köşede yavaşça durdu ve şoför dedi ki:

— İşte iyi bir yer, Caffè della Pace. Eski, ünlü ve gerçek Roma ruhuna sahip.

Armendi gülümsedi: “Tamam, peki efendim, burası nasıl?”
Orada, dedesinin bir zamanlar kahve içtiği yeri gördü. Şoföre İtalyanca anlattı. Şoför gözlerini açtı ve güzel tesadüften şaşırdı. Armendi indi ve dışarıya baktı. Caffè della Pace küçük ama şık bir kafeydi; koyu taş bir cephesi vardı ve kısmen yeşil asmalarla kaplıydı. Dışarıdaki masalar taş döşemelerin üzerinde, içeride ise yüksek pencereler, ince perdeler ve soluk fresklerle süslenmiş tavanlar vardı.

Köşe bir masaya oturdu; akşam güneşi fincanların ve bardakların üzerine yumuşak bir şekilde vuruyordu. Garson, ince yapılı, siyah yelekli ve yorgun bir gülümsemeye sahip bir adam, yanına geldi:

— Buonasera, signore. Ne arzu edersiniz?

— Güçlü bir espresso… — dedi Armendi, eski kitaplardan öğrendiği İtalyancayla. Nilaj’ın İtalyanca–Arnavutça sözlükleri işini görüyordu.

Birkaç dakika konuşmadı. Meydanı, insanları izledi, ardından getirilen kahve, zihnini dinlendirmek için bir bahane oldu. O mekânda, sonsuz sokaklar arasındaki unutulmuş Roma köşesinde, dedesi Beka bir zamanlar kahve içmişti.

— Ey, güzel Roma… — diye mırıldandı, neredeyse sessizce.

Sonra başını eğdi; siyah saçları ve mavi gözleri tüm sokaktaki kadınların, o saatte kafede oturanların dikkatini çekiyordu. Alman bir top model gibi görünüyordu ya da kim bilir… Davranışları ve tavırlarıyla Batılıydı. Bu özellik Nilaj’a aitti.

Armendi fincanı yavaşça eline aldı ve espressoyu ilk yudumunu içti. Gözleri eski taş döşeli meydan üzerinde dolaşıyordu. Roma’nın yumuşak sesleri uzak bir melodi gibi geliyordu — turistlerin sesleri, fincanların tıkırtısı, yaprakların hafif hışırtısı. Uzun aylardan sonra ilk kez, içinde derin bir huzur hissetti. Bu huzur dinlenmekten değil, amaçtan geliyordu.

“İşte buradayım,” diye düşündü. “Beni tanımayan bir şehrin kalbindeyim, ama beni kendi parçası gibi karşılıyor. Roma kim olduğunu sormaz — seni kendinle yüzleştirir ve der ki: Kendini göster, bakarım kalmaya değer misin.”

Beneti’nin, yola çıkmadan önce verdiği adresi hatırladı. Kiralık bir daireydi, dedesinin arkadaşının fabrikasına çok uzak olmayan bir yerde — bir zamanlar İtalya’daki ilk elektronik cihaz ustalarından biri olmuş bir adamın yanında. Geçici olarak hayatını burada başlatacağı yerdi.

Mahalle Garbatella olarak biliniyordu — eski ama topluluk ruhuyla dolu bir semt. Gerçek Romalıların yaşadığı yerdi; balkonlar güneşte kuruyan çamaşırlarla doluydu, çocuklar dar sokaklarda oynuyordu.

Sokak Via Giovanni da Capistrano’ydu. Daire, kırmızı tuğlalı bir binanın ikinci katındaydı; giriş küçük, sarmaşıklarla kaplıydı ve ortak bir avluya açılıyordu; her sabah komşuların kahve kokuları geliyordu.

“Buradan başlayacağım,” diye düşündü. “Çalışacağım, borçlarımı ödeyeceğim, para göndereceğim eve. Sonra… başımı dik tutarak geri döneceğim.”

Gözlerini kısa bir süre kapattı. Belki henüz sultan değildi, ama kendini köle gibi de hissetmiyordu. Roma’nın bu köşesinde, önünde acı bir kahve ve göğsünde yanan umutla, Armendi hayatın ona ikinci bir şans verdiğini hissetti.

Kahveyi bitirdikten sonra Armendi, yeni kesilmiş, kullanılmamış bir İtalyan lirasıyla ödemeyi yaptı. Garsona teşekkür etti ve Caffè della Pace’dan sessiz bir kararlılık hissiyle çıktı. Garbatella’ya giderken, takside, karşılaşacağı her şeyi düşündü. Roma güneşi, sonsuz şehrin üzerinde batmaya başlamış, cephelere umutla altın bir renk vermişti.

Şoför, Via Giovanni da Capistrano 17 numara önünde durdu.

— İşte burası, — dedi. — Bölge sessiz. Burada daha çok eski işçi sınıfı yaşıyor, ama insanlar iyi. Bol şans, dostum.

Armendi şoföre verdiği parayı uzattı; şoför para üstünü almadı, memnun oldu ve ona eğilerek uzaklaştı. Belki de Armendi’nin Arnavut olduğunu anlamamıştı; kendi kendine güldü, Armendi ise hafifçe gülümsedi.

Armendi indi ve derin bir nefes aldı. Binada küçük, temiz beyaz perdeli pencereler ve eski ahşap bir kapı vardı; kapı açıldığında hafifçe gıcırtı yapıyordu. İçeride dar ve serin bir koridor merdivenlere çıkıyordu. İlk katta, büyük gözlü yaşlı bir kadın başıyla selam verdi; konuşmadı.

Daire mütevazıydı: bir yatak odası, açık mutfaklı küçük bir salon ve dar bir balkon, ortak bir bahçeye bakıyordu. Temizdi. Buzdolabında bir şişe su ve bir not bırakılmıştı:

“Hoş geldin, Armendi. Dedemin arkadaşının dostuyuz. Hazır olduğunda fabrikaya gel. Adres: Via Ostiense 147. Fabrikanın adı ElettroMagni. Seni bekleyeceğiz.”

İmza sadece bir isimdi: G. Magni.

Armendi yatağa oturdu, mektuba baktı ve göğsünde bir sıcaklık hissetti. Yanına çok şey getirmemişti, sadece bir çanta, anılar ve yerine getireceği bir söz vardı.

“Yarın oraya gideceğim,” dedi kendi kendine. “Kendi için, babam için, oğlum için.”

Roma’daki ilk gecesinde, şehrin sesi yarı açık pencereden yumuşak geliyordu. Yabancı hissediyordu ama artık tamamen öyle değildi; kendi yerini inşa etmeye başlıyordu.

Ertesi gün, yeni bir gün sessiz bir şafakla başladı. Garbatella’da, ışık yıkılmış balkonları aydınlatıyordu; kadınlar çiçekleri düzenliyor veya çocuklarını eski Roma isimleriyle çağırıyordu. Armendi en iyi kıyafetlerini giydi — iyi ütülenmiş mavi bir gömlek ve gri pantolon. Aynaya bakıp kendini çalışkan ve kararlı bir adam gibi görmeye çalıştı.

Saat sekiz buçukta Via Ostiense 147 numaraya vardı; Roma’nın eski sanayi bölgesinde, Gazometro yakınında, Tiber Nehri kıyısında. Sessiz bir sokağın sonunda beton ve camdan yapılmış bir bina vardı; basit bir tabela gösteriyordu:

ELETTROMAGNI — Elektronik sistemler & elektromanyetik dalgalar
G. MAGNI, Teknik Direktör

Fabrikaya girdi, içeriden ritmik bir jeneratör sesi ve kuru bir öksürük geliyordu. Altmış yaşlarında, beyaz saçlı, keskin gözlü bir adam ana kapıdan çıktı. Elinde bir dosya ve hem deneyimi hem şüpheyi saklayan bir gülümseme vardı.

— Sen Armendi olmalısın. Beneti’nin oğlu ve… Beka’nın torunu, değil mi?
— Evet efendim, benim. Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim.
— Teşekkür etmene gerek yok, — dedi Magni, elini sıkarken. “Zor zamanlarda bizim için çok şey yaptılar. Unutmayız.”

Karşısındaki gence baktı. Gözlerinde bir şey vardı — acıdan ve erken yaşta aldığı sorumluluktan kaynaklanan bir tür inatçılık. Teknik işlerden, kablolar ve sinyalizasyon kısmından başlayacaksın. Başarabilirsen tasarıma geçeceksin. Burada hataları affetmiyoruz, ama yeteneklileri ödüllendiriyoruz. Üniformanı al. Bugün başlıyorsun.

Armendi mavi üniformasını ve miğferini aldı. Bir tür gurur hissetti, her ne kadar bu sadece ilk adımı olmasa da. Henüz Roma’yı tanımıyordu, ama artık bir şeyi biliyordu: Bu şehir sana savaşmadan hiçbir şey vermez, ama sadık kalırsan her şeyi sunar.

Günün sonunda, güneş Ostia kalıntılarının üzerinde batarken ve fabrika kapılarını kapattığında, Armendi yorgun kaslarıyla ama hafiflemiş ruhuyla sokağa çıktı. Biliyordu ki: yol uzun, ama o yürümeye başlamıştı.

İşten sonraki ilk akşam, Armendi tozlu elleriyle Garbatella’daki dairesine döndü, ama kalbi doluydu. Yıkandıktan ve mahalle bakkalından aldığı basit bir şeyler yedikten sonra masaya oturdu ve bir mektup aldı. Uzun zamandır, ayrıldığından beri Ermiraya yazdığı ilk mektuptu.

Sevgili Ermira,

Bu satırlara nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Belki sessizliğimizden, belki de her sabah oğlumu kucaklayamama zorunluluğundan… İkinizi çok özlüyorum. “Özlemek” kelimesi az kalır — yokluğunuz beni öldürüyor.
Roma büyük, gürültülü ve güzel bir şehir. İnsanları burada tuhaf: Meşgul ama uzun bir kahve için vakitleri var; yabancı ama gülümserler. Bugün büyük bir elektronik fabrikasında işe başladım — büyükbabamızın arkadaşı. Büyükbaba Bekë’yi hatırlıyor musun? Bizi her zaman radyo başında tutardı. Hayat ne garip geliyor: şimdi sinyaller ve elektromanyetik dalgalarla çalışıyorum.

Küçük bir odam var, ama yeterli. Hayatlarını çok görmüş insanların günlük yaşamını görebildiğim bir balkonum var, tıpkı benim gibi. Lüksüm yok, ama umudum var. Ve kendime bir söz verdim: Bir gün sizden aldığımı geri vereceğim — güvenliği, korumayı, sevgiyi.
İnan bana, Ermira, bugün bağladığım her kablo geri dönüş yolumda bir taş. Mesafeden korkma. O sadece bir alan. Sevgi daha güçlü. Bazen lanetlesen bile, üzülme — her gün seni sevdim.
Oğlumuza bir öpücük. Ona babasının onun için çalıştığını söyle — bir gün sadece anılar değil, daha fazlasına sahip olacak.

Özlem ve acıyla,
Armendi

Mektubu kapattı, zarfın içine koydu ve adresi yazdı. Sabah gönderecekti…
Hayat Adriyatik’in iki tarafında sakin şekilde devam etti. Armendi işe gidiyordu, düzenli ve çok çalışkandı.

Birkaç gün sonra, akşam yine yalnız kaldığında, basit mobilyalı odasında asılı loş lambanın ışığında, Armendi oturdu ve Ermira’ya başka bir mektup yazdı. Yorulmuştu, ama onun ve oğlunun düşünceleri ona güç veriyordu.

Sevgili Ermira,

Bugün işte beşinci günüm. Ellerim inşaatta çalışan babamın elleri gibi oldu: Sert ama dürüst. Kabloların kaynak makinesini kullanmayı öğrenmeye başladım. Mühendis Magni beni ciddi gözlerle izliyor, ama bir tür saygı hissettiğimi hissediyorum. Dün bana dedi ki: “Sen İtalyan değilsin ama burada çoğundan daha iyi çalışıyorsun.” Ona gülümsedim, ama içimde küçük bir gurur hissettim. Kendim için değil, sizin için — senin ve oğlumuz için.

Roma büyük, ama bazen içinde küçük hissediyorum. Sabah yollar sıcak, özellikle Via Appia Antica’dan geçerken, Roma lejyonlarının geçtiği yerlerden… Bugün mola sırasında Bar dei Sogni’de kahve içtim, fabrikanın yakınında. Alışkanlık edindim: yalnız oturup küçük bir deftere notlar yazmak ve hayatı düşünmek.

Ermira, yorgun olduğunu biliyorum. Bir çocukla ve sessiz bir yaşlıyla tek başına kalmanın kolay olmadığını biliyorum. Ama sabret. İlk parayı gelecek hafta sonu göndereceğim. Çok değil, ama faturaları, ekmeği, belki de oğlun için yeni bir çift ayakkabıyı ödeyebileceksiniz. Ona babasının iyi olduğunu ve bir adam gibi çalıştığını söyle.

Artık gözyaşlarıyla mavi villadan ayrılan o çocuk değilim. Artık bir adamım. Geçmişin kırık taşlarından hayatı yeniden inşa eden bir adamım.

Beni unutma.

Özlem ve saygıyla,
Armendi

Armendi ona her hafta mektuplar gönderiyordu. Onu çok seviyordu.
Ermira yanıtları daha seyrek gönderiyordu, bu Armendi’nin dikkatini çekmişti, ama hiçbir şey söylemedi.
Hayat sakin bir nehir gibi devam ediyordu. Her yerde aynı: acı, sıkıntı, sevinç ve zafer. Biri kaybeder, biri kazanır — doğanın kanunu.

Armendi, ondan cevap alamadığı her kelimede boşluk hissetmesine rağmen yazmayı bırakmadı.
Umut ediyordu ki, derinlerde, mektuplarını dikkatle okuyor ve saklıyordu.
Belki sessizliği reddetme değildi, ama bir tür bekleyiş… içsel bir koruma.

O kabul etmeyi öğrenmeye başladı — her aşk aynı güçle geri dönmez.
Ama bu onu zayıflatmadı, aksine duygularını daha net yaptı.
Çünkü bazen aşkın kendisi, cevap alamasan bile yeterince güzeldir.
O sadece çalışıyordu.

Bir yıl boyunca Roma’da, soğuk geceler ve yorucu çalışma günlerinden sonra, Armendi sadece bir kutsal şeyi korumuştu: Ermira ile yazışmaları. Ona düzenli olarak, sevgi dolu, umut ve tekrar birleşme hayalleriyle dolu mektuplar yazıyordu. İlk başta o da tatlı sözlerle yanıt veriyordu, küçük oğlunun büyümesi ve çiçeklerle ilgili haberlerle… Ama zamanla bir şey değişti.
Mektupları giderek daha seyrek gelmeye başladı.
Bir ay boyunca cevap yok. Sonra iki ay. Ardından kısa bir mektup, sadece iki satır. Selam yok, duygu yok.
Korkunç bir boşluk hissetti. Bir şey yolunda değildi.
Gece geç saatlerde, Bar Arco Romano’da sert bir kahve içerken, elini masanın üzerinde titrerken, cesaretini topladı ve babasına basit bir mektup yazdı:

Baba,
Lütfen bana gerçeği söyle.
Ermira’ya ne oldu? Neden artık bana yazmıyor? Çocuk nasıl?
Hiçbir şeyi saklama. Ben bir erkeğim. Dayanabilirim.
Sadece karanlıkta bırakma beni.

Armendi

Baba iki hafta sonra cevap verdi. Mektupta özenli kelimeler vardı, ama satır aralarında Armendi’ye söylemek istemediği gerçek okunuyordu:

Evladım,

Ermira iyi. Uzun saatler çalışıyor kreşte. Çok yoruluyor, yazacak vakti yok. Çocuk büyüdü, çok özen istiyor. Bazen üzgün oluyor ama hayatına devam ediyor.
Elimden geldiğince yardımcı oluyorum, ama ben onun babası değilim. Biliyorum, aynı değil.
Dönmeni bekleyelim.
Sonuçları erken çıkarma.

Baban

Mektup bir şey söylemedi… ama her şeyi ima ediyordu.
Takip eden gecelerde Armendi daha az uyumaya başladı. Gözleri beyaz tavana dikili, artık ona yazılmayan kelimeleri hayal ediyordu. Ermira’yı kaybetmiş miydi? Yoksa hâlâ oradaydı ama artık onun için değil miydi?

Bir telefon

Bir gece geç saatlerde, Roma’ya ağır bir sessizlik çökmüşken ve yalnızlık Armendi’nin omuzlarına kurşun gibi asılmışken, telefon çaldı.
Kötü bir hisle açtı telefonu.
Babası yavaş ve hüzünlü bir sesle hattın diğer ucundan konuştu:

— Armend… beni iyi duyuyor musun evladım?
— Evet baba. Duyuyorum. Ne oldu? Bir şey mi oldu? Çocuk iyi mi?

— Çocuk iyi. Büyüyor. Ama ben… sana asla söylemek istemeyeceğim bir şeyi söylemek zorundayım, telefonda…
— Ne oldu, söyle bana?
— Ermira’yı gördüm. Kendi gözlerimle.

Hattın üzerinde ağır bir sessizlik oldu. Sadece Beneti’nin derin nefesi ve Armendi’nin kulağında atan nabzı duyuluyordu.

— Ne gördün? — titreyen bir sesle sordu.
— Başkasını öpüyordu. Parktaki bankta, kreşin yanındaki tepelerde.

Armendi’nin yüzünden renk çekildi.
Babası devam etti, hüzünle:

— İlk başta inanmak istemedim. Uzun zamandır bize kötü davranıyordu. Annenle konuşmuyordu. Sert, soğuk ve uzak olmuştu. Bir şeylerin değiştiğini hissettim ama müdahale etmek istemedim. Ama o gece… beni öldürdü. Tanımadığım bir adamla birlikteydi, ondan daha yaşlıydı. Gülüyorlardı ve sonra… öpüştüler. Anlık bir şey gibi değil, daha önce defalarca yapmış aşıklar gibi.

Armendi’nin dili tutuldu.
Telefonu tutan eli titredi. Konuşmak, bağırmak, her şeyi reddetmek istedi. Ama yapamadı. Sadece dudaklarından bir kelime çıktı:

— Emin misin?

— Evet evladım. Kendim gördüm. Daha önce söylemediğim için özür dilerim. Sadece bunun bir kriz olduğunu düşünmek istedim. Ama artık kriz değil. Artık tanıdığın o kişi değil.

Armendi gözlerini kapattı ve önünde bir yılın fedakarlığını, yalnızlığını, çalışmalarını ve umutlarını gördü… şimdi çamur içinde bir sigara gibi sönüyordu. Tüm bunlar, onu unutmuş bir kadın için.

— Teşekkür ederim baba… Seni seviyorum.

— Ben de evladım. Yanındayız. Pes etme. Ama artık kendini kandırma.

Sonra hat kapandı.

O telefon gecesi, Armendi uyuyamadı. Küçük Trastevere’daki dairesinden çıktı ve Tiber Nehri boyunca, Roma’nın loş ışıkları altında yürüdü. Yabancı bir şehirde tek bir adam, kırık bir kalple ve artık kaçamayacağı bir gerçekle.

Armendi sabahın ilk saatlerinde dairesine döndü. Konuşmadan, mutfaktaki köşede tuttuğu ucuz bir İtalyan şarabı şişesini açtı. Daha önce hiç dokunmamıştı… Armendi bir kadeh doldurdu ve yavaşça içti, pencereden Roma gecesinin karanlık ışıklarıyla aydınlanan sokağa bakarak. Bakışı boştu. Zihni Arnavutluk’ta, kalbi parçalanmıştı.

“Her şey nasıl bu kadar kolay bozulabilirdi?” – diye sordu kendi kendine.
O, onlar için daha iyi bir gelecek inşa etmek amacıyla Roma’ya gelmişti. At gibi çalışmış, ortak bir rüya için her mutluluk anından fedakarlık etmişti. Ama şimdi… rüya yalnızdı. Sadece ona aitti.

Bir kadeh daha içti. Ve bir tane daha.
Unutmak için değil.
Anlamak için.
Patlamamak için.

“Acaba o hiç benim miydi?” – diye düşündü kendi kendine.
Ona bir iman eden gibi sevmişti. Karşılık olarak hiçbir şey istemeyen bir insan gibi; sadece içten sevgi.

Ama o… başka bir yolu seçmişti.

O Roma gecesinde, yavaş içkiler ve derin düşünceler arasında, Armendi daha zayıf olmadı. Daha netleşti. Artık yolunun başkaları için olmadığını anladı. Kendi yolunu inşa etmesi gerekiyordu.

“Dönme zamanı.”

İki haftalık sessizlik, içsel çatışmalar ve uykusuz gecelerden sonra Armendi kararını verdi. Hayal kırıklığının sonunu içmişti. Artık Roma’da kalmak için bir sebep yoktu. Trastevere’de kiraladığı ev şimdi boş ve yabancı görünüyordu. Çalıştığı fabrika – anlamsızdı.

Tiran’a uçuş sakin geçti, ama düşünceleri değil. Ne bulacağını bilmiyordu. Ne evinde, ne kalbinde. Ama bir şey kesindi – artık boş vaatlerin ardına saklanmayacaktı.
Uçak Rinas Havalimanı’na indiğinde, sıcak Arnavut hava onu derin bir hatırlatma gibi çarptı. Tiran’da durmayacağını biliyordu. Hemen bir araba tuttu ve Dıraç’a doğru yola çıktı. Denizi görmek zorundaydı. Toprağı, dalgaları hissetmek, onu büyüten tuzu derin bir nefesle içine çekmek zorundaydı.

Dıraç’a akşam ulaştı.

Şehir canlıydı. Sokaklarda oynayan çocuklar, sahil boyunca yürüyen gençler ve kalenin betonuna çarpan dalgaların uzak uğultusu.

Deniz kenarında, “Rafaelo” adlı bir kafeye oturdu. Burası eskiden tanıdığı bir yerdi. Şimdi daha modern olmuştu, ama hâlâ Arnavut tadı vardı – sıcak servis, sert kahve, yüksek sesle konuşan insanlar.

Şekersiz sade bir espresso sipariş etti.
“Başlangıca dönüyorum… ama artık aynı kişi değilim,” diye düşündü.
Karşısında deniz vardı. Büyük, sonsuz, sakin ama tehlikeli. Hayat gibi.
– Döndüm, baba…

Kahvesini bitirdikten sonra Armendi eve doğru yola çıktı. Yavaş yürüyordu, Dıraç’ın sokakları dar ama tanıdıktı. Her adımda bir hatıra. Her köşede kapanmış bir yara vardı.

Ulaştığında avlu kapısı açıktı. Babasının onu beklediğini hemen hissetti. Dönüşünü haber vermemişti.

Beneti verandada, omzunda eski bir ceket ve yavaşça tüten sigarasıyla oturuyordu. Gözleri yavaşça kalktı ve yaklaşan oğlunu gördü.

– Döndün… – dedi sakin bir şekilde, ayağa kalkmadan.
– Döndüm, baba.

Beneti sigarasını söndürdü, sonra kalktı. Birkaç saniye sessiz kaldılar. Sonra sarıldılar, çok söz gerektirmeyen bir erkek sarılması.

– Geleceğini biliyordum, – dedi Beneti. – Sen sonsuza kadar kaçanlardan değilsin. Derin köklerle büyüdün, rüzgarda savrulan hayallerle değil.
– Peki Ermira? – diye sordu Armendi, alçak bir sesle.
Beneti başını eğdi.
– Gitti. O çocukla. Bir daha görmedim. Tek bir söz bile bırakmadı. Senin çocuğun benimle. Her gece bana ne zaman döneceğini soruyor.

Armendi’nin gözleri doldu, ama ağlamadı. Acısını sessizce dökmüştü artık.

– Kendi başıma büyüteceğim. Ona hem baba hem anne olacağım, – dedi Armendi sakin bir şekilde, gözleri hafifçe yaşlı. – Artık yas için zaman yok, baba. O kendi seçimlerini yaptı. Artık sonuçlarına katlanacak… Çok yakında pişman olacak. Ama çok geç olacak. Sadece bunu…

Beneti ona direkt baktı.
– Kanım sende, oğlum. Sevgi bizi kırmaz, ihanetler bizi yok etmez. Bizi daha güçlü yapar.

Birkaç gün sessizce ve çocuğa özenle baktıktan sonra, Armendi eski bir arkadaştan öğrendi ki Ermira birkaç günlüğüne şehre dönmüş, bazı belgeleri almak için. Artık Tiran’da başka bir adamla yaşıyordu, ama resmi olarak hâlâ boşanmamıştı.

O, onunla yüzleşmeden yaşayamazdı. Gerçeği onun ağzından duymayı hak ediyordu, başkalarının bakışlarından değil.

Dıraç’ta tren istasyonunun yakınındaki bir mekânda onu buldu. Ermira koyu gözlükleri ve toplu saçlarıyla geldi. Güzel ama soğuktu. Gözleri boştu. Armendi sessizce bekledi, o oturana kadar konuşmadı:

– Uzatmayacağım. Sadece söylemeni istiyorum: neden? Neden böyle, tek kelime bile etmeden? O tüm yemin, sahte aşk, birlikte yaşadığımız her şey nereye gitti?

O başını eğdi. Sonra, duygusuz bir sesle dedi:
– Artık seni sevmiyorum, Armendi. Suç senin değil. Benim de değil. Oldu. Yoruldum… Olamadığım biri olarak yaşıyordum. Özgürlüğüm eksikti. Seninle yaşayamadığım hayatım eksikti.
– Peki ya çocuk? O neydi? Özgürlüğünün önünde bir engel mi?
O sustu. Sözlerinin onu bir şekilde sarstığı görüldü, ama tepki vermedi.
– O çocuğu hak etmiyorsun, – diye devam etti. – O sevgiyle büyüyecek, eksiklikle değil. Onurla, aldatmayla değil. Artık annesi yok, sadece babası var. Senden nefret ediyor çünkü tüm hikâyeyi öğrendi. Gerçeği biliyor. Hata bende, böyle alçak bir ırktan biriyle aşık olduğum için. Hain, sadakatsiz bir ırk. Seni öldürmeyeceğim, sakin ol. Aldığım pisliği hak ediyorsun. Orada kal.
Hayatımdan bir kez ve sonsuza dek kaybol, değersiz pislik. Artık zengin bir insanım. Villanın yeniden inşası için ödedim. Her şeyi alıyorum. Hatta Roma’da da bir ev aldım. Sen de orada olabilirdin. Ama artık geçmiştesin. Git – defol.

– Tek bir ricam var, – dedi. – Edi, hata yaptım. Zaman gösterecek nedenini ve nasıl olduğunu.

O artık tek kelime bile etmedi.
Bu bir sondu. Ama olması gereken bir sondu. Tanrı gerektiği gibi hareket eder; asla yanılmaz, diye hatırladı Nilaj’ın ona bir zamanlar söylediği sözleri. Tanrı gereksiz olanı alır, oğlum…
O söylerdi.

“Bak,” dedi. “Bu bizim son buluşmamız. Bitti.”

Armendi soğuk ve kararlı durdu. O suskun kaldıktan sonra, alçakgönüllülükle değil, küçümseme dolu alçak bir sesle dedi ki:

– Kıyafetlerini alacaksın. Elbiselerini. Bana seni hatırlatan her şeyi. Bazılarını yakacağım. Hayatımda senden hiçbir iz kalmasını istemiyorum. Ne koku, ne gölge, ne anı. Sen pis bir hain’sin. Aşağılık kan. Bir Arnavut kadının adı altında saklanmak isteyen Slav’sın. Ama sana onur veren hiçbir toprak yok. Sen ne kadar alçaksın.

Ermira titremeye başladı; yüzü beyazladı.
– Armendi, ben…
– Konuşma. Villaya veya evime yaklaşman yasak. Sakın anne babamın önünde görünme. Çocuğun önünde.

Cebinden katlanmış bir mektup çıkardı.

– Bu, imzalayacağın beyan. Kendin oku. Ne içerdiğini biliyorsun. Sonra ayrılacaksın. Çocuğu son bir kez kucaklayabilirsin. Bundan sonra onun hafızasında sadece bir gölge olacaksın. Ben onun güçlü ve temiz bir şekilde büyümesini sağlayacağım, senin lekenden uzak.

O ağlamaya başladı, ama artık merhamet için yer kalmamıştı. O, ona yolu gösterdi:

– Çık. Arkandan kapıyı kapat. Ve bir daha asla açma.

O sessizce çıktı.

Ertesi gün, Armendi avluda küçük bir ateş yaktı. İçine onun birkaç elbisesini, eski mektupları ve soğuk hatıraları attı. Yanında küçük oğlu sakin gözlerle izliyordu. Armendi diz çöktü ve ona dedi ki:

– Baştan başlayacağız. Sadece sen ve ben. Ve kimseye ihtiyacımız yok. Baba burada. Ve bir daha asla gitmeyecek.

Gitme zamanı. Artık burada hiçbir şeyin yok.

Armendi ailesini alıp Arnavutluk’tan ayrıldı. Mavi villa özenle restore edildi; eski taşlar, bir neslin tarihini taşıyordu – ama artık onların ruhunu taşımıyordu. Eskisinden daha güzel olmuştu ama kalbi boştu. Korçë’deki bira fabrikası özelleştirme sürecindeydi ve Armendi, aile adıyla devralmak için pazarlıklara başlamıştı. Bu sembolik bir eylemdi: Bir zamanlar elinden alınan onur ve serveti geri kazandırmak.

İtalya’da Armendi oturma izni almış ve dedesinin arkadaşının yardımıyla yeni bir işin temellerini atmıştı – kısa sürede topluluk için tanınan bir buluşma yeri haline gelecek bir bar-restoran. İlk kazançlar gecikmeden gelmeye başladı. Durrës’te birkaç bar-restoran daha satın aldı ve ardından şehir merkezinde bir oteli özelleştirdi. Eski bir aile için modern bir miras.

Ama Durrës artık eskisi gibi değildi. Kaybedilen aşkların, boş beklentilerin ve tutulmamış sözlerin şehri artık onu yakınında tutamıyordu. 1944 yılında, büyükannesinin doğum gününde inşa edilen mavi villa da artık değil. İnsanlar diyorlardı ki, bu villa baştan lanetlenmişti – duvarları yüzünden değil, içinde gerçekten mutlu olmayı engelleyen kaderi yüzünden.

Şimdi, Podgorica ailesi yeniden doğuyordu, eskisi gibi – ama yeni, temiz ve seçilmiş bir aşkla. Aristokrat kanına ve tarihine yakışır bir aşk. Çöküşü deneyimlemiş ve yeniden yükselen bir tarih; daha bilge, daha akıllı ve daha gururlu.

Armendi, Durrës sahilinden yavaşça uzaklaşan feribota bindi. Önünde sonsuz bir deniz vardı; büyük dalgalar, günün son güneşi altında uçan melekler gibi şırıldıyordu. Ay yavaşça ufukta yükseliyordu ve selam veriyordu… Kadınların yeminini unutamam…” yaşlı Nilaj dedi.

Gece karanlığında Armendi sessizce duruyordu, feribotu saran suları izleyerek. İçinde, yanında götürdükleri ve geride bıraktıklarıyla dolu, kendisiyle dolu bir diyalog yükseldi:

“Haklıydı. Hepsi hain değil, ama çoğu? Belki doğanın kanunu. Artık anlıyorum neden aşklarımız geçmişin gölgelerine dönüştü. Ermirayı orada bıraktım, sevilmeyen bir dünyanın çamurunda. O olabileceğinden fazla olamazdı… İhanet ve soğukluk karanlığında sönmüş bir ışık. Ama suçlu o mu? Yoksa hayat bizi istemediğimiz yolları seçmeye mi zorlar?”

Feribotun etrafındaki deniz sessizleşti, ama Armendi’nin kalbinde hâlâ umutlar ve acıyla kapanan bir hikâyenin yaraları dalgalanıyordu.

Sonsuz deniz önünde, Dıraç’ın ışıkları yavaşça kayboluyordu; bir zamanlar “ev” dediği şehre veda ediyordu. İçten gelen, ağır ve derin bir ses fısıldadı:

“Kadınların yemini deniz gibidir — derin ve belirsiz. Bazı dalgalar sakin görünür, ama yüzeyin altında fırtına saklıdır. Sonunda, aşklar genellikle doğa ve insanların yasaları tarafından kırılan yemindir.”

Son bir kez uzaklaşan şehre döndü ve kalbinde son sözlerini sakladı:

“Hoşça kal, şehrim… Dünyayı fethetmek istedim, ama sen beni terk ettin. Şimdi yabancı denizlerde yalnız bir denizciyim, unutulmuş bir dünyada huzuru arayarak.”

“Büyükannemin yüzüğünü almak iyi oldu,” diye düşündü Armendi, acı ve kararlılıkla, feribot Dıraç kıyılarından gittikçe uzaklaşırken. “O hain el hiçbir şeyi hak etmiyor. Ne intikam, ne merhamet. Onu takip etmeyeceğim, incitmeyeceğim, ama asla affetmeyeceğim.”

Elini kaldırdı, nesiller boyunca miras kalan eski yüzüğü inceledi ve fısıldadı:

“Pişmanlık yüzüğü onu mezarına kadar takip edecek. Bu en büyük cezadır.”

Sonra gözlerini indirdi ve sakin bir şekilde düşündü:

“Başka bir aşk bulacağım… Tanrı bilir. Ama her şeyden önce oğlumu istiyorum. Ailemi istiyorum. Ve onur üzerine kurulmuş bir hayat, yalanlar üzerine değil.”

Sevdiğin bir kadının ihaneti, kutsal bir aynanın sessiz kırılması gibidir — artık seni orada beklemiyor, sadece seni bekleyen parçalar var. Yine de, denizin taze rüzgarı anıları siler ve belki meleklerim bana yeni bir aşk getirir… Ama ruhun yaraları rüzgarla kapanmaz. Sessiz kalır, içten çarpan dalgalar gibi.

Deniz sakin ama düşünceleri kadar derindi. Dıraç’ın ışıkları arkasında sönerken, feribot dalgaları yavaşça bekliyordu; sanki onun için de bir ayrılık yaşanıyordu. Rüzgar, yeni bir başlangıcın tuzlu kokusunu taşırken, aynı zamanda sonun acı tadını da barındırıyordu. Armendi güvertede durdu, küpeşteye yaslanmış, gözleri ufukta, kalbi iki dünya arasında donmuş — ne gitmiş ne de varmış gibi.

Büyükannesinin yüzüğünü avuçladı, kutsal bir emanet gibi. Ardında eski bir şehir, ölü bir aşk ve terk edilmişliğin laneti kaldı.

“Hoşça kal, şehrim… Seni fethetmek istedim, ama sen beni terk ettin. Şimdi yabancı denizlerde yalnız bir denizciyim — umarım derin suların ötesinde beni yalanlardan uzak bir liman bekliyordur.” “Hoşça kal, şehrim. Dünyayı fethetmek istedim, ama sen beni terk ettin. Şimdi yabancı denizlerde yalnız bir denizciyim, unutulmuş bir dünyada huzuru arayarak.”

“Büyükannemin yüzüğünü almak ne kadar iyi oldu,” diye düşündü Armendi, acı ve kararlılıkla, feribot Dıraç kıyılarından gittikçe uzaklaşırken. “O hain el hiçbir şeyi hak etmiyor. Ne intikam, ne merhamet. Onu takip etmeyeceğim, incitmeyeceğim, ama asla affetmeyeceğim.”

Elini kaldırdı, nesiller boyunca miras kalan eski yüzüğü inceledi ve fısıldadı:
“Pişmanlık yüzüğü onu mezarına kadar takip edecek. Bu en büyük cezadır.”

Sonra gözlerini indirdi ve sakin bir şekilde düşündü:
“Başka bir aşk bulacağım… Tanrı bilir. Ama her şeyden önce oğlumu istiyorum. Ailemi istiyorum. Ve onur üzerine kurulmuş bir hayat, yalanlar üzerine değil.”

Sevdiğin bir kadının ihaneti, kutsal bir aynanın sessiz kırılması gibidir — artık seni orada beklemiyor, sadece seni bekleyen parçalar var. Yine de, denizin taze rüzgarı anıları siler ve belki meleklerim bana yeni bir aşk getirir… Ama ruhun yaraları rüzgarla kapanmaz. Sessiz kalır, içten çarpan dalgalar gibi.

Deniz sakin ama düşünceleri kadar derindi. Dıraç’ın ışıkları arkasında sönerken, feribot dalgaları yavaşça bekliyordu; sanki onun için de bir ayrılık yaşıyordu. Rüzgar, yeni bir başlangıcın tuzlu kokusunu taşırken, aynı zamanda sonun acı tadını da barındırıyordu. Armendi güvertede durdu, küpeşteye yaslanmış, gözleri ufukta, kalbi iki dünya arasında donmuş — ne gitmiş ne de varmış gibi.

Büyükannesinin yüzüğünü avuçladı, kutsal bir emanet gibi. Ardında eski bir şehir, ölü bir aşk ve terk edilmişliğin laneti kaldı.

“Hoşça kal, şehrim… Seni fethetmek istedim, ama sen beni terk ettin. Şimdi yabancı denizlerde yalnız bir denizciyim — umarım derin suların ötesinde beni yalanlardan uzak bir liman bekliyordur.”

“Ius iurandum mulierum deniz gibidir — derin ve karanlık. Bazı dalgalar sakin görünür, ama yüzeyin altında fırtına saklıdır. Sonuçta, aşk bir yemindir ki çoğu zaman doğa ve insanlar tarafından kırılır.”

Son bir an için uzaklaşan şehre döndü ve kalbinde son sözlerini sakladı:
“Hoşça kal, şehrim… Seni fethetmek istedim, ama sen beni terk ettin. Şimdi yalnızım, yabancı sularda bir denizci olarak, yeni bir aşk umuduyla, ama eski yarayla.” Armendi gitti ve bir daha Arnavutluk’a dönmedi. Bir zamanlar hayalleri olan yerde, şimdi eski komünistlerin ellerinde kalan eski kanunlar hüküm sürüyordu. Değişmeyen bir rejim, gücün aynı insanların elinde olduğu bir sistem; kendi çıkarlarına göre yasalar çıkarıyor ve değişim umudunu ezenler.

Arnavutluk’taki tüm mülklerini kiraya verdi — villası, fabrikası, sahip olduğu her varlık, zahmetle ve acıyla koruduğu her şey. O eski dünya, belki bir zamanlar onun evi olan yer, artık sadece uzak bir hatıra olmuştu. O, hayatını uzaklarda kurmayı seçti; insanların onu geçmişin düşmanı değil, geleceğin bir fırsatı olarak gördüğü yerlerde.

Arnavutluk, eski komünistlerin hâlâ iktidarda olduğu ve Armendi’nin artık yeri olmayan bir ülke haline gelmişti. O, bir daha dönmemek üzere ayrıldı. Ailesini yanına aldı. Orada hiçbir şey bırakmadı. İtalya’da kalıcı oturma iznini almıştı.
Ama bir mektup bıraktı:

Hasret Mektubu: Dıraç’a ve Kaybolan Aşka

Dıraç, benim şehrim,
Güneşin ve bir zamanlar hayallerimin şehri,
Sana uzaklardan yazıyorum, hasretle giden biri olarak değil, ruhunda yara ile giden biri olarak — ki sen bu yarayı iyileştirmedin, derinleştirdin.

Bana her şeyi verdin: denizi, sıcak havayı, el ele yürüdüğümüz sokakları, ilk aşkımı öptüğüm bankı. Ama sen, şehrim, sessizce yıkılışımın tanığıydın. Bunu gördün: O — Ermira — ay ışığında bana yemin ederken, beni başka bir bankta başka bir yüz için hızlı bir öpücükle sattı.

Beni terk etti, kül ateşten ayrılır gibi, bir kadının dudaklarından çıkan söz “sadakat” kelimesini bilmez gibi söndü. Büyükannemin yüzüğünü yanımda götürdüm — çünkü bana ihanet eden o el bunu hak etmiyordu. Villayı, evi, hatıraları bıraktım… Sana, Dıraç. Çünkü aşk öldüğünde, onun yeri artık ev değildir.

Ama ben intikamcı değilim. Yakmak, yok etmek, lanetlemek istemiyorum. Sadece ileri yürümek istiyorum. Çünkü belki güneşin melekleri — en çalkantılı denizi bile aydınlatanlar — beni de aydınlatacak. Ve belki bir gün, başka bir aşk, daha derin, daha saf bir aşk gelecek. Artık boş yeminlerle değil, gerçeği söyleyen sessizlikle.

Hoşça kal, şehrim.
Seni fethetmek istedim, ama sen beni terk ettin.
Şimdi yabancı denizlerde yalnız bir denizciyim,
Artık ağlamayan, sadece hatırlayan bir yara ile.

Armendi
Roma
Sakin bir akşam, yeni bir umut ışığında

Bir kapı kapandığında, dünyanın sonu değildir. Bu sadece beklediğin yolun doğru yol olmadığını hatırlatır. Çünkü hayat dar bir tünel değil, birçok giriş ve çıkışı olan bir labirenttir; her köşe sana başka bir ışık bulma fırsatı verir. Bizi tanımlayan reddedilmek değil, ondan sonra nasıl ayağa kalktığımızdır. Bir yerde, beklenmedik bir köşede başka bir kapı açılacaktır. Belki hemen değil, belki beklediğin yerde değil, ama.. O gelecek — belki başka bir isimle, belki başka bir yüzle, ama gelecek.

Ve bu gerçekleştiğinde anlayacaksın: başına gelen son değildi, senin için gerçekten olanın ilk adımıydı.

Son.