IL NUOVO ROMANZO LE SPOSE DELLA VILLA… 1944… BLU Flamur Buçpapaj

IL NUOVO ROMANZO
LE SPOSE DELLA VILLA… 1944… BLU
Flamur Buçpapaj

«Dedicato a tutte le coppie che hanno dimenticato che un figlio non è soltanto il loro sangue, ma il sogno che hanno portato alla vita insieme. Che questa pagina sia un ricordo che l’amore di un genitore non finisce mai, neppure quando finisce l’amore fra voi.»

La separazione non porta mai nulla di buono. Solo lampi di tristezza e di sofferenza.

Come recitano le antiche parole latine:
«Vale, civitas mea… Te expugnare volui, sed tu me deseruisti. Nunc solus sum, nauta in aquis alienis, cum spe novae amoris, sed cum vulnere vetere.»
Che in albanese significa:
«Il tradimento di una donna che hai amato è come la rottura silenziosa di uno specchio sacro — non ti riflette più, ma soltanto frammenti che ti feriscono. Eppure, il vento nuovo del mare cancella i ricordi e forse i miei angeli mi porteranno un nuovo amore… Ma le ferite dell’anima non si chiudono col vento. Restano silenziose, come onde che colpiscono dall’interno.»

Armend si svegliò presto, una mattina in cui la luce del sole saliva lentamente sull’orizzonte del mare azzurro, mentre le onde si infrangevano in piccoli spruzzi sulla riva. Camminava lungo la spiaggia silenziosa quando i ricordi della nonna Asije cominciarono a riaffiorare. Lei, una donna bellissima dagli occhi azzurri e dallo sguardo capace di suscitare sogni, era stata la prima sposa della villa, colei che molti giovani avevano sognato di avere come moglie.

A Durazzo, in una giornata qualunque di primavera, egli comprese che la bellezza della vita, così come il suo dolore, potevano presentarsi sotto forma di un cerchio chiuso. E, come un cerchio che si ripete senza sosta, essa ci ricorda che ogni evento, ogni emozione, è semplicemente la ripetizione di qualcosa accaduto prima, forse senza che ce ne rendiamo conto.

«Quando la bellezza ritorna per la seconda volta con la stessa maschera del tradimento, non è un miracolo, ma la ripetizione del primo errore» disse, con uno sguardo perso oltre il mare.

Sapeva che quella città, come la vita stessa, era piena di momenti di gioia e di tristezza inevitabili, che però tornavano sempre, come se fossero parte naturale dell’esperienza umana.

Durazzo aveva una luce particolare — una luce che suscitava speranza e sogni, ma che nascondeva anche un’eleganza segreta, intrisa di un dolore eterno. Il lungomare, con i suoi viali lastricati e i passanti numerosi, era lo specchio dell’incertezza che provava chiunque vi camminasse.

Il mondo, per lui, era un ciclo infinito — la ripetizione degli errori passati. Ogni volta che qualcosa di nuovo sembrava un’opportunità, egli sapeva che non era che un’occasione mascherata, avvolta dalla stessa veste del tradimento. E quando questa amara verità si rivelava, non poteva che vederla come un fallimento naturale della natura umana: l’incapacità di imparare dagli errori e di andare oltre.

Si domandava spesso: possiamo davvero liberarci dal cerchio infinito degli errori ripetuti? Esiste un modo per spezzare questa ripetizione senza fine? In una mattina tranquilla, quando il sole si alzava sul mare e la spiaggia era silenziosa, Armendi camminava vicino all’acqua, lasciando che i suoi piedi si bagnassero dalle onde che accarezzavano la riva. Dopo un po’, notò un uomo anziano che lo osservava da lontano. Quell’uomo era un vecchio amico della famiglia, qualcuno che conosceva e apprezzava profondamente la storia di quel lontano periodo. Quando si avvicinò, Armendi lo salutò.

“Ah, Armendi,” disse la vecchia con un sorriso rigido. “Ti vedo camminare qui, come uno spirito perduto, proprio come tuo nonno, Beka. Sì… lo so, hai chiesto molte volte del passato e ho deciso di raccontarti. Non è passato molto tempo da quando ti sei avvicinato e mi hai chiesto per l’ultima volta. Non ho mai voluto raccontare e annoiare,” disse la donna. Mentre sollevava la testa abbassata e lo guardava negli occhi, era vestita con abiti di vecchio stile; sembrava originaria di Durrës, ma venuta da altrove. Dopo un breve silenzio, guardò il mare e le onde che morivano sulla riva e disse:

“Va bene, figlio mio bello. Per cominciare, voglio dirti che hai molte caratteristiche di tua nonna, Asija. Sei alto, bello e con occhi azzurri come lei. Sei anche molto determinato e intelligente come lei. Io l’ho conosciuta bene… alla fine della sua vita, con tristezza… ancora con un dolore nel cuore, figlio mio. Ascolta la storia di Asija e della villa blu, ma non ti rattristare…”

“Me la racconterai finalmente?” disse lui, dopo una breve pausa.

Armendi si fermò e guardò la vecchia nei suoi occhi pieni di storie da raccontare. Si fermava sempre per farle dire quelle parole che potevano approfondire il dolore o addolcirlo. Voleva parlare sempre con lei e la sua perseveranza lo fece riuscire: non smise mai di cercare la verità su sua nonna. Sapeva che non poteva sfuggire al passato, né al tradimento che lei aveva lasciato dietro di sé.

“Sì,” disse Armendi con tono dolce. “Ho sempre sentito parlare della villa blu, di Asija, ma non ho mai capito perché tradì mio nonno. Perché?”

La donna lo guardò con un sorriso amaro e prese un profondo respiro prima di parlare.

“La storia di Asija, come sai, è bella e dolorosa allo stesso tempo. Era la prima moglie della villa, una donna straordinaria, con una bellezza esteriore che nessuno poteva descrivere a parole. Con occhi azzurri ed eleganza, era una donna che poteva avere tutto. Sai cosa? Anche la sua bellezza non la salvò. Asija, pur avendo tutto, voleva di più. E perse tutto, lasciando dietro di sé le persone che la amavano.”

Armendi la osservò e capì che la parola “di più” poteva avere molti significati.

“Perché tradì mio nonno, quello che amava di più?” chiese, preoccupato.

La vecchia fece una pausa, appoggiandosi al suo bastone. “Armend,” disse, “a volte l’amore non basta. Asija voleva la sua vita, ma anche parole che la conducano all’illusione della felicità. Non era colpa di Beka, non era colpa di nessuno. Voleva di più, e cercare così tanto le fece perdere ciò che aveva di più prezioso: la fiducia, la famiglia e l’amore per la patria. Tradì non per ferire, ma per seguire un sogno che non poteva realizzarsi.”

Armendi la guardò, sentendo un dolore profondo che andava oltre le parole. “Ma non c’era altra possibilità di essere felice? Perché doveva tradire per trovarla?”

La vecchia lo guardò negli occhi e disse con voce dolce ma carica di riflessione: “La felicità è un’illusione per chi la cerca nei posti sbagliati. Asija la perse, e solo dopo averla persa, iniziò a capire che non c’era ritorno. Tradì per un sogno che non si sarebbe mai realizzato, e questa fu la conseguenza che portò sempre nel cuore.”

Armendi rimase in silenzio per un attimo, riflettendo sulla storia che stava ascoltando. Dopo molti anni, comprendeva meglio il dolore di suo padre, rimasto orfano, e per la prima volta capiva più profondamente il tradimento di Asija. Non sapeva ancora come potesse attenuarsi quel dolore, ma capiva che, come ogni altra vecchia storia, avrebbe lasciato un segno nel suo cuore. Quella donna anziana gli avrebbe raccontato molto, e c’era una lezione da imparare.

“Sì, capisco,” disse Armendi, mentre sentiva una lieve brezza marina accarezzargli il viso. “Asija voleva di più, ma forse ciò che voleva di più era un peso che non poteva sostenere.”

“Cominciamo allora con tuo nonno, Bek Podgorica,” disse la donna.

“D’accordo,” rispose Armendi, annuendo. La sua bocca rimase leggermente aperta per la curiosità. Era primavera e la terra stava appena fiorendo; i primi fiori sarebbero sbocciati molto presto. Distolse lo sguardo e si rivolse alla vecchia: “Parla, nonna, ti ascolto.”

Dopo aver raschiato la voce due o tre volte, iniziò a parlare a bassa voce. Perché la storia era così: dolorosa e triste.

“Ah, dove la lasciammo? Ah sì, Beka, tuo nonno!”

Beka, grande mercante, non era un uomo che si fermava finché non raggiungeva i suoi obiettivi. Dopo quell’incontro improvviso con la bella ragazza nel mercato di Ulcinj, non poteva pensare ad altro se non a lei. Quella ragazza, chiamata Asija, aveva una bellezza straordinaria che non poteva essere immaginata né misurata con alcuna ricchezza che lui possedesse. Soprattutto, non cercava solo una donna, ma un oggetto di valore, un simbolo del suo potere e prestigio.

In quel periodo, Beka aveva costruito un impero commerciale. Le sue ricchezze si estendevano dalle città dell’Albania fino a Salonicco e Scutari, dove possedeva birrifici e molti negozi. Aveva anche molte ville, situate nelle città più grandi e importanti. Ovunque andasse, le persone lo conoscevano e lo rispettavano, vedendolo come un modello di successo.

Tuttavia, la sua ricchezza, che poteva sembrare una vita piena di lusso e piacere, era solo una facciata che nascondeva un vuoto profondo nello spirito di Beka. Sapeva bene che, pur avendo tutto, non aveva alcun legame sincero con nessuno. Un uomo solo, che poteva avere tutto, ma per lui tutte quelle ricchezze erano inutili senza un’anima vera con cui condividerle.

Questo lo spinse a decidere per Asija. Non solo perché era bella, ma perché rappresentava un’opportunità di creare una relazione che gli avrebbe garantito più prestigio, più potere e un nome che tutti avrebbero ricordato.

Dopo aver preso la decisione, Beka andò a casa della ragazza, con la ferma promessa di prenderla in moglie. Sì, era un gesto improvviso e strano per qualcuno come lui, che di solito aveva tutto sotto controllo. Ma Asija non era come le altre. Aveva una forza interiore che gli dava la sensazione di non essere solo un oggetto da comprare.

Tuttavia, Beka era determinato. Fece i preparativi per il grande matrimonio, spendendo ricchezze inimmaginabili per organizzarne ogni dettaglio. Il luogo dell’evento sarebbe stata una delle sue ville…E i bei bella, e il matrimonio avrebbe coinvolto tutta la città, per annunciare a tutti la sua relazione con la bella ragazza.

Gli invitati, tutti coloro che avevano legami con il mercante e conoscevano la sua posizione, parteciparono al matrimonio. Vedevano questo evento come un’opportunità per festeggiare e accrescere il proprio prestigio. Allo stesso modo, la città di Durazzo, con le sue tradizioni e la sua ricca storia, sarebbe stata animata da eventi e celebrazioni per settimane.

Ma Asija non era una donna che avrebbe aspettato semplicemente di essere comprata da un uomo ricco. Ai suoi occhi, era un’opportunità per realizzare un proprio obiettivo, qualcosa di più della ricchezza e della gloria. Sentiva che il matrimonio, preparato da Beka, sarebbe stato più di un evento festivo: sarebbe stata un’occasione per iniziare una nuova vita, una vita con molto più delle ricchezze di un uomo potente. Tuttavia, lei desiderava qualcun altro. Rimase in silenzio per un momento, poi disse: “Bene, allora… per cominciare vi racconto della villa blu.”

Villa Blu, 1944

La Villa Blu era la più grande e bella di tutte le ville costruite da Beka. Situata su una collina con vista sul mare, offriva la panoramica più stupefacente dell’intera città di Durazzo. Il suo particolare colore azzurro brillava alla luce del sole, creando un’atmosfera magica che le conferiva un senso di pace e maestosità. La porta principale era grande, imponente, con finiture dorate, che facevano sembrare l’ingresso un palazzo reale. Le pareti esterne erano decorate con vari fiori, rendendo la villa ancora più affascinante, come un gioiello sulla cima della città.

Nel suo cortile c’era un giardino con piante esotiche dai colori vivaci e profumo dolce. Aiuole con cespugli e rose rosse e bianche creavano un paesaggio tranquillo e lussuoso, che ricordava non solo la ricchezza di Beka, ma anche il suo amore per i dettagli raffinati.

Il giorno in cui decise di sposare Asija, la villa era decorata con grande cura ed eleganza. Era il giorno che aveva aspettato per molti anni: un giorno che avrebbe coronato la sua ricchezza con un nuovo amore, anche se forse questo amore serviva a legarsi a una relazione potente e prestigiosa.

Seguendo le consuetudini dell’epoca, Beka andò a cercare Asija a casa sua. All’inizio, la ragazza lo attendeva con impazienza, come ogni giovane donna di Ulcinj attendeva l’incontro con Beka. Era una donna bella e semplice, ma con un fascino straordinario. Inizialmente lui la desiderava per amore, ma ora decise che sarebbe diventata sua moglie.

Nella mano, Beka portava un sacchetto d’oro con monete da donare ad Asija. Era una tradizione che aveva seguito con ogni sua donna, ma per Asija questo regalo era molto più speciale. Entrambi erano persone conosciute e rispettate in città, e quel momento segnava un evento che sarebbe rimasto nella memoria.

Nel frattempo, a Durazzo, i preparativi per il matrimonio di Beka e Asija erano al culmine. La città portuale, spesso visitata da Beka per affari e relazioni commerciali, sarebbe stata il luogo della cerimonia. Aveva acquistato la Villa Blu, e il matrimonio era previsto per il 15 agosto 1944, una data importante per la città, che avrebbe segnato non solo un grande evento privato, ma anche una celebrazione per tutti i cittadini.

La cerimonia avrebbe avuto uno splendore speciale: un matrimonio sontuoso, con ospiti illustri da ogni angolo dell’Albania e molti invitati da Salonicco e Scutari. Come spesso accadeva, Beka aveva pianificato ogni dettaglio, dal cibo alla musica.

Il matrimonio di Beka e Asija sarebbe stato un evento memorabile per tutta la città. Durazzo, immersa in un’atmosfera festiva e con l’odore del mare che si diffondeva lungo la costa, avrebbe suscitato entusiasmo nelle sue strade strette. I preparativi erano iniziati settimane prima, e ora ogni dettaglio era curato con attenzione. Beka voleva che tutto fosse perfetto: ogni tavolo, ogni decorazione e ogni pietanza doveva essere scelta con gusto raffinato.

La Villa Blu, che manteneva ancora un’atmosfera magica, era negli ultimi preparativi per questo grande evento. Dopo mesi di lavoro, Beka poteva finalmente vedere tutto ciò che aveva costruito realizzarsi. Rimaneva tranquillo, ma dentro di sé sentiva un forte senso di responsabilità e attesa. Guardava tutti coloro che sarebbero venuti a celebrare quel giorno, sapendo che dopo il matrimonio, Asija sarebbe stata sua per sempre: era ciò che aveva sempre cercato, un legame che avrebbe continuato a rafforzare la sua ricchezza e il suo status.

Asija, invece, era una donna saggia e bella, consapevole più di quanto gli altri potessero vedere. Sapeva che sposare Beka non era solo un’opportunità per vivere nel lusso, ma anche per realizzare le proprie ambizioni, per avere voce in una società che spesso lasciava le donne in ombra. Dopo quel giorno, sarebbe stata più di una donna: sarebbe stata un simbolo di potere, una figura con un ruolo importante nella società di allora.

Il giorno del matrimonio – 15 agosto 1944

Il giorno del matrimonio fu una giornata splendida, con il sole caldo che illuminava la città come mai prima. Le strade di Durazzo erano piene di invitati provenienti da ogni angolo dell’Albania e da città come Scutari e Salonicco. Tutti aspettavano di partecipare a un evento destinato a diventare leggenda. Al centro della città, la grande cattedrale era decorata per la cerimonia religiosa, e successivamente tutti gli ospiti si sarebbero recati alla Villa Blu per il ricevimento.

Beka, vestito con un completo nero, camicia bianca e cravatta sottile, aspettava Asija all’altare della cattedrale. Asija arrivò indossando un magnifico abito di seta, con un lungo mantello che brillava come oro sotto la luce del sole. Il suo vestito era un’opera d’arte, ricco di dettagli delicati che si adattavano alla sua personalità forte ed elegante. La testa era coperta da un velo, e i suoi occhi, pieni di uno scintillio misterioso, esprimevano sicurezza e determinazione.

La cerimonia si svolse con la dovuta solennità, e dopo le parole e le benedizioni del sacerdote, gli invitati esplosero in applausi, mentre un’atmosfera gioiosa pervadeva l’intera città. Quella che era iniziata come una relazione basata su ricchezza e status, si trasformò in qualcosa di più: un legame che simboleggiava gli sforzi di due persone per creare un nuovo mondo.

La serata del ricevimento

La serata seguente fu un sontuoso ricevimento alla Villa Blu, dove tutti gli invitati illustri, dagli intellettuali più rinomati ai mercanti e imprenditori più ricchi dell’Albania, festeggiarono fino alle prime ore del mattino. L’orchestra suonava in sottofondo, mentre balli e conversazioni suscitavano un entusiasmo indescrivibile. La champagne scorreva nei calici, e il cibo delizioso servito, cibi tradizionali albanesi, accompagnati da vini pregiati che onoravano questo giorno speciale.

La villa era piena di conversazioni e risate, ma per Beka e Asija non si trattava solo di un matrimonio qualsiasi. Era un momento che avrebbe segnato l’inizio di un nuovo capitolo della loro vita, che avrebbero affrontato insieme – con ricchezza, ma anche con una passione capace di mantenere forte il loro legame, anche di fronte alle sfide che la vita poteva presentare.

Il momento del matrimonio – Una notte magica a Durazzo

La serata seguente fu una festa straordinaria. La Villa Blu divenne l’epicentro di un evento che sarebbe rimasto nella memoria di tutta la città di Durazzo. La musica dell’orchestra si diffondeva tutt’intorno, creando un’atmosfera quasi onirica, mentre gli invitati, dai più ricchi ai più semplici, si univano in un entusiasmo senza pari.

Sui tavoli coperti da bianche tovaglie pulite, erano disposti numerosi piatti, scelti con cura, e vini pregiati che scorrevano liberamente dalle bottiglie di cristallo. Gli aromi dei piatti tradizionali si mescolavano a quelli più moderni, offrendo un’esperienza indimenticabile a tutti i presenti.

Beka e Asija, elegantemente vestiti, erano al centro dell’attenzione. Beka, in un elegante completo nero con cravatta sottile, emanava un’apparenza di forza, ma anche di calore speciale. Asija, nel suo magnifico abito di seta con un lungo mantello, sembrava una dea. Brillava alla luce delle candele, e i suoi occhi caldi e sicuri trasmettevano una forza interiore che infondeva nuova energia a entrambi, mentre cercavano di costruire la loro vita insieme.

Dopo la cerimonia religiosa, gli invitati si spostarono nella villa, dove era iniziata una festa destinata a durare fino al mattino. Si iniziarono a sollevare i bicchieri per brindare, e dopo ogni augurio arrivavano regali preziosi e riconoscimenti per la giovane coppia. Il momento più emozionante arrivò quando Beka, con un sorriso caldo, prese la mano di Asija e, davanti a tutti gli invitati, pronunciò parole che lei avrebbe ricordato per sempre:

“Tu sei la mia luce, il mio futuro, e con te passerò ogni istante della mia vita. Questo è solo l’inizio, ma ogni giorno con te sarà più bello di ieri.”

Tutti i presenti furono toccati da queste parole, e l’atmosfera divenne ancora più emozionante. Nel frattempo, la musica creava un sottofondo romantico che accompagnava i balli del matrimonio. Si alzarono per il primo ballo da sposati, e ad ogni passo gli ospiti li incitavano con applausi e auguri.

In quel momento, Asija, sempre saggia e calma, sussurrò all’orecchio di Beka: “Questo è solo l’inizio di un bellissimo viaggio che faremo insieme, superando ogni ostacolo.”

Per Beka, quelle parole diedero un significato profondo a quel giorno. Era il momento della realizzazione, il momento in cui tutto ciò che era accaduto fino a quel punto aveva trovato il suo senso più profondo. Sapeva che, indipendentemente dalla ricchezza, dallo status e da tutti i privilegi che avevano, quel legame sarebbe durato per sempre – vero amore e rispetto reciproco. Sarebbe rimasto sempre così. Questo era il patto irrevocabile che avevano concordato quella notte.

Nel frattempo, a Durazzo, dopo il matrimonio, una luce speciale brillava sulla città.

Nella Villa Blu, una volta terminata la cerimonia e mentre gli ospiti si allontanavano, la nuova coppia, Beka e Asija, si ritirò nella loro stanza per trascorrere una notte tranquilla, riflettendo su tutto ciò che era successo. Erano stanchi, ma molto felici. Tutto era andato secondo i piani – il matrimonio era stato uno specchio della loro ricchezza e del loro status, ma anche del rapporto che avevano costruito.

Il giorno successivo sarebbe stato un nuovo inizio, un’opportunità per scoprire di più l’uno dell’altro e costruire un futuro luminoso. Era un giorno che sarebbe stato ricordato come quello in cui entrarono a far parte di un nuovo capitolo, un capitolo ricco e meraviglioso, pieno di amore, relazioni e nuove possibilità.

Il giorno del matrimonio di Beka e Asija era stato immerso in un’atmosfera magica, che fece emergere le emozioni più profonde in tutti i presenti. Tutto Durazzo era sceso per celebrare, e la città era piena di colori, luci e voci di gioia. Per chi era lì, non era solo un matrimonio – era una festa che sarebbe rimasta indelebile nella memoria di tutti coloro che ebbero la fortuna di parteciparvi.

La Villa Blu, dove si era svolta la cerimonia, era stata decorata da un intero team, con fiori freschi, luci colorate e altri elementi meravigliosi che creavano un’atmosfera indimenticabile. Gli invitati provenivano da tutti i ceti sociali – dall’aristocrazia cittadina fino agli amici e parenti semplici, raccolti per condividere questo momento importante.

Dopo la cerimonia religiosa, quando Beka e Asija furono proclamati marito e moglie, l’evento si spostò nella grande sala della villa. Tutto era pianificato nei minimi dettagli, dai cibi e bevande serviti sui tavoli decorati, fino al programma musicale che avrebbe accompagnato l’intera notte.

In quella serata indimenticabile, Asija era una visione impressionante. Il suo lungo abito bianco di seta, che rifletteva la luce come una dea, e gli accessori scelti per essere semplici ma straordinari, la facevano sembrare una regina. Era al centro dell’attenzione, e con un dolce sorriso riscaldava ogni cuore presente.

Anche Beka appariva splendido, con un elegante completo che rifletteva forza e autorità, ma anche la dolcezza interiore che provava per Asija. Teneva la sua mano come se fosse sacra, e i suoi occhi esprimevano felicità e sicurezza.

Dopo la cerimonia di nozze, era giunto il momento della parte più importante della serata – il primo ballo come coppia sposata. Con grande entusiasmo, si lanciarono nella danza, mentre la musica suonava una melodia dolce e lenta, per poi accelerare il ritmo, armonizzandosi con la gioia e l’entusiasmo degli invitati.

“Questo è un momento che ricorderemo per tutta la vita,” disse Beka, rivolgendosi ad Asija durante il primo ballo. Asija lo guardò con occhi pieni d’amore e rispose: “Sì, è il nostro giorno, e sarà sempre speciale per noi.”

Un nuovo inizio

Non erano solo una coppia ricca e rispettata. Erano due individui che si erano trovati in mezzo a un mondo complesso, diviso dalle classi e dalle disparità sociali. Ogni passo che facevano insieme era un passo verso un futuro che immaginavano bello, pieno di amore e rispetto reciproco. Alla fine della notte, dopo una serata piena di gioia e festeggiamenti, sapevano che quel matrimonio era solo un inizio – un nuovo inizio, dove ogni giorno sarebbe stata un’opportunità per costruire qualcosa di più grande e più bello. E dopo quella notte, avrebbero vissuto insieme con un profondo senso di amore e dedizione reciproca, mentre tutti coloro che avevano partecipato a quel matrimonio avrebbero ricordato quell’evento per molti anni a venire.

Il tradimento che arriva vestito con il mantello della giovinezza non è altro che un ricordo dolceamaro di un vecchio dolore.

«Bene, dunque, nonna», disse Armendi, che fino a quel momento aveva osservato con stupore e curiosità il racconto della vecchia, unica testimone dei tempi passati.
La vecchia abbassò lo sguardo e, per un momento, sfiorò il suolo con i piedi. Poi lo alzò, fissandolo negli occhi, e disse:

«Vuoi che racconti tutto? O solo un riassunto, figlio mio?»

I suoi occhi cercarono l’approvazione di Armendi.
«O… lasciarlo come racconto?»

«Nooo!» esclamò Armendi. «No, non lasciarlo! Inizia! L’ho trovato con fatica e sono felice che mi racconterai la storia dei miei nonni.»

«Quindi vengo da Ulcinj?» disse lui.
«Di origine, sì», rispose la vecchia, senza lasciarlo parlare oltre.
«Eh, bene-bene, continua», disse. «Non interromperti, altrimenti dimenticherai il racconto.»

Allungò la mano e le accarezzò leggermente i capelli bianchi. Sembrava una vecchia ben conservata, e in gioventù dev’essere stata molto bella. Questi pensieri gli balenarono subito in mente. La sua mente andava ovunque, ma era evidente che quella donna era stata bella.

«Bene, continua», aggiunse. «Non voglio intralciarti.»
«Ci sediamo da qualche parte?» disse lei, dopo un secondo di silenzio tra i due.

Era primavera, e l’aria era dolce, piena di ossigeno e iodio marino. Anche le gabbianelle volavano lentamente sul mare, e sopra le loro teste lanciavano qualche segnale di rinascita primaverile.
Fecero qualche passo insieme e si fermarono al bar del loro quartiere. Un locale vecchio, con assi di frassino e pino, costruito in modo piuttosto disordinato, una bruttura, che non avrebbe fatto bella figura nemmeno in un villaggio lontano… figuriamoci in una città come Durazzo.

Si sedettero all’ultimo tavolo, di fronte alla finestra. Armendi le offrì la sedia e la sistemò con cura.

«Prima le signore», disse ridendo.

Si udì anche lo scricchiolio della sua sedia sul cemento, un suono secco.

«Allora, benvenuta, nonna», disse.
«Mi chiamo Nila», disse di nuovo. «O l’hai dimenticato?»
«Lo so, lo so… Ti ho cercata ovunque». Dopo una breve pausa aggiunse: «Si dice che tu fossi una donna bella», aggiunse poco dopo. «E ora sei molto elegante.»

«Eh», aggiunse lei con un leggero sorriso negli occhi, «i costumi e le abitudini restano nell’anima, figlio mio», disse.
Allungò le mani sul tavolo e iniziò a muoverle con le dita sottili e nodose, con un’eleganza ammirabile.

«Hai studiato pianoforte?» disse lui stupito, guardandola in faccia.
«Sì, sì», disse lei sorridendo di nuovo.
«E com’è andata?» aggiunse dopo un po’.
Abbassò lo sguardo sul tavolo, poi scrutò l’ambiente circostante e, vedendo Armendi, parlò:

«C’è un cameriere, vero?»
«Qui non c’è cameriere», rispose Armendi. «Signora, è self-service e pagamento anticipato», e rise di nuovo.

«Ah, locale da comunisti, eh…» aggiunse lei con un chiaro disprezzo per il regime, e i suoi occhi scintillavano ancora di verde e bellezza.
Era il 1989. Il regime stava appena iniziando a vacillare. I primi movimenti per la democrazia non erano ancora cominciati, ma i segni erano ovunque. Le insoddisfazioni erano aperte e le persone non avevano più paura di esprimersi contro il partito al potere.

«Sì, signora…», la interruppe Armendi, distogliendola dai pensieri. E la guardò negli occhi.
«Eh, sì…», disse lei. «Mi sono persa un po’ nei miei ricordi.»
«La vecchiaia fa il suo corso, figlio mio», disse lei, guardandolo negli occhi. Poi aggiunse:

«La vecchiaia, nel senso principale, è quella fase della vita in cui l’uomo si confronta con l’essenza della propria esistenza – la transitorietà, il tempo come esperienza, la memoria come portatrice di significato. È un periodo di meditazione sulla vita vissuta, dove l’uomo, distaccato dal frenetico ritmo quotidiano, cerca sempre più profondamente il senso dell’essere, passando dal dominio del mondo all’accettazione di esso. È il tempo in cui l’uomo diventa testimone di se stesso e della transitorietà di tutto.»

«Auuu…», si meravigliò Armendi. «Che lavoro faceva un tempo, signora?»
«Insegnante. Insegnante di pianoforte, alla scuola media artistica. Ho studiato a Vienna, al conservatorio. Non sono una qualunque, ragazzo», aggiunse.
«Avete studiato filosofia?!» disse lui stupito.
«Sì, sì, certo. Ho studiato filosofia al primo anno, una volta. Filosofia generale… e l’ho imparata molto bene.»
Come ex studentessa eccellente, la vostra famiglia – Beka con Nila – mi invitò a dare lezioni private alla signora.

«Così, quando sono arrivata a Durazzo, avevo amicizia con la vostra famiglia… e con la vostra bellissima nonna.»
«Ah, che bello! Dimmi, come vi siete conosciuti? Brevemente, per favore. La signora Asija era molto famosa allora in città.»
«Anche io vengo da Ulcinj. Eravamo patrioti, cioè, e ci conoscevamo solo a distanza a livello familiare. Lei proveniva da una classe media, non ricca. Ma tradizionalmente con donne belle, alte ed eleganti. Anche sua madre – donna bella, elegante e luminosa. E anche suo padre – un uomo bello. Ai nostri tempi avrebbe potuto fare il top model», e rise un po’.
«Avevate antenati belli, ragazzo», aggiunse lei.

«Sì, sì, non interrompere», disse lui.

Alzò gli occhi e lo guardò dritto.
«Sai che assomigli molto a tua nonna. Sei molto bello, alto…» – fece un gesto per scacciare il malocchio –, «sei proprio una stella… o, come si diceva un tempo, un top model!»

«Hahaha!» rise lui. «Lascia stare, signora Nila. Anche voi non eravate male. Dovevate essere molto bella.»

«Ah, la giovinezza, ragazzo…» aggiunse lei, e dagli occhi le sgorgarono lacrime. «Sì, ero bella, non lo nego. E anche una pianista molto brava.»

A Durazzo, la gente talvolta appariva come figure avvolte nell’incertezza, fissando l’orizzonte oltre il mare, ma sapendo, nel profondo, che quell’orizzonte sarebbe sempre rimasto un’illusione irraggiungibile. Erano prigionieri di un mondo fatto di novità e di tradimenti, vivendo secondo uno schema già conosciuto. Era convinto che neppure loro potessero sfuggire a quel cerchio.

Sapeva bene che quel pensiero, quell’approccio alla vita, era parte di una lotta interiore, legata a un passato indelebile e a un presente che non smetteva mai di ripetere gli errori di ieri. Durazzo, la città che amava e odiava allo stesso tempo, era soltanto lo specchio di questa incertezza. Una città costruita sulle fondamenta della storia, colma di antiche tradizioni e dolori incastonati nella memoria.

Ogni volta che passava vicino al porto, sentiva di affrontare una parte di sé che non era mai riuscito a comprendere del tutto. Il mare davanti a lui, con le onde che si infrangevano sulla riva, era il ricordo vivo di ciò che aveva lasciato alle spalle — e di ciò che, attraverso quel mare, continuava a tornare sotto forma di errori passati.

Per lui, quella città era come un evento che ripeteva sempre la stessa storia. Sembrava che le persone fossero destinate a vivere secondo un copione immutabile, ripetendo sempre lo stesso errore — con la stessa passione e la stessa delusione. Ma cosa accadeva quando, dopo tante prove, egli capiva che quella ripetizione era l’essenza stessa dell’esistenza? Era forse una condanna eterna? O, forse, una forma di pace che nasce dall’accettazione dell’impotenza dell’uomo di fronte al proprio cerchio inevitabile?

A Durazzo, ogni giorno passava accanto a monumenti antichi, dove intere generazioni avevano vissuto. Vederli, salire per le strette vie della città e sentire che la storia continuava a ripetersi gli trasmetteva un messaggio chiaro: la storia, come le persone che vanno e vengono, è sempre la stessa. E forse, in questa inevitabile ripetizione, trovava un senso di stabilità — una piccola pace che si può trovare solo accettando un destino che si ripete.

Quando Benet, suo padre, era piccolo, era molto legato a suo nonno. Ma dopo ciò che era accaduto, era rimasto un uomo chiuso in sé stesso, che viveva col dolore della perdita — non solo della madre, ma anche di un sogno infranto. La nonna di Armend, Asije, era fuggita di casa, lasciando dietro di sé molte domande senza risposta e un bambino cresciuto senza la propria madre.

Ora, mentre Armend camminava lungo la riva, sentiva che era giunto il momento di capire di più sulla verità rimasta nascosta per tanti anni. Nella sua mente, quella storia che aveva lasciato una ferita profonda assumeva una forma più chiara, un nuovo significato. Sapeva che non avrebbe mai potuto comprendere appieno il dolore di suo padre, ma era pronto ad affrontare il passato per aiutare sé stesso a capire come e perché tutto fosse accaduto.

Stava iniziando a comprendere che la storia del tradimento di Asije verso il nonno Beka non era solo una vicenda di amore perduto. Era una lezione di vita, sulle scelte che facciamo e sulle conseguenze che esse lasciano dietro di sé. Nonostante la bellezza esteriore, ogni scelta portava con sé il proprio peso, e non sempre si poteva raccogliere ciò che si sperava da ciò che si amava.

I ricordi di Asije, con i suoi occhi azzurri e la sua eleganza, si erano trasformati per Armend in qualcosa di più profondo. Aveva cominciato a capire che il tradimento era stato il segno della fragilità degli esseri umani e della natura umana, sempre in cerca di qualcosa di più, ma sempre destinata a perdere qualcosa di essenziale lungo la strada.

Non poteva togliersi dalla mente l’idea che Durazzo fosse un luogo che, come ogni città antica, aveva vissuto senza interruzioni. Ogni pietra, ogni vicolo, ogni edificio aveva la propria storia — una storia che si ripeteva instancabilmente. Chiunque vi passasse sembrava recitare in uno spettacolo infinito, dove la scena era sempre la stessa.

In Albania, come in ogni altro luogo, le persone potevano andare e venire, ma non potevano mai sfuggire al passato. Era sempre lì, come uno specchio che rifletteva la loro immagine. Più cercavano di guardare oltre, più scoprivano che il passato era presente in ogni passo, in ogni angolo della città, in ogni conversazione nei piccoli caffè.

Ma quel ciclo era una condanna o un’occasione di crescita? Le persone di quella città avevano imparato a convivere con i propri errori, o erano semplicemente incapaci di evitarli? Questa era la domanda che Armend si poneva ogni giorno, mentre osservava il mare e ascoltava il rumore delle onde.

Un giorno, passando tra i ciottoli della città, vide un’anziana signora seduta davanti a una vecchia bottega. Era lì ogni giorno, a spazzare l’ingresso, come il ricordo di un’epoca passata e di un’altra che continuava a scorrere. Come la maggior parte degli abitanti, era lo specchio della storia della città.

Ma, come tutti coloro che vi passavano, forse anche lei aveva capito la verità che lui non smetteva di meditare: non è la possibilità di cambiare a fare la differenza, ma il modo in cui la guardi. Il passato può essere indelebile, ma si possono riconoscere e accettare gli errori che ha portato.

«L’errore è un invito a imparare» pensò, passando davanti alla bottega della donna. «Sì, possiamo sbagliare, ma possiamo anche ricavare qualcosa da quegli errori. Possiamo vedere oltre l’errore stesso e comprendere ciò che conta davvero. La ripetizione è una possibilità di cambiamento, se la guardiamo come un’occasione di crescita.»

Ho partecipato due volte all’orchestra di Vienna. Ma l’amore per la patria mi chiamava qui… e sono rimasta. Poi noi ulcinjoti eravamo occupati dai serbi e dai montenegrini… non potevo più tornare là.
Ma ne è valsa la pena… l’amore per l’Albania l’ho pagato molto caro, ragazzo mio. Lo Stato di Sicurezza e la sorveglianza continua non mi hanno mai lasciata, come cittadina straniera e signora dell’ex regime passato.

«Lo capisci, figlio mio… che vita dura ho fatto! E quanti rischi di prigione ho affrontato – solo io lo so.»
«E io piangevo…» disse lei.

«Ho saputo dal quartiere che mi hai cercato molte volte. Ti avevo considerato dell’ufficio di sicurezza, e non ti ho parlato. Ma quando ho chiesto meglio, mi hanno detto che sei il nipote della mia cara amica… o della mia patriota.
E non vedevo l’ora di incontrarti. Anzi, era il richiamo del sangue, come si dice. Così ho deciso di parlare a lungo con te.»

«So che sei spaventata da me, cioè… lo immagino», aggiunse lui. «Ma prima che inizi il racconto, vado a prendere qualcosa da bere al banco. Cosa desideri, signora Nilaj?»

«Ah, che cuore, ragazzo mio!» disse lei. «Da tempo nessuno mi chiama “signora Nilaj”.
Va bene, bel ragazzo, quello che vuoi, prendi pure.»

«Io direi due birre locali», aggiunse lui.

Armendi si avviò lentamente verso il banco. Aspettò un attimo in fila, poi tirò fuori una banconota da cinquanta e pagò due birre fredde.
«Il locale… a dire il vero, erano molto buone e genuine.»
Chiese alla barista di aprire i tappi, e così fu – la barista aprì le bottiglie, mentre lui le prese in mano, come si dice “come oro tra le mani”, e si diresse verso il tavolo dove erano seduti.

Armendi indossava una giacca blu, che sembrava portata da fuori – un paio di jeans blu e anche una camicia blu.
Il blu si sposava perfettamente con i suoi occhi e con il mare.
«Accostamento naturale», avrebbe detto Nilaj. «Dio, quando vuole, dipinge tutto bene – le sue creature, il mare, la terra. Lui, quando vuole, fa miracoli», pensò tra sé Nilaj, guardando Armendi.

Appena i loro sguardi si incontrarono, entrambi sorriserò dolcemente.

«Non dirmi che mi stai paragonando a tua nonna», disse lui.
«Come hai fatto a indovinarlo, ragazzo mio!» aggiunse lei. «A dire il vero, assomigli molto ad Asija da giovane.»
«Sì, sì, certo! Aspetta un attimo… siediti bene e parliamo.»

Si sistemò sulla sedia. Lei, osservandolo attentamente, disse:
«Non ti dico nulla, ma non ti sei seduto… siediti bene e poi ti racconto.»
Lui seguì il suo consiglio e si sedette, lasciando le bottiglie sul tavolo.

«Prendo dei bicchieri, vero?» chiese lui.
«No, no», rispose lei, «non serve.»
«Va bene allora», disse lui guardandola negli occhi. «Mi racconterai un detto sulla giovinezza, vero? Dato che sei filosofa e me lo hai promesso…»
«Sì, sì», aggiunse lei. «Non ti preoccupare. Ora…»

«Evviva! Salute e felicità, nipote mio», disse lei ridendo.
«Ora sei giovane e bello. Goditi questi giorni, perché non torneranno più, bel ragazzo», disse. «La giovinezza passa velocemente… imparala e goditela!» Poi continuò:

«La giovinezza è lo sforzo di costruire senso in un deserto che non risponde. E cammini, non perché credi, ma perché altrimenti affonderesti.»

«Oppure, per essere più precisa», aggiunse:
«La giovinezza, filosoficamente, è il momento in cui la coscienza si sveglia e cerca di comprendere il mondo, se stessa e il proprio posto nell’universo. È il periodo della formazione dell’identità, della ribellione contro l’autorità e della ricerca della verità attraverso l’esperienza. La giovinezza incarna la libertà come possibilità – è il progetto del futuro ancora senza forma, ma con potenziale infinito. È l’età delle possibilità e delle illusioni, dove le domande esistenziali nascono più naturalmente delle risposte.»

«Ma al nostro racconto si adatta meglio ciò che sto per dire ora», continuò lei.
Armendi spalancò di nuovo gli occhi per la sorpresa.
«Dillo, dillo», gli disse, «non lasciare la storia a metà.»
«Va bene, figlio mio», aggiunse lei. «Siediti. Poi te lo racconterò.»

Armendi si sedette sulla sedia di legno, produzione locale. Poi avvicinò la sedia al tavolo. Lei aggiunse:
«Come ti spiego ora la giovinezza… per esempio:

“Il giovane è libero solo perché non comprende ancora il prezzo della scelta – e solo quando lo paga, capisce che non c’è più giovinezza.”

“Nella giovinezza cerchi un nome per te stesso; ma il mondo ti offre solo specchi vuoti, che riempi di paura.”»
«Wow», disse Armendi spalancando gli occhi. «Mi sorprendi, donna! Sei molto saggia!»

Lei scosse leggermente la testa, accompagnando il gesto con un sorriso.

«Guarda, Armend, quando sei giovane pensi che il mondo ruoti intorno a te. Ma quando ti svegli dai sogni, capisci che era solo un sogno. Nulla era realtà. Anche tua nonna, Asija, una volta era giovane e innamorata.»

«Di chi era innamorata?» aggiunse lui.

«Certo», disse Nilaj, «non di tuo nonno. Era una ragazza di città, con poca istruzione, ma molto intelligente e bella.»

«Questo lo so», disse lui. «Ma dimmi, di chi era innamorata tua nonna?»

«No, non di tuo nonno. Amava un suo concittadino di Ulcinj. Erano innamorati da bambini e aspettavano di sposarsi dopo i diciotto anni. Asija crebbe, diventò, diciamo, una “miss della città”. Chiunque la vedeva apriva gli occhi di fronte a questa bellezza albanese. Una ragazza originale, con tutte le bellezze che Dio le aveva donato. Anche il suo innamorato era bello, ma non quanto lei, ed era più basso.»

«Li ho conosciuti entrambi, ogni volta che venivi in città in vacanza, perché eravamo quasi coetanei. Pensa, ragazzo mio, questa storia è avvenuta sessant’anni fa.»

«Sì, sì», disse lui scuotendo la testa. «Lo so, lo so che è una storia antica. Ma vale la pena raccontarmela, perché i miei genitori non mi hanno mai detto nulla.»

«So solo che siamo discendenti di un proprietario di grandi ricchezze. E che la Villa Blu è nostra, e prima o poi la prenderemo. Me l’hanno detto.»

«Sì, sì», disse lei. «Non hai solo la Villa Blu. Ci sono molte altre ricchezze che, se la situazione cambia, dovrai prendere. Li conosci?»

Lui la interruppe dolcemente, con tono affettuoso e supplichevole: «Vuol dire che lo sapevi tutto, signora.»

«Come non saperlo, figlio mio? So tutto di voi e della mia ex amica, Asija. Lei si affidava a me per tutto: insegnante, amica, concittadina. Non ha mai abbandonato l’amore per il suo ex della giovinezza. Per questo dico che in gioventù Dio ha sbagliato a permetterci di prendere decisioni così serie sulla vita… e poi finiamo nel baratro o nel male.
Il giovane è libero solo perché non comprende ancora il prezzo della scelta – e solo quando lo paga, capisce che non c’è più giovinezza.»

Esatto, figlio», – disse con tono dolce e malinconico, come se volesse immergersi nel tempo, nei giorni della sua giovinezza nella bella città di Ulcinj, che ormai era fuori dai confini statali e unita al Montenegro. «Anche oggi, figlio mio, gli albanesi lì soffrono come un tempo… come ieri. Ma no, questo non è il nostro tema oggi.»

«Oggi, e nei giorni che verranno, vi racconterò le serie del film “La nonna e tuo nonno”. Bello… e ricco.»

«Perché?» – disse lui con uno sguardo dolce. «Continuerai con le serie? Questa storia triste?»
Armendi rimase un attimo senza parole e poi rivolse completamente lo sguardo a lei, come per svelarle un segreto nascosto. Lei non parlò per il momento, ma lo guardò con un sorriso caldo e disse:

«Hai degli occhi belli, ragazzo», – gli disse dolcemente. «Assomigli a tua nonna. Sei bello quanto lei. E se fossi giovane oggi… ti avrei baciato sulle labbra, sei così bello», – e rise leggermente, con una sincerità che illuminò tutto il locale.

«Beh, signora», – disse Armendi ridendo umilmente, – «con queste parole mi fai arrossire del tutto. Se fosse un film, questo sarebbe il momento in cui il pubblico applaudirebbe.»

Lei rise di nuovo, stavolta più forte, ma non per scherzo – solo per sentire ancora un po’ di vita dentro di sé. Poi aggiunse:

«No, figlio mio, ora puoi solo ridere dei ricordi. Del tempo in cui i ragazzi di tutto il quartiere mi portavano dietro. E ora… mi tengono la porta aperta perché le ginocchia fanno male!» – e posò la mano sul ginocchio, come per convincere anche se stessa che fosse vero.

«Beh, il tempo non aspetta nessuno», – disse lui. «Ma non c’è motivo di non volerti bene. Anzi, siamo felici che la vita ci abbia fatto incontrare persone come te.»

Lei lo guardò con una sensazione che non era solo nostalgia, ma una sorta di gratitudine senza nome.

«Ascolta, Armend. Tutti dimenticano gli anziani. Dimenticano che una volta avevamo sogni, lotte, amori… Dimenticano che eravamo come loro – belli, vivi. Ma tu non sei come gli altri. Ascolti. E sembri un ragazzo molto sveglio.»

Lui abbassò leggermente gli occhi, come per nascondere un’emozione che gli stava salendo in gola. Poi sollevò di nuovo il bicchiere:

«Ai ricordi! E a chi li conserva.»

«E a chi li condivide…» – aggiunse lei. «Perché senza condivisione, i ricordi muoiono due volte.»

Toccarono di nuovo leggermente le bottiglie. La birra aveva cominciato a scaldarsi un po’, ma a nessuno importava. Si erano scaldati loro stessi.

«E a chi li condivide…» – ripeté lei. «Perché senza condivisione, i ricordi muoiono due volte.»

Lui non disse nulla. La guardò solo con quel silenzio che più dice: “Sono qui, ti ascolto, sento con te.” E lei capì. Aveva vissuto abbastanza per leggere negli occhi delle persone ciò che le parole non dicono.

Un attimo di silenzio. Dalla finestra arrivava il profumo di una giornata tranquilla, con quella brezza leggera che porta solo la fine della primavera. Sul muro, un vecchio orologio con lancette spesse oscillava con il suo ritmo – come un ricordo che non sa fermarsi.

«Sai cosa mi manca di più?» – chiese improvvisamente.

«Cosa?» – disse lui.

«Quella voce… quando qualcuno ti chiama per nome. Non come ti chiamano per strada, no. Ma così… dolcemente, con amore, come per svegliarti dal sonno. Armend…» – ripeté lentamente e con affetto il suo nome, come per baciarlo sulle labbra. «Il nome è metà dell’anima. Quando nessuno ti chiama più… l’uomo comincia a dissolversi.»

Lui chinò il capo. Era vero. In un mondo grande che cammina senza voltarsi, molte voci si perdono senza essere sentite.

«Io chiamerò sempre il tuo nome, signora Bella. Anche quando non ci sarai…» – disse piano.

Lei lo guardò a lungo. Gli occhi le si inumidirono. E senza asciugarsi le lacrime, disse:

«Allora non ho paura. Perché vivrò ancora… in te.»

Armendi non riuscì più a trattenere il silenzio che gli aveva preso il petto. Sentì la sua voce entrare in una parte interna di sé. Erano… come le parole di sua nonna quando raccontava fiabe a voce bassa, alla vigilia del sonno. Ma questa non era una fiaba. Questa era la vita che parlava.

Lei si alzò lentamente dalla sedia, appoggiandosi con una mano al sostegno, e con l’altra tirò fuori un vecchio libro, che odorava di carta ingiallita e ricordi conservati. Una lettera cadde sul pavimento. Una pagina vecchia, con scrittura a mano.

«Cos’è questo?» – chiese Armendi, piegandosi per prenderla.

«Non aprirla, non ancora», – disse lei. «Quella è per la fine. Quando non ci sarò più. Leggila tu stesso, solo allora.»

«Ma perché aspettare…?»

«Perché alcune cose devono essere ascoltate quando il cuore è vuoto, per potersi riempire. Non ora. Ora siamo pieni.»

Lei rise leggermente. Era una risata dolce, calma, come se per la prima volta dopo tanto tempo si fosse fatta pace con se stessa.

Lui non insistette più. Prese la lettera, la piegò con cura e la mise in tasca, lì dove c’era sempre il portafoglio di suo padre. Questi due oggetti ormai lo accompagnavano – un ricordo che era finito e uno che ancora non era accaduto.

«Domani», – disse lei, sedendosi di nuovo. «Vedremo la prossima serie. “Quando si innamorarono per l’ultima volta, loro due.” Bello… molto bello.»

«Sarò qui. In anticipo», – disse lui.

Lei non disse nulla. Scosse solo la testa, soddisfatta.

Fuori, la notte cominciava lentamente a scendere sui tetti della città. Ma dentro la sua stanza, la luce dei ricordi brillava come una candela tranquilla che non teme la sera. Lui si ricordò del suo detto:

«Il tradimento che arriva vestito con l’abito della giovinezza non è altro che un bel ricordo di un dolore antico.»

Poi scosse la testa, come per condividere il pensiero con suo nonno.

Il giorno dopo, i due si incontrarono di nuovo, ma questa volta nella casa di Nilaj.

Lei non si era mai sposata e non aveva figli. Viveva in un piccolo appartamento, sopra Volga, in quel vecchio quartiere. Aveva solo una stanza e una cucina – gliela aveva data una volta il regime. Non osava mai chiedere ampliamenti… Non aveva figli, ma perché in fondo era trattata come una cittadina straniera e nemica – una donna che aveva studiato a Vienna. Questo le aveva sempre impedito di chiedere di più.

— Dove hai vissuto prima, prima che arrivasse il regime comunista? — le chiese Armendi, arrivato alle otto del mattino. Non c’era bisogno di bussare, non ce n’era bisogno, la porta era aperta, e nel salone della cucina l’aspettava la signora anziana, la musicista Nilaj.

— Guarda, ragazzo, — disse lei — non ho chiuso occhio ieri sera. Mi hai riportata indietro di molti anni. Mi hai riportata al tempo in cui ero la regina delle serate e dei concerti a Durazzo e fuori dall’Albania. In un tempo in cui l’uomo aveva valore, non tutti uguali.

— Buongiorno, signora bella, — parlò Armendi. Quel giorno era vestito sportivo, tutto in blu. Aveva solo una canottiera sotto la maglia e tuta sportiva con scarpe da ginnastica di marca occidentale. Lei lo osservò a lungo, dalla testa ai piedi, e dopo aver “esaminato” tutto, disse:

— Ti sei vestito sportivo oggi, ragazzo. E con marche occidentali! Bravo, sei un astro, bello, corpo atletico. Felice chi ti prenderà. Spero sia bella come te, vero? Perché voi, la vostra bella razza, vi abbinate solo al bello, vero? Così spero. Hai qualcuno in mente, o devo trovarne io uno da Ulcinj?

— No, no, meglio di no, — disse lui, e si sedette sul divano di fronte al camino che sembrava acceso con legna. Guardò velocemente tutta la stanza e vide molte fotografie, molti concerti, diplomi della signora – quasi tutti anteriori alla liberazione, e nessuno dopo l’istituzione del regime comunista in Albania.

— Eh, — disse lei — quei tempi sono passati, ragazzo. Non avrei mai pensato di finire così. In un paese socialista e comunista isolato. Pensavo che la patria mi avrebbe reso felice, che avrei avuto anche io una famiglia, che sarei stata apprezzata come musicista. Ma è successo il contrario. Mi hanno chiamata straniera, borghese e spia.

— Racconterò nei giorni a venire cosa ho sopportato… non oggi. Oggi inizierò a raccontare con foto e parole della villa blu e perché ha il 1944…

— Vuoi che ti offra un caffè o un tè? — disse lei.

Lui non parlò, perché stava guardando le foto sul muro di Nilaj.

— Prego, signora, — disse infine.

Quel giorno Nilaj era vestita con un completo nero, gonna elegante, papillon e camicia bianca.

— Hai cambiato abbigliamento oggi, signora, — disse lui. — Sei diventata europea!

— Haha, — rise lei. — Oggi è un nuovo giorno, vero, ragazzo? — e portò la mano agli occhiali, li sistemò sul naso, sollevò un po’ i capelli bianchi dalle radici, allontanò i capelli dalle sopracciglia e disse: — Oggi racconterò quello che mi hai sempre chiesto… — disse appoggiando le mani sul piccolo tavolo di legno, dove le tazze erano ancora vuote.

Armendi la osservò attentamente. Aveva la sensazione di entrare in una storia pesante, profonda, di quelle che non si raccontano facilmente. Sentì che doveva restare in silenzio.

— Sai cosa mi è rimasto impresso come ferita che non si chiude? — continuò lei. — Nel 1945, appena tornata da Vienna… L’ultima volta che sono uscita all’estero. Appena sbarcata a Durazzo con l’ultimo treno arrivato da Belgrado. Era inverno. Tenevo in mano la mia valigia nera, con due spartiti dentro: un Mozart e un Brahms che custodivo come tesoro.

— E cosa successe? — chiese lui dolcemente, guardando verso una fotografia ingiallita sul muro, dove lei appariva in una sala da concerto, con un violino in mano e un sorriso che non esisteva più.

— Al porto mi aspettava un ufficiale della Sicurezza. Non mi diede il benvenuto. Mi disse: “Sarai sotto sorveglianza. Attenta ai brani che suoni.” E mi confiscarono il Mozart. Mi lasciarono solo il Brahms, perché, come mi dissero, “è oscuro, ma più accettabile per la nostra nuova società”.

— È assurdo… — sussurrò Armendi.

— Assurdo? No, figliolo. Questo era solo l’inizio. Poi mi impedirono di fare i concerti che avevo programmato. “Sei troppo aristocratica”, mi dissero. “Straniera nello spirito. Non ti adatti alla nuova società socialista.” E mi misero a insegnare violino in una scuola media in periferia. Faceva freddo. I bambini non volevano imparare, avevano paura di avvicinarsi. Dicevano a casa che io ero la spia di Vienna.

Armendi abbassò la testa. Aveva sentito storie simili, ma quando le ascoltava dalla bocca di chi le aveva vissute nel corpo e nell’anima, tutto diventava più pesante.

— Perché non sei andata via di nuovo? — le chiese.

Lei alzò la testa. Gli occhi si riempirono di lacrime, ma le lacrime non cadevano… piangevano dentro… Perché

— Perché… credevo ancora. Credevo che un giorno l’Albania avrebbe capito. Che non si può combattere la musica. Che l’arte è più alta dell’ideologia. Ma mi sbagliai. Mi lasciarono sola. Non mi diedero il diritto né di amare, né di essere donna, né di essere musicista.

In quel momento cadde un lungo silenzio tra loro. Armendi vide una cornice rotta in un angolo della libreria. Dentro c’era una fotografia in bianco e nero di un giovane uomo, capelli lunghi, con un violino in mano, accanto a Nilaj. Chiese:

— Questo è…?

— Sì. L’unica persona che ho amato davvero. Un direttore d’orchestra austriaco. L’amore della mia vita. Mi chiese di partire con lui nel 1946. Ma io… scelsi di restare qui. Gli impedirono di scrivermi. Sparirono tutte le sue lettere. E… alla fine, mi dissero che era morto. Ma non so nulla di certo.

Tra loro seguì un silenzio e un tacito accordo sulla situazione. Lui alzò la mano e la pose sulla sua spalla destra, dicendo:

— Nilaj, sei un monumento vivente! — parlò Armendi con profondo rispetto. — Non sei solo una persona anziana che parla del passato. Sei la prova che quel tempo è esistito. E non deve essere dimenticato.

Entrambi piansero, ma asciugarono le lacrime e decisero di parlare.

Lei inspirò profondamente.

— Ora capisci perché ogni mattina bevo solo un caffè nero, senza zucchero? Perché nemmeno l’oggi è abbastanza dolce da coprire ciò che ho perso. Ma… forse tu puoi restituirmi un po’ della voce di quel tempo. Sembri che vincerai sul male e su ciò che il tuo clan ha tolto. Devi aiutarmi a raccontare ciò che è accaduto. — E alzò lo sguardo verso di lui.

— Come posso aiutarti? — chiese lui.

— Ascoltando. E raccontando. Perché io non ho più voce per cantare, ma tu hai braccia per portare ciò che io non sono riuscita a portare lontano. — Guarda, — disse lei — non voglio più tenere le storie solo per me. Noi due parleremo della Villa Blu… e dei tuoi nonni.

Poi, con un gesto delicato, le porse la piccola teiera di rame, lavorata a mano, splendida ed elegante.

— Riempi la tazza di tè, non avere timore di me, — disse ad Armendi, accarezzandogli leggermente i capelli.

Lui non parlò, rispose solo con un gesto calmo. Versò il tè con cura nella tazza e poi sollevò il bicchiere sottile verso di lei.

— Alla salute! — disse, e toccò la sua tazza con quella di Nilaj, che non si era mossa dal suo posto.

— Alla salute, — rispose lei con un sorriso caldo.

Poi, con voce più profonda e calma, aggiunse:

— E per non perdere più tempo… iniziamo il nostro racconto.

— Molto bene, — disse lui, continuando e sorridendo un po’.

— Io vivevo nella Villa Blu con la mia amica Asija — la bellissima stella di Ulcinj.

Era come la luce del mattino che si infrange sulle finestre dell’anima. I capelli sempre raccolti con cura, gli occhi pieni di vita, la voce dolce come la brezza del mare. Asija era più di un’amica; era colei che riscaldava la Villa Blu con la sua presenza, trasformando ogni angolo della casa in frammenti di amore e attenzione.

Il giorno del suo matrimonio, tutto sembrava diverso.

L’aria era carica di emozione. Il suo abito bianco pendeva dalla finestra aperta come una bandiera pura di speranza. Sorrideva, ma negli occhi si leggeva un tremito che solo io potevo comprendere.

— Asija, sei pronta? — le chiesi mentre le pettinavo i capelli con cura.

— Pronta? — non parlò, ma mi guardò nello specchio. — Non si è mai pronti per un grande inizio. Si va semplicemente verso di esso. E lo si vive come viene. — dissi io.

Non aveva scelto un uomo a caso, ma un uomo chiamato Beka, molto ricco. Un uomo silenzioso, serio, ma con una presenza che sentivi anche quando non parlava. Era venuto da Scutari per chiederle la mano, con una cortesia che gli calzava come un abito su misura. La rispettava, ma non conosceva ancora tutti i mondi che lei portava dentro. Non l’aveva scelta per amore, ma per attrazione verso la sua bellezza. Nient’altro.

La sera, dopo che la musica si era spenta e gli ospiti se ne erano andati, lui si sedette accanto a lei, nella veranda della Villa Blu, appoggiati su una coperta sottile e bevendo tè da tazze antiche ereditate.

— Hai freddo? — le chiese Beka guardandola negli occhi.

— No. Non dal tempo… — disse lentamente. — Ma dall’ignoto. Da ciò che non sappiamo come sarà.

Lui tacque. La guardò negli occhi, sorrise un po’ e disse:

— Asija, non prometto di darti una vita perfetta. Ma sarò accanto a te ogni mattina. Anche quando sarai silenziosa. Anche quando ti sentirai come la ragazza di Ulcinj che ha perso il sole in un’altra città.

Lei sorrise e quel sorriso si accompagnò a una lacrima all’angolo dell’occhio.

— Solo… non rinchiudermi. Lasciami essere ciò che sono. Ridere con te, ma anche piangere da sola, quando la nostalgia mi prende per le onde del mio paese. Non pretendo amore da te, solo buon comportamento e civiltà.

Lui si avvicinò e le toccò la mano delicata.

— Sarai libera, Asija. Perché mia moglie deve essere come il mare — bella, talvolta pericolosa, ma sempre se stessa.

E così iniziò il loro matrimonio. Silenziosamente. Senza clamore. Con una promessa silenziosa su una veranda della Villa Blu, che ancora conserva il profumo del mare e la voce dolce di Asija.

I giorni dopo il matrimonio scorrevano come un fiume calmo, con mattine silenziose e sere profumate di mare. Asija non era cambiata. Camminava scalza sulla veranda, con la tazza di tè in mano, cantando per sé stessa, a volte in albanese, a volte nella sua amata lingua di Ulcinj, che suonava come una canzone d’infanzia.

Beka tornava presto dal lavoro. I carichi arrivavano al porto continuamente, con lettere e dogane, ma i suoi occhi si stancavano più delle mani. Si cercavano sempre la finestra dove Asija stava.

Una sera, quando la notte scese sulla Villa Blu e le luci della casa erano al massimo — lampade e paralumi in ogni angolo — entrò nella stanza più silenzioso del solito. Asija stava leggendo. Posò il libro, lo guardò e chiese senza voce:

— Che succede?

Si sedette accanto a lei e le toccò i capelli.

— Sembra che non sia ancora entrato completamente nel tuo mondo. Sei qui, ma sei anche altrove. — disse lui.

Lei abbassò lo sguardo. Tacque un momento. Poi parlò lentamente, con un sorriso amaro:

— Sono cresciuta con il vento del mare che parla diversamente. Mi sono abituata alla libertà, Beka. Non la grande libertà politica, ma quella che avevo con me stessa. Con il mio spirito. E a volte, mi sembra di vivere la vita di qualcun altro. Non la mia.

Lui non si arrabbiò. Non si agitò. Le prese la mano.

— Impara a stare anche qui. Ti amo così come sei. Se mai vorrai andartene, dimmelo. Voglio solo che tu non sia prigioniera dei ricordi che non ritornano.

Lei lo guardò a lungo. Si avvicinò, lo baciò sulla guancia e disse:

— Non avere paura. Resterò qui con te. Ma ci vorrà tempo perché questa villa diventi casa. Anche per la mia anima.

Sulle pareti restavano le fotografie della sua vita a Ulcinj. Anche lì suonava il violino. Armendi rimase sorpreso. Come era possibile? Aprì gli occhi azzurri e, guardando Nilaj negli occhi, disse: Beka non le chiedeva mai di suonare un pezzo, ma…

Solo una volta, mentre bevevano il caffè al mattino, le disse:

— Vorrei sentirti suonare un giorno.

Asija lo guardò con occhi luminosi.

— Se mi fai sentire come un tempo qualcuno, forse… prenderò di nuovo il violino tra le mani.

Lui sorrise. E così, senza molte parole, costruivano ogni giorno insieme una vita comune — tra ricordi e sforzi per amare senza cercare di cambiare l’altro…

Nel silenzio dei loro giorni c’era solo il vento, che soffia dal mare verso la terra e viceversa.
L’amore, sì. Era unilateralmente quello di Beka per Asija.

— Non è colpa del fiore che sboccia uguale, ma del giardiniere che non impara dalle spine, — disse Nilaj.

— Non è colpa del fiore che sboccia uguale, ma del giardiniere che non impara dalle spine, — ripeté Armendi tra sé, mentre lo sguardo rimaneva fisso sulla tazza di tè.

— Lo diceva sempre Asija, — disse Nilaj, la voce dolce per il ricordo. — Manteneva vivo l’amore per un ragazzo di Ulcinj… amico d’infanzia, vicino, ma anche più di questo. Erano come due rami di un albero. Cresciuti vicini, legati fin da piccoli, prima che la vita insegnasse loro la parola “separazione”.

— E Beka? — chiese Armendi. — Lui l’amava?

— Ah, Beka… — sospirò Nilaj. — L’amava, a modo suo. Ma era un amore nato più dall’orgoglio che dal cuore. L’aveva visto un giorno sulla piccola spiaggia, quando lei tornava con un abito bianco e i capelli bagnati. Si era innamorato. L’ha chiesta. Non si è fermato finché non l’ha sposata.

— E lei?

— Asija non ha mai detto “sì” col cuore. Lo disse solo a voce. Non era nelle sue mani. Erano altri tempi. La famiglia decideva anche per l’amore. Si sposarono semplicemente per sistemarsi in una bella città, per salvaguardare il nome, per sfuggire ai sospetti. Ma Asija… non dimenticò mai Ulcinj. Né il ragazzo lì.

— Quindi viveva con un uomo, ma amava qualcun altro?

— Viveva con il ricordo di un altro. E Beka lo sentiva. A volte mi diceva in segreto: “Mi tradisce perché gli occhi… lo sguardo… «È sempre da qualche parte lontana.» E io sapevo dove — sulle coste di Ulcinj, in un giovane che forse non sapeva nemmeno che lei continuasse ad amarlo.

— E Beka cosa faceva?

— Diventò geloso. Cominciò a sospettare. La spiava, le faceva domande, la metteva in imbarazzo. Lei non gli diceva mai la verità, ma non sapeva nemmeno mentire. Era presente con il corpo, ma assente con lo spirito. Non aveva nessun altro uomo, ma il suo cuore non era libero. E questo faceva impazzire Beka.

— E quel ragazzo di Ulcinj, lo sapeva?

— No. Asija non glielo scrisse mai. Non voleva complicare la vita di nessuno. Conservava una vecchia fotografia, con due bambini che si tengono per mano su un tetto di casa. C’erano loro due. E spesso la guardava, sorrideva e diceva: «Non è colpa del fiore che sboccia uguale…».

— …ma del giardiniere che non impara dalle spine, — completò Armendi.

Nilaj girò la testa verso di lui, gli sfiorò leggermente la mano e disse:

— Asija era un fiore che sbocciava così tutta la vita, per un solo amore. Ma visse nel giardino sbagliato.

Nilaj continuò, la voce assunse una tonalità più profonda, come una melodia che lentamente si trasforma in lamento:

— All’inizio, Asija era felice. L’ho vista quando Beka la portò per la prima volta in villa. Indossava un vestito color rosa, i capelli raccolti leggermente, e gli occhi… pieni di sogni. Ma presto iniziarono a svanire. Nei suoi occhi cominciò a mancare la luce. Le sue parole diventarono scarse, i sorrisi sempre più forzati.

Si fermò per un attimo, poi continuò:

— Beka non era un uomo facile, Armend. Era possessivo, freddo, ma soprattutto assetato di controllo. Non voleva una donna accanto a sé — voleva una bambola che si muovesse solo quando lui glielo permetteva. E Asija… non era così. Voleva vita, colori, poesia, suoni. Ma Beka glielo proibì tutto. Le vietò la pittura, le vietò le amiche, e alla fine… le vietò anche le parole.

Armendi teneva la tazza in mano, ma non beveva. Era immerso nel racconto, come cercando di immaginare un mondo in cui Asija non era più ciò che era stata.

— Una notte — disse Nilaj, con voce più bassa — venne nella mia stanza. Non parlò molto. Mi mostrò le mani che tremavano e mi disse: «Non ce la faccio più, Nilaj. Stanotte non mi ha colpita, ma mi ha uccisa peggio — mi ha detto che non valgo nemmeno per me stessa.» Quella notte non finì con lacrime, ma con silenzio. E capii: non aveva più forze nemmeno per piangere.

Nilaj si fermò, prese un sorso del tè ormai freddo, poi disse:

— Rimase con lui, per molte ragioni che noi donne conosciamo meglio di chiunque altro. Per la madre che le pregava di resistere, per la vergogna di un divorzio, per la paura delle conseguenze. Ma soprattutto — perché la speranza è pericolosa. Ti fa credere che un giorno tutto cambierà… ma non cambia. Almeno, non per donne come Asija.

Gli occhi di Nilaj si riempirono di una luce fredda:

— E la Villa Blu… un tempo piena di risate, piena di luce… diventò un luogo dove si udivano solo i russamenti di Beka e i passi stanchi di Asija. Era l’unica vita che si sentiva. Io rimasi solo testimone. Silenziosa… come tutti gli altri. Non parlai, non intervenni, osservai soltanto. Lì non c’era più vita, né amore. L’amore non rinacque tra loro, solo si disse…

Armendi si chinò in avanti, la voce dolce:

— E adesso?

Nilaj sorrise leggermente, con un dolore profondo:

— Adesso? Adesso racconto questa storia… perché finalmente non ho più paura. E perché tu, Armend, devi sapere: non tutte le ville blu sono un paradiso. Alcune sono prigioni ben dipinte.

— Ricordo quella sera come fosse oggi — iniziò Nilaj, abbassando leggermente la voce all’inizio. — Beka tornò prima a casa. Silenzioso, ma con gli occhi che parlavano più delle parole. Io ero lì, stavo preparando il tè per tutti e tre. Asija sentì subito che qualcosa non andava.

— Cosa accadde? — chiese Armendi, spingendo leggermente la tazza.

— Lui la guardò dritta negli occhi e disse: «Sei con me, ma non sei mia. Ogni volta che mi abbracci, non mi tocchi con l’anima. Ogni volta che mi guardi, i tuoi occhi sono per un altro… per qualcuno altro.» Beka esplose di rabbia e odio per lei. Non parlò più, ma abbassò la testa e tacque. Una scena orribile, figlio mio.

— E Asija cosa disse? — interruppe Armendi.

— «Non è colpa sua se non lo dimentico. Né tua. È colpa mia se ho accettato di vivere una vita che non era mia.» Questo disse, e ammise che amava qualcun altro. Beka calpestò il pavimento, non la colpì. Solo le lacrime sgorgarono dai suoi occhi. Le asciugò con la manica bianca della camicia. Dopo averle pulito il viso, disse: «Tu sei il mio errore, che dovrò correggere.» L’amore non nasce dai beni, né dal denaro, disse lui arrabbiato, e se ne andò dentro.

Nilaj si fermò un attimo. — Quella notte fu la fine. Non si separarono legalmente, ma spiritualmente sì. Vissero sotto lo stesso tetto, ma in mondi diversi. Asija non incontrò mai più quel ragazzo di Ulcinj. Ma ogni estate, quando passavamo vicino a quelle coste, guardava verso il mare, come aspettando qualcosa. O qualcuno.

Armendi prese un respiro profondo.

— E tu, Nilaj… come ti sentivi?

— Come qualcuno che vive accanto a un amore che non può essere. Mi ha insegnato a non accettare niente di meno della verità. Anche se fa male. Anche se perdi.

Beka non si calmò mai. I suoi sospetti diventavano ogni giorno più pesanti, — continuò Nilaj, versando un po’ di tè e fissando la tazza. — Ogni parola che lei diceva, lui la trasformava in una prova. Ogni ritardo, ogni pensiero, ogni silenzio. Era come una tortura tra i due. Nulla calmava il loro amore che non era mai nato. Solo aveva sopportato in silenzio. Era un groviglio di odio reciproco pronto a esplodere.

— Lei lo sopportava?

— All’inizio sì. Ingoiava tutto il fuoco che sarebbe scoppiato. Penso che avesse una sorta di senso di colpa. Ma non per tradimento. Per ciò che aveva nascosto dentro di sé: l’amore non confessato per un altro. Ma quando rimase incinta, le cose esplosero.

— Lui non credette che il bambino fosse suo?

Nilaj scosse lentamente la testa. — Non subito. Quando Asija glielo disse, impallidì. Girava per la stanza, e dopo qualche minuto esplose: «Non dirmi che è mio solo per legarmi qui! Chi sa con chi hai pensato? Con quel ragazzo di Ulcinj, eh? O con qualcun altro che non conosco?» Urlava, alimentando separazione e sfiducia tra loro.

— Mio Dio… — sussurrò Armendi.

— Sì, figlio mio. E lei… non urlò. Si appoggiò al muro e disse: «Se tu non riconosci tuo figlio, lo riconoscerò io. Non ho bisogno che tu mi creda. Lo dico per te, non per me. Perché mi ucciderebbe non riconoscerlo come tua vita.»

— E poi?

— Se ne andò. Due giorni non tornò a casa. Io ero con Asija. Sdraiata, senza parole. Le mani sul ventre, come a proteggere qualcosa che apparteneva solo a lei. Quando tornò, non chiese scusa, ma cominciò a comportarsi più dolcemente, con un po’ di vergogna negli occhi. Capiva di aver oltrepassato il limite, ma non sapeva come tornare indietro.

— E diede alla luce il bambino?

— Sì. Un bel bambino, con gli occhi di Beka e il silenzio della madre. Lo chiamarono Benet, o semplicemente Ben. Lo crebbe da sola, perché anche se vivevano sotto lo stesso tetto, lui non era lì come padre. Era solo un nome sul certificato. — E amò mai quel ragazzo?

— Lo amò molto. Ma non lo accettò mai pienamente. Lo guardava sempre con sospetto. E Beni lo percepiva. Crebbe come un ragazzo che sapeva di non dover chiedere troppo. Solo la presenza della madre.

Nilaj si fermò per un attimo, poi sorrise amaramente:

— Ecco, figliolo. Non è colpa del fiore che sboccia uguale, ma del giardiniere che non impara dalle spine. Aveva il potere di creare un paradiso, ma si spaventò dall’ombra dell’amore che non riuscì mai a comprendere.

Armendi sentì un pugno al petto. — È dura questa storia.

— È vita, — disse Nilaj. — Asija visse con nostalgia, Beka con colpa, e Beni nel silenzio. Io? Con ricordi che mi inseguono come un’eco.

— Sì, — disse Armendi, parlando con voce triste e quasi piangendo — l’ultimo mese… prima del parto… com’era? Aveva ancora speranza che le cose potessero cambiare?

Nilaj sospirò, poi girò la testa verso la finestra: — No. Non c’era più speranza. C’era solo un’attesa lunga e silenziosa. L’ho detto una volta, ma lo ripeto: quella casa non era più un rifugio, era una stazione temporanea per l’anima stanca di Asija.

— E poi cosa fece… cosa fece Beka? — chiese Armendi.

Nilaj: — Non parlava più con lei. Solo brevi sguardi, come per vedere se era ancora lì. Parlava con me più che con lei. Una notte mi disse:
«Non so più cosa ho davanti. Mi sembra un’ombra con un’altra mente, un altro cuore. La amo… ma non mi sembra più mia.»

Armendi: — Strano… un uomo che dice di amare, ma non crede…?

Nilaj: — Orribile, piuttosto. Perché invece di abbracciare la paura e guarire l’amore, si chiuse. Diventò un muro, non una mano. Asija, invece, lo guardava in silenzio, come pregandolo senza parole: «Credimi ora, o non cercarmi mai più.»

Armendi (a bassa voce): — E lei come si sentiva?

Nilaj: — Aveva paura. Paura di partorire da sola. Paura che il bambino nascesse in un mondo dove nessuno lo avrebbe accolto con gioia. Paura che l’amore che aveva provato un tempo — quello vero, per quel ragazzo di Ulcinj — la punisse ora attraverso il silenzio di un uomo che non poteva perdonarla per sogni non rivelati.

— E poi… il parto? — chiese Armendi.

Nilaj: — Sì, una notte tempestosa. Nessun dolore si avvicinava a quello che il suo cuore aveva provato mesi prima. Partorì in silenzio. Solo io ero accanto a lei. Beka arrivò dopo tre ore. Entrò nella stanza, vide il bambino e non disse una parola. Rimase lì, poi se ne andò.

Armendi: — E lei parlò?

Nilaj: — Disse solo una frase. Più tardi, quando lui non c’era: con le lacrime agli occhi disse:
«Non mi dispiace più che non mi abbia creduta. Mi dispiace che non si sia permesso di amare come sentiva, perché non l’ho mai tradito.»

— Non è facile raccontare una storia d’amore dolorosa. Ma se non la vivi, la racconti bene, — aggiunse Nilaj lentamente, tenendo la tazza tra le mani.

— Il bambino nacque sano. Gli occhi scuri, ma calmi. Come se venisse in pace. Asija pianse in silenzio quando lo prese in braccio. Non erano lacrime di gioia… era qualcosa di più profondo. Come liberazione. Come conclusione.

Armendi: — E Beka…? Cambiò quando vide il bambino?

Nilaj: — No. Diventò più silenzioso. Non prese subito il bambino in braccio. Rimase vicino alla porta, come se fosse in una stazione dove non voleva scendere. E quando finalmente parlò, disse solo:
«Somiglia a te.»
Asija non rispose. E lui se ne andò di nuovo, senza voltarsi.

Armendi: — È una storia fredda… come una stanza le cui finestre non si aprono mai.

Nilaj: — E non si riempie di altri odori, se non quello del passato.
Asija provò… davvero provò. Chiamò il bambino Ben. Gli parlava ogni mattina con una luce che veniva solo da dentro di lei, perché fuori… c’erano solo ombre. Beka non la abbracciò mai più. Non tornò neanche quando lei provava a invitarlo a mangiare insieme. Lì capii: quell’amore che non era iniziato con sentimento, stava finendo in silenzio.

Armendi (intersecando le mani sul tavolo): — E lei non gli disse mai che amava ancora l’altro… il ragazzo di Ulcinj?

Nilaj: — No. Sapeva che non avrebbe guarito la ferita. L’avrebbe solo approfondita. Aveva scelto di non parlare più d’amore. Aveva scelto di donare tutto l’amore rimasto a Ben.

— E mentre tu mi racconti tutto questo… — disse Armendi — sento come se parlassi a me. Come un avvertimento gentile.

Lei rise leggermente, poi parlò:

Nilaj: — Forse è… forse non è. Ma sai cosa ho imparato da Asija?

Armendi: — Cosa?

Nilaj: — Che quando l’amore non c’è all’inizio, raramente appare dopo. E quando il dubbio entra prima del sentimento, non esce più. Finge solo di essere fiducia.

Armendi (sospirando profondamente): — E quando un uomo non crede in una donna che ama… quella donna non sarà più la stessa. Non sarà più sua.

Nilaj: — Come un giardino che non fiorisce più, perché stanco delle mani che lo strappano senza amore.

Armendi aprì gli occhi e, abbassando la voce come per sé stesso, chiese: — È così che si ripetono le storie? Con volti diversi, ma con le stesse ferite?

Nilaj: — Sì, — guardava il mare dalla finestra. Ma quando sentì la sua parola, disse: — Cosa hai detto?

Armendi: — Niente… pensavo a voce alta. Ma mi è nato un sentimento… strano. Un’ansia che non riesco a fermare. Ti ho ascoltata, Nilaj… e mi è sembrato che parlassi di noi.

Nilaj (lo guardò calma): — È naturale… quando qualcuno ti porta uno specchio, non vedi te stesso, ma solo gli altri riflessi in esso.

Armendi: — E se… anch’io, un giorno… diventassi come Beka?

Nilaj (senza cambiare tono): — Allora non ci sarò più io qui di fronte a te.

Armendi: — Non avresti aspettato nemmeno sette mesi?

Nilaj: — Non avrei aspettato nemmeno sette notti. Non perché non ti amo. Ma perché nell’amore non c’è posto per la paura che cresce nel silenzio. Io non sono Asija. E tu non sei come Beka… finché tieni aperta questa finestra.

(Lui guardò fuori dalla finestra. Cominciava a scurirsi.)

Armendi: — A volte mi sembra di camminare su un filo. Da un lato c’è il tuo amore che parla di Asija e Beka… dall’altro, me stesso, timoroso.

Nilaj lo guardò negli occhi e disse: — Signore… — sospirò Armendi.

— Sì, figliolo. E lei… non urlò. Si appoggiò semplicemente al muro e disse:
«Se tu non riconosci tuo figlio, lo riconoscerò io. Non ho bisogno che tu mi creda. Lo dico per te, non per me. Perché mi uccide il fatto che tu non lo riconosca come la tua vita.»

— E poi?

— Se ne andò. Per due giorni non tornò a casa. Io stavo con Asija. Sdraiata, in silenzio. Aveva le mani sulla pancia, come a proteggere qualcosa che apparteneva solo a lei. Quando tornò, non chiese scusa, ma cominciò a comportarsi più delicatamente, con un certo imbarazzo negli occhi. Capiva di aver oltrepassato il limite, ma non sapeva come tornare indietro.

— Ha partorito il bambino?

— Sì. Un bel bambino, con gli occhi di Beka e il silenzio della madre. Lo chiamò Benet, o semplicemente Ben. Lo crebbe da sola, perché anche se vivevano nella stessa casa, lui non era lì come un padre. Era solo un nome sul certificato.

— E lo amò mai quel bambino?

— Lo amò molto. Ma non lo accettò mai completamente. Lo guardava sempre con sospetto. E Beni lo percepiva. Crebbe come un ragazzo che sapeva di non dover chiedere troppo. Solo la presenza della madre.

Nilaj si fermò per un attimo, poi sorrise amaramente:

— Ecco, figliolo. Non è colpa del fiore che sboccia uguale, ma del giardiniere che non impara dalle spine. Aveva il potere di creare un paradiso, ma si spaventò dall’ombra dell’amore che non riuscì mai a comprendere.

Armendi sentì un pugno al petto. — È dura questa storia.

— È vita, — disse Nilaj. — Asija visse con nostalgia, Beka con colpa, e Beni nel silenzio. Io? Con ricordi che mi inseguono come un’eco.

— Sì, — disse Armendi, con voce triste e quasi piangendo — l’ultimo mese… prima del parto… com’era? Aveva ancora speranza che le cose potessero cambiare?

Nilaj sospirò, poi girò la testa verso la finestra: — No. Non c’era più speranza. C’era solo un’attesa lunga e silenziosa. L’ho detto una volta, ma lo ripeto: quella casa non era più un rifugio, era una stazione temporanea per l’anima stanca di Asija.

— E poi cosa fece… cosa fece Beka? — chiese Armendi.

Nilaj: — Non parlava più con lei. Solo brevi sguardi, come per vedere se era ancora lì. Parlava con me più che con lei. Una notte mi disse:
«Non so più cosa ho davanti. Mi sembra un’ombra con un’altra mente, un altro cuore. La amo… ma non mi sembra più mia.»

Armendi: — Strano… un uomo che dice di amare, ma non crede…?

Nilaj: — Orribile, piuttosto. Perché invece di abbracciare la paura e guarire l’amore, si chiuse. Diventò un muro, non una mano. Asija, invece, lo guardava in silenzio, come pregandolo senza parole: «Credimi ora, o non cercarmi mai più.»

Armendi (a bassa voce): — E lei come si sentiva?

Nilaj: — Aveva paura. Paura di partorire da sola. Paura che il bambino nascesse in un mondo dove nessuno lo avrebbe accolto con gioia. Paura che l’amore che aveva provato un tempo — quello vero, per quel ragazzo di Ulcinj — la punisse ora attraverso il silenzio di un uomo che non poteva perdonarla per sogni non rivelati.

— E poi… il parto? — chiese Armendi.

Nilaj: — Sì, una notte tempestosa. Nessun dolore si avvicinava a quello che il suo cuore aveva provato mesi prima. Partorì in silenzio. Solo io ero accanto a lei. Beka arrivò dopo tre ore. Entrò nella stanza, vide il bambino e non disse una parola. Rimase lì, poi se ne andò.

Armendi: — E lei parlò?

Nilaj: — Disse solo una frase. Più tardi, quando lui non c’era: con le lacrime agli occhi disse:
«Non mi dispiace più che non mi abbia creduta. Mi dispiace che non si sia permesso di amare come sentiva, perché non l’ho mai tradito.»

Nilaj (con voce lenta, tenendo la tazza tra le mani): — Il bambino nacque sano. Gli occhi scuri, ma calmi. Come se venisse in pace. Asija pianse in silenzio quando lo prese in braccio. Non erano lacrime di gioia… era qualcosa di più profondo. Come liberazione. Come conclusione.

Armendi: — E Beka…? Cambiò quando vide il bambino?

Nilaj: — No. Diventò più silenzioso. Non prese subito il bambino in braccio. Rimase vicino alla porta, come se fosse in una stazione dove non voleva scendere. E quando finalmente parlò, disse solo:
«Somiglia a te.»
Asija non rispose. E lui se ne andò di nuovo, senza voltarsi.

Armendi: — È una storia fredda… come una stanza le cui finestre non si aprono mai.

Nilaj: — E non si riempie di altri odori, se non quello del passato.
Asija provò… davvero provò. Chiamò il bambino Ben. Gli parlava ogni mattina con una luce che veniva solo da dentro di lei, perché fuori… c’erano solo ombre. Beka non la abbracciò mai più. Non tornò neanche quando lei provava a invitarlo a mangiare insieme. Lì capii: quell’amore che non era iniziato con sentimento, stava finendo in silenzio.

Armendi (intersecando le mani sul tavolo): — E lei non gli disse mai che amava ancora l’altro… il ragazzo di Ulcinj?

Nilaj: — No. Sapeva che non avrebbe guarito la ferita. L’avrebbe solo approfondita. Aveva scelto di non parlare più d’amore. Aveva scelto di donare tutto l’amore rimasto a Ben.

— E mentre mi racconti tutto questo… — disse Armendi — sento come se parlassi a me. Come un avvertimento gentile.

Nilaj sorrise leggermente e parlò: — Forse è… forse non è. Ma sai cosa ho imparato da Asija?

Armendi: — Cosa?

Nilaj: — Che quando l’amore non c’è all’inizio, raramente appare dopo. E quando il dubbio entra prima del sentimento, non esce più. Finge solo di essere fiducia.

Armendi (sospirando profondamente): — E quando un uomo non crede in una donna che ama… quella donna non sarà più la stessa. Non sarà più sua.

Nilaj: — Come un giardino che non fiorisce più, perché stanco delle mani che lo strappano senza amore.

Armendi aprì gli occhi e, abbassando la voce come per sé stesso, chiese: — È così che si ripetono le storie? Con volti diversi, ma con le stesse ferite?

Nilaj guardava il mare dalla finestra. Poi, sentendo la sua voce, disse: — Cosa hai detto?

Armendi: — Niente… pensavo a voce alta. Ma mi è nato un sentimento… strano. Un’ansia che non riesco a fermare. Ti ho ascoltata, Nilaj… e mi è sembrato che parlassi di noi.

Nilaj (lo guardò calma): — È naturale… quando qualcuno ti porta uno specchio, non vedi te stesso, ma solo gli altri riflessi in esso.

Armendi: — E se… anch’io, un giorno… diventassi come Beka?

Nilaj (senza cambiare tono): — Allora non ci sarò più io qui di fronte a te.

Armendi: — Non avresti aspettato nemmeno sette mesi?

Nilaj: — Non avrei aspettato nemmeno sette notti. Non perché non ti amo. Ma perché nell’amore non c’è posto per la paura che cresce nel silenzio. Io non sono Asija. E tu non sei come Beka… finché tieni aperta questa finestra.

(Lui guardò fuori dalla finestra. Cominciava a scurirsi.)

Armendi: — A volte mi sembra di camminare su un filo. Da un lato c’è il tuo amore che parla di Asija e Beka… dall’altro, me stesso, timoroso.

Nilaj lo guardò negli occhi e disse: — Allora devi chiederti: vale di più restare in equilibrio… o fare il passo verso di lei, e costruire insieme il cammino?

(Pausa. Lui girò la testa e sorrise leggermente. La prima volta dopo tanto tempo.)

Armendi: — A dire il vero… forse più di tutte le storie, questa che ti racconto mi spaventa. Perché è reale.

Nilaj posò la tazza sul piattino di porcellana sottile e guardò fuori dalla finestra. Per un momento, il silenzio cadde come una leggera tenda sulla conversazione, poi parlò di nuovo, più dolcemente, come aprendo una vecchia scatola di ricordi a cui non si era avvicinata da anni:

— In realtà… tutta questa storia non può essere raccontata senza menzionare i vostri nonni, Armend. Erano l’anima di quella villa. Erano il fondamento di ogni calore che abbiamo sentito lì.

Inspirò profondamente, come per dare voce ai ricordi addormentati.

— Nonna Hana, la madre di Beka… Ti ricordi? Tranquilla, con i capelli sempre raccolti in un fazzoletto pulito e quelle mani che non smettevano mai di lavorare. Manteneva viva la casa. Ogni mattina preparava il tè con cura — in questo stesso recipiente di rame che stiamo usando ora — e lo lasciava sul davanzale, così che l’aroma svegliasse la casa.

Nilaj sorrise leggermente.

— Aveva l’abitudine di parlare ai fiori, e diceva sempre ad Asija: «Chi sa annaffiare un fiore, sa anche custodire un’anima viva.» Fu lei a dare ad Asija le prime parole calde in quella villa. Ma dopo la sua morte… qualcosa si ruppe. Proprio come quando si spegne una candela e resta solo il fumo.

Poi la sua voce si fece di nuovo profonda.

— Tuo nonno, Ismail… il padre di Beka… era un’altra cosa. Giusto, ma severo. Amava l’ordine e la tranquillità, a volte fino alla cecità. Vide cosa succedeva tra Asija e Beka, sentì la tensione crescere, ma non intervenne. «Non è affare nostro, Nilaj,» mi disse una notte. «Sono marito e moglie. Non ci intromettiamo.» Capìi: aveva paura di rompere l’equilibrio, paura del caos in un mondo costruito su regole vecchie e dure come la pietra. Si fermò per un momento e fissò Armendi negli occhi.

— Ma devi sapere, Armendi: anche il silenzio è una scelta. E le scelte degli anziani, il silenzio di Ismail, influenzano i destini dei giovani come Asija… e forse anche il tuo. La Villa Blu ha superato molte tempeste, ma non ha resistito al silenzio. I vostri nonni hanno percorso la strada della dignità tradizionale… ma a volte, la dignità uccide più di un grido.

Nilaj prese un ultimo sorso e guardò di nuovo fuori dalla finestra:

— Ecco perché oggi non voglio che questa storia rimanga chiusa nelle stanze silenziose del passato. Voglio che si parli. Che venga ricordata. Perché solo parlando, ci liberiamo dai pesi che non siamo capaci di portare da soli.

Il giorno seguente arrivò con una luce tenue ma chiara. La grande finestra della stanza lasciava entrare il sole stanco sul tavolino basso, dove oggi, al posto del tè, era stato messo un bricco di caffè e due tazzine dai bordi intagliati. L’aria del mattino portava con sé un leggero aroma di fiori d’arancio dal giardino e i suoni lontani delle onde che si infrangevano lentamente sulla riva. I papaveri appena sbocciati nel giardino avevano alzato i loro fiori verso il sole, come per ascoltare anch’essi ciò che stava per essere detto.

Armendi arrivò come ogni giorno, poco prima dell’ora abituale. Aprì con cura il cancello di ferro del giardino e entrò in veranda. Al secondo piano aprì la porta, dove Nilaj lo attendeva con uno sguardo dolce, leggermente più pesante rispetto al giorno precedente.

— Sei in orario — gli disse facendo un cenno di sedersi.
— Sapevo che la storia non era finita — rispose lui. — E la tua frase “l’ultima estate”… non mi ha lasciato dormire per tutta la notte.

Nilaj rise leggermente, ma nei suoi occhi c’era una stanchezza che non veniva dall’insonnia.
Riempì le tazzine con il caffè caldo e cominciò a parlare, senza fretta, con un tono più morbido:

— L’ultima estate… era quella in cui il figlio di Asija e Beka compì cinque anni. Si chiamava Ben, sai. E quel nome non era scelto a caso — Asija sperava che un giorno sarebbe diventato la luce della sua vita. Ma quando compì cinque anni, accadde il contrario. Divenne lo specchio in cui lei vedeva tutti i suoi fallimenti. E quello fu l’anno della chiusura per entrambi.

— Chiusura? — chiese Armendi a bassa voce.

Nilaj annuì con la testa.
— A Beka fu offerta la possibilità di andare all’estero per un contratto di lavoro. C’erano molti dubbi, ma Asija non fece alcuno sforzo per fermarlo. Gli disse solo: “Se ti senti meglio lì, vai. Io sarò qui, con Ben.” Fu un addio silenzioso, senza dramma, senza lacrime — quello che fa più male di tutto.

— E lui? Tornò mai? — chiese.

— No. Scomparve come una lettera senza indirizzo. All’inizio inviava soldi, qualche lettera fredda… poi nemmeno quelle. Asija non lo cercò più. Le rimanevano solo la casa, il bambino e un silenzio che ogni giorno diventava più pesante.

— E i nonni? — domandò Armendi.

— Ismail morì quell’inverno — disse Nilaj con voce dolce. — Asija lo aveva invitato a uscire in veranda, con la sua sedia e la tazza vuota in mano. Lo trovò la mattina, morto, e per la prima volta dopo molto tempo, pianse ad alta voce. Non solo per lui, ma per tutte le cose che non avrebbe mai più potuto rimediare.

Nilaj guardò la sua tazza e aggiunse:
— Mentre tua nonna Hana rimase. Era una donna forte. Un giorno disse ad Asija: “Se vuoi sopravvivere, impara a essere luce per tuo figlio, perché le ombre ormai sono abbastanza.”

— E riuscì? — chiese Armendi.

Nilaj alzò lo sguardo verso il mare. Le onde si erano ingrossate.
— Forse sì, forse no… Non ne sono sicura. Ma da quell’estate, la Villa Blu non fu più chiamata casa nello stesso modo. Divenne più silenziosa, più chiusa. Come una scatola di ricordi che si apre solo quando qualcuno come te bussa.

Armendi non parlò subito. Poi disse:
— E tu, Nilaj… perché non te ne sei andata? Perché sei ancora qui?

Lei sorrise, ma in quel sorriso c’erano tristezza e coraggio.
— Perché qualcuno doveva restare e custodire i ricordi. E forse… raccontare la storia.

E poi, per un breve istante, solo le onde parlavano di nuovo.

— Poi lei fissò completamente lo sguardo e disse:
“Impara, figlio mio. Quello che sto per dirti è una teorema senza prova.”
— Eh? — disse lui — dimmi.
— Ascolta — rispose Nilaj, con parole precise e brevi —
Se non ti sposi con chi ami davvero, ogni altro matrimonio è una condanna che scegli tu stesso.
— Auuu — disse lui — sei una filosofa per Dio!
— Sì, sì — le rispose.

— Ma ascolta questa storia tra noi due. E impara bene, perché sto raccontando di te e di chi non deve essere dimenticato. Ma anche tu impara dalla mia storia.

— Me la ricordo come se fosse oggi — disse.
Era nel soggiorno. Era sera. Le luci erano soffuse. Il bambino dormiva nell’altra stanza. Asija era seduta vicino alla finestra, con uno scialle sulle spalle. Beka entrò senza bussare. Si fermò per un istante e la osservò.

Beka (a bassa voce, togliendosi la cravatta dal collo):
— Ancora lì. Stai guardando. Come ogni notte.
— Bravo, per Dio. — disse lei — Non cambiare, e fece per andarsene. Allora si udì la sua voce.

Asija (senza girare la testa):
— Ancora tardi. Come ogni notte. Ancora non trovi il tempo per me. So che sei molto ricco. Ti hanno paura ovunque. Ma ti sei sposato con me. E io con te. Non con la Villa Blu, che non ha mai riso dal 1944, da quando ci siamo sposati insieme.

Beka (si avvicina lentamente):
— Dobbiamo parlare.

Asija:
— Se è per le bollette, ho pagato io la corrente questo mese.

Beka (sospira, stanco):
— No, non per questo. Per noi.
(Pausa…)
— Vivo da anni con una donna che non è mia. Dormo da anni accanto a un corpo che non mi appartiene.

Asija (rivolta verso di lui, con tono calmo ma deciso):
— Sapevi fin dall’inizio che il mio cuore non ti apparteneva. Tu stesso hai voluto questo matrimonio. L’hai chiesto come parola d’onore, non come storia d’amore.

Beka:
— E il bambino? È mio figlio, vero?

Asija (apre lentamente gli occhi, ma non risponde subito):
— Non usare il bambino per giustificare le tue paure. È tuo figlio, sì. Ma non è colpevole del vuoto tra noi.

Beka (con gli occhi che si oscurano):
— Non mi hai mai dato nulla. Né un sorriso, né un perdono, né un abbraccio. Per chi hai custodito tutto questo, Asija? Per quello di Ulcinj?

Asija (con voce rauca ma senza urlare):
— Non è colpa del fiore che sboccia allo stesso modo, ma del giardiniere che non ha mai imparato a prendersene cura. Tu volevi una donna, non la mia anima. E ora vuoi trasformare tutto questo in un giudizio. Ma condannami per gli errori che ho commesso, non per i sentimenti che non ho avuto… per te.

(Lunga pausa. Beka non ha più parole. Se ne va senza dire nulla. Asija si volta di nuovo verso la finestra.)

Dopo questo lungo silenzio, con la schiena voltata l’uno verso l’altro, entrambi andarono in cucina della villa, immersi nel dubbio e nell’incomprensione.
Asija aprì la porta e invitò dentro il marito a sedersi.

(Kuchina. L’aroma del caffè si è appena diffuso. Asija pone due tazzine sul tavolo. Beka è seduto, perso nei pensieri. I suoi occhi sono pieni di notti insonni, ma anche di silenzi prolungati.)

Asija (calma, senza dramma):
— Ho preparato il caffè come piace a te. Amaro.

Beka (distogliendo lo sguardo dal tavolo, a bassa voce):
— Come la nostra vita.

Asija (seduta di fronte a lui, decisa):
— Non è più vita, Beka. È convivenza senza respiro. (…pausa…) Si sentì il suo sospiro. Poi parlò:
— Non mi chiedi più nulla. Né di te stesso, né del bambino.
— Riposa — disse lui, con il cuore pesante — parla pure, se vuoi.

Beka (soffiando forte dal naso, trattenendosi):
— Che altro dovrei chiederti, Asija? Le risposte le leggo nei tuoi occhi.
Sento… che non mi vedi più come tuo marito. È evidente. Non resta più nulla. Perché continuiamo inutilmente? Tu sei il mio errore, basta.

Asija (abbassò gli occhi. Non si mosse, prese un’espressione calma, non arrabbiata) e continuò:
— Tra di noi non c’era amore. Non c’era nulla. C’era uno sguardo tuo e tu hai deciso tutto. Io non ero merce da comprare al mercato. Tra di noi non c’era nulla: né conoscenza, né amore. Niente, uomo. Ma tu hai deciso per un amore
— che non aveva alcun legame. Io ero un nome che volevi accanto a te, non un’anima che volevi conoscere.

Beka:
— Ma io ti ho amato…

Asija (lo interruppe):
— Hai amato l’idea di una donna che non ti contraddice, che non ti rende responsabile, che ti dà un figlio e tace. Io non sono quella donna.
(…pausa…)
Non ho dimenticato quel ragazzo di Ulcinj, ma non ti ho mai tradito. Noi ci volevamo da bambini. Sei tu che hai rovinato un amore. Ma quell’amore è rimasto sulla carta. Non ci siamo mai toccati davvero. Perché ci saremmo sposati insieme? Io sono arrivata da te vergine… o no?

— Ci sono amori che accadono una sola volta, ma il loro eco non muore mai — disse, e smise di parlare.

Beka (non si mosse):
— E allora cosa ti ha fatto? Ti ha lasciata senza famiglia perché sei fissata con lui. Io ti avevo presa per moglie. Ho detto che lo avresti dimenticato. Con me eri tranquilla, per quello eri come in un fuoco.

Asija:
— Con te ero congelata, Beka. E questo è più pericoloso di qualsiasi fuoco.
(…pausa…)
Non è che ti abbia tradito, ma neppure ti ho amato. E tu lo sapevi. Lo sentivi. Perciò sei diventato freddo. E così mi hai raffreddato anche me.

Beka (con voce rotta):
— E il bambino?

Asija:
— Il bambino è il frutto di questa vita che non siamo riusciti a costruire. Non è colpa sua. Lo amerò sempre e ti rispetterò come suo padre. Ma non come mio marito.

(Beka afferra la tazza, la avvicina alle labbra senza bere. Rimane così alcuni istanti, congelato. Poi la appoggia delicatamente sul piatto e si alza.)

Beka:
— Ti chiedo per l’ultima volta: resterai?

Asija (a bassa voce, decisa):
— No.
Me ne andrò. Me ne andrò senza rumore, come ho vissuto qui. Con il bambino. E tu sarai sempre solo un nome sul suo certificato, non nei miei ricordi.

(Silenzio. Beka esce senza chiudere la porta. Asija resta sola. La tazza davanti a lei rimane piena. La solleva, prende un piccolo sorso e chiude gli occhi per un attimo — come per assaporare la fine di un’epoca lunga.)

— Il primo amore non si dimentica mai. Devi prendere chi ami davvero, altrimenti ogni matrimonio dopo di esso è un inferno silenzioso con qualcuno che non ami.

Queste erano le parole di Nilaj, dopo aver raccontato di loro fino a quel punto. Poi ricominciò il racconto:

NILAJ (con gli occhi fissi alla finestra aperta) disse:
— Se ne andò… senza fare rumore. Come un vento che non tornerà più.

ARMENDI rimase in silenzio, come un uomo che non toglie la sigaretta dal dito, ma non fuma.

Nilaj continuò il racconto:
— Asija non era il tipo da fare rumore. Tutto il suo dolore avveniva nel silenzio. Giusto?

NILAJ:
— Pensi che fosse giusto che se ne andasse?

ARMENDI rispose:
— Giusto?
(Guarda in basso, come cercando un frammento di risposta sul pavimento.)
Non c’è nulla di giusto in questa storia. Beka non ha mai capito cosa aveva accanto. E ora che lei non c’è più, lo capirà tardi… come sempre.

NILAJ:
— A Beka piacciono tutte le cose che non capisce. L’anima profonda di persone come Asija lo stanca. La ama, ma non la sopporta.

ARMENDI:
— Ma l’amore non è da sopportare. O ti arrendi, o lo perdi.
(pausa)
E lui scelse di non arrendersi.

NILAJ:
— Asija sapeva che sarebbe successo, sentiva che sarebbe arrivato un giorno come questo. L’ho visto nei suoi occhi — aspettava fino a stancarsi.

ARMENDI:
— Questa è la tragedia: ciò che aspetti, a volte accade.
(Si rivolge a Nilaj)
E tu? Avresti detto a Beka la verità?

NILAJ:
— Quale verità? Che è un codardo? O che ha perso una donna che voleva aiutarlo a salvarsi da se stesso?
(Stringe il pugno)
No. Lascia che lo capisca da solo, lo lasci soffrire in silenzio come ha fatto lei.

ARMENDI (sorridendo amaramente):
— Lei voleva anche la sua sofferenza. Le sembrava più vera di qualsiasi parola che lui non ha mai detto. Glielo avrebbe detto un giorno, ma non successe. Loro rimasero in silenzio e non ripeterono né l’amore né la separazione.

NILAJ:
— L’amore non salva sempre. A volte serve solo a mostrare quanto profondamente può rompersi un’anima.
Non dobbiamo fuggire dal primo amore. È l’amore della vita. Ogni altro amore dopo non esiste più.
L’amore dell’infanzia sopravvive ovunque e sopra ogni cosa — disse.

— Asija se ne andò — disse con tono calmo — lasciò a Beka una lettera dove spiegava tutto.

— Hai la lettera? — disse Armendi a bocca aperta — era quella che mi hai dato anche a me? O quale?
— No — disse Nilaj — è l’ultima lettera, prima che si suicidasse a Ulcinj.
— Ma che tipo di lettera era questa? — disse lui.
— Lettera d’addio, ascoltala — disse Nilaj.
Estrasse dal cassetto un foglio ingiallito dal tempo, intriso di lacrime di separazione e dolore.
— Ascolta, Armendì — disse, decisa. Lui chiuse gli occhi per il dolore, ma disse: continua, ti prego. Dì la verità: lei scelse di non morire dentro se stessa per vivere fuori accanto a un uomo che non l’amò mai per quello che era.

Non tornerò più. Morirò lontano da te, ma in pace. Perché per la prima volta nella mia vita ho scelto me stessa.

Addio, spirito selvaggio.
La vita continua.
Vivila tu. E mio figlio. Senza di me.

Asija

ARMENDI
(accendendosi una sigaretta, guarda Nilaj negli occhi)
— Hai letto tutta… la lettera?

NILAJ
— (sì, disse a bassa voce, come se le sue parole pesassero molto)
Lei la leggeva in silenzio, cupa come un cielo prima della pioggia. Senza emettere alcun suono. Gli occhi fissi in un punto. Come chi capisce di aver perso qualcosa che non ritroverà mai più.

ARMENDI
(quasi piangendo, ma)
— E il bambino? Come ha fatto con lui?

NILAJ
All’inizio non lo toccò. Stava semplicemente davanti alla culla come se non sapesse cosa fare.
(pausa)
Poi… lo prese tra le braccia. Lo guardava come per la prima volta. Come un evento che non aveva mai immaginato potesse accadere. Come un incidente inaspettato per strada.

ARMENDI
Si commosse e iniziò a piangere con lacrime che cadevano come pioggia di primavera.
— Piange? — chiese a Nilaj.

NILAJ
No. Non piangeva allora. Avevo pianto io, tante volte. Pensavo a Beka. Il suo volto era come un muro caduto dall’interno. Non c’era più orgoglio, né parole vuote. Solo silenzio… e un bambino rimasto nelle mani di un uomo che non ha mai imparato ad amare.

ARMENDI
E tu, cosa pensavi? Ce l’avrebbe fatta a crescerlo da solo?

NILAJ
Non lo so. Allora pensavo che avesse molti soldi. Lo avrebbe cresciuto. Forse non come si deve. Ma forse quel bambino sarebbe stata la sua punizione… e l’unica speranza per imparare cos’è l’amore. La verità. Senza condizioni. Senza crudeltà.

ARMENDI
Esatto.
(guarda fuori dalla finestra)
A volte, il destino non ti abbatte con tragedie. Ti lascia solo. Con tutto ciò che non avresti mai voluto capire.

Poi continuò a parlare, fissandola negli occhi, con il volto pallido come un fiore viola:
— Raccontaci… di più, Nilaj.
Cosa successe dopo?
Cosa accadde a Beka… e al bambino?

NILAJ
(prende un respiro profondo, guarda dalla finestra come per raccogliere i ricordi)
Beka… non parlò per giorni.
Non negò. Non pianse.
Si limitò a dire: «La vita continuerà, questo è mio figlio».
Prese la lettera in mano e si chiuse in sé. Non abbracciò subito il bambino. Sembrava avere paura.
Poi, una notte, quando pensavamo che si sarebbe spezzato tutto il loro legame, padre e figlio… Lui lo coprì con una coperta, pose la mano sulla fronte e disse:
— «Crescerai senza madre… ma non senza amore».

(pausa lunga)

La casa era silenziosa. Sera. Il bambino piccolo dormiva nella culla. Beka, stanco e inquieto, seduto su una sedia accanto, con un bicchiere d’acqua in mano.

BEKA
(parlando a bassa voce, come se il bambino potesse sentirlo nel sonno)
So… lei ti amava. A modo suo. Non come volevo io, con ordini e silenzi…
(respira profondamente)
Non lo capii allora. O forse non volevo capire. L’amore non si trattiene con la paura… ma con la fiducia.
(pausa)
Se ne andò perché era più forte di me. Più vera.
(gli occhi si riempiono di lacrime, ma non le lascia cadere)
E tu…
(guarda la culla)
Non hai colpa. Cercherò di essere il padre che lei avrebbe voluto per te. Ci proverò… anche se non sono pronto.

(pausa. Si alza e si avvicina alla culla)

BEKA
Quando crescerai, imparerai di tua madre? Ti dirò che…
Lei portava un’aria di pace. Anche quando parlava con rabbia, l’anima le tremava per la verità.
Non sapeva recitare. E non ha mai accettato di essere una schiava.
E io… non l’ho protetta.
(guarda fuori dalla finestra, come cercando le stelle)
Ma ora è tardi.
Per noi.
Ma non per te. Quando crescerai, cercala: è tua madre.

(si china sulla culla, le tocca leggermente la guancia e sussurra)

BEKA
Dormi, figlio. Un giorno mi perdonerai… o mi dimenticherai. Entrambe sono misericordie.

— «Dio ha due misericordie: una che ci perdona gli errori, l’altra che ci lascia sentire le conseguenze. La prima è il Suo amore, la seconda è la Sua saggezza. Perché senza dolore, l’uomo non capirebbe neanche l’amore».

— Emo, figlio — disse — imparerai molto da me.
E rise leggermente, coprendo il dolore con le mani sopra la testa.

Lei avrebbe continuato a raccontare, ma Armendi la interruppe:
— È tardi, lasciamo stare per oggi. Oppure vuoi continuare?
Si rivolse a Nilaj dolcemente.
— No, no. Non sono stanca.
— Oggi… sai che è pomeriggio e il sole ci scalda molto, non sappiamo neanche la data e l’ora. Vai a prenderci due birre, per favore — e indicò con gli occhi il negozio del quartiere.
— Ah, sì — disse lui. — Dove prendiamo la birra ieri?
— Sì, lì. — corri, non tardare, aggiunse lei.

Armendi andò, comprò due birre nel negozio del quartiere e tornò rapidamente a casa di Nilaj. Lei aveva lasciato la porta aperta. Dentro c’era una quiete stanca, come una casa che respira con difficoltà.

Si sedette subito sulla sedia, accaldato dalla camminata, e porse le birre a Nilaj. Lei le prese senza dire una parola. Presero i bicchieri, li riempirono e, dopo un brindisi silenzioso, dissero:

ARMENDI
— Salute… per gli amori perduti.

NILAJ
(dolce, abbassando lo sguardo)
— Salute…

Una lunga pausa, come per raccogliere il coraggio.

ARMENDI
Continuiamo da dove eravamo rimasti… cosa fece Beka dopo che se ne andò? Hai detto che non toccò neppure le coperte. E il bambino?

NILAJ
(a voce lenta)
Il bambino dormiva nella culla… si era addormentato. Beka si avvicinò, lo osservò a lungo. Non disse nulla. Lo baciò sulla fronte, ma senza rumore, come se avesse paura di svegliarlo.

ARMENDI
Quindi… non se ne andò come dicono gli altri?

NILAJ
No. Non se ne andò come gli uomini che abbandonano. Se ne andò come una persona che non sopporta più se stessa. Lasciò tutto lì: la culla, il figlio, me… ma non lasciò odio. Solo vuoto.

ARMENDI
(aggrotta la fronte)
E quando uscì… dove andò?

NILAJ
Non lo so… La porta si chiuse leggermente. Poi, nessuna traccia. Nessuna lettera, nessuna chiamata, nessun indirizzo. Sembrava svanita.

ARMENDI
E il bambino?

NILAJ
Il bambino rimase nella villa. Beka lo tenne e decise di crescerlo da solo.
— «Ah, che bello!» — disse lui, cioè mio nonno.
— «Non ha abbandonato mio padre?» — «No, no» — disse lei, annuendo.
In quel momento Asija scomparve… Non so esattamente cosa le successe dopo.

ARMENDI
Davvero? — rimase sorpreso. — E così…

NILAJ
Sì, così… E la vita continuò in silenzio. Nessuna risposta, nessun segno. Solo ricordi che si accumulavano come nuvole scure nella mia mente.

ARMENDI
E come hai affrontato tutto questo?

NILAJ
Con difficoltà. Ogni giorno era una battaglia con me stessa. Con domande senza risposta. Dove era? Perché se ne andò? Sarebbe mai tornata?

ARMENDI
E Beka? Come l’ha accolta?

NILAJ
…Parlò di Asija. Non parlava male, anzi. Dopo un lungo silenzio disse: «Era il mio pilastro. Senza di lei, sarei caduto molte volte».
E questo fu tutto ciò che disse di Asija. Poi solo silenzio. Si dedicò… per crescere il bambino come se fosse l’unico al mondo per lui. Senza alcun dubbio, senza alcun passo indietro.

Armendi: E il bambino, come ha reagito a tutto questo?

Nilaj: Era piccolo, ma ha percepito l’assenza della madre, anche se non come noi. Per lui era un vuoto che veniva colmato dall’amore di Beka. Piccolo, ma forte.

Armendi: E tu, hai mai pensato di cercare una risposta da lei? Di trovarla… o un segno?

Nilaj: Ogni giorno. Ma a volte penso che alcune risposte siano più pericolose delle stesse domande. E forse lei aveva bisogno di sparire per salvarci tutti.

Tutto era tranquillo. Come dire… una scena calma, dopo la partenza di Asija. Continuava a parlare.

Armendi: Mi sorprende davvero, ragazzo.
La noia si dissolse nella stanza vuota della casa, dove si sentiva solo il ticchettio di un orologio a muro. E il respiro loro, mentre parlavano di lei.

Armendi:
(guardando dalla finestra)
Non ci credo ancora… Asija se n’è andata. Senza una parola finale.

Nilaj:
(con calma, un po’ smarrita)
Sì… aveva deciso. Sentiva che non c’era più posto qui. Aveva preso la decisione da tempo, solo che noi non lo sapevamo.
Ricordo quel giorno in cui Beka le disse: «Le cose o si sistemano, o si spengono». Lei non disse nulla… solo abbassò la testa. Da allora non fu più la stessa.
Capì che non aveva più posto nelle nostre vite. Né con Beka, né con noi altri. Non si sentì più accolta. E quando smette di parlare, anche l’uomo smette di restare.

Armendi: E Beka, come si comportò?

Nilaj:
(stringe le mani)
Si distrusse dentro. Non parlava più. Rimaneva ore e ore da solo, come congelato. Una volta lo sentii parlare con se stesso:
«Se uno spirito se ne va da te, non è perché non ti ama, ma perché non l’hai percepito».
Non ha mai saputo come amare Asija. Come lei aveva bisogno. Era sempre occupato a combattere dentro di sé. E quando lei si stancò di aspettare, semplicemente… se ne andò.

Armendi:
Eppure, ora che non c’è più, sembra ancora più vuoto. Come se avesse perso se stesso. Non c’è più rabbia, né parole. Solo silenzio.
(pausa)
Nilaj… pensi che ce la farà?

Nilaj:
Non lo so.
(guarda dalla finestra, dove scorreva il tempo della giornata)
E continuò la frase lasciata a metà.
— D’accordo, ti dico la mia opinione… Sì. Ma se non riesce a sopportare questo vuoto, seguirà lei. Non fisicamente forse… ma svanirà. Come una lampada che si spegne lentamente, senza rumore.
— Sì, sì — continuò Nilaj — si è chiuso in se stesso, non parlava, era in stato di shock. Lascia che ti descriva cosa pensava e diceva tra sé e sé:

«Se n’è andata. E io non ho fatto nulla. Nessuna parola. Nessun gesto con la mano. Nessuna lacrima visibile.
Ero diventato la pietra che guardava dalla finestra, aspettando che qualcuno lo muovesse. Ma nemmeno lei poteva più muoverlo.

Finché l’ho avuta vicino, pensavo che l’amore sarebbe stato sufficiente da solo. Come l’aria che non ci si accorge di prendere ogni giorno, finché non manca. E ora, la sua assenza ha riempito la mia stanza di pianto.

Tutto è qui… la sua tazza, la sciarpa che dimenticava sempre sul divano, l’odore che lasciava dietro. Ma lei no. E questa assenza non è solo vuota, è pesante. Come una nuvola nera che copre il cuore e non lo lascia più parlare.

L’amavo, ma non come avrei dovuto. Non al momento giusto. E ora, il tempo si è rivolto contro di me.

Non sono più colui che può chiedere scusa. Non sono più colui che ha il diritto di seguirla. Sono solo testimone di ciò che ho lasciato andare.

Dicono che quando l’amore se ne va, lo sentirai. Non solo nel cuore. Lo sentirai nella carne, nello spirito, in ogni ricordo in cui non c’è più la sua presenza. E ora, ogni passo in questa casa sembra calpestare le ossa di qualcosa che un tempo cresceva qui.

Asija, anche se non mi ascolti, il vento ti porterà le mie parole. Sappi questo:

Non ti odio per essere andata. Odio me stesso per averti costretta a partire. Ho iniziato a parlare con la tua ombra.
Nelle notti in cui non dormo, vieni. Seduta sulla sedia vuota, dove di solito stavi con le mani sulle ginocchia, con quello sguardo dolce, ma stanco.
Non mi parli. Mi guardi solo. E il tuo silenzio mi urla più di quanto avresti mai potuto dire.

Io ti parlo. Ti dico: “Ti amo.”
Ma è troppo tardi. Ora questa parola non ha più corpo. È come fumo che esce dalla bocca in inverno e svanisce senza lasciare traccia.

Avevo tutto. E l’ho lasciato sbiadire.

L’ho lasciata credere che non importasse. Che poteva aspettare. Che forse l’amore sopporta sempre. Ma nessuno dovrebbe sopportare all’infinito. L’amore è forte, ma non è più forte dell’uomo. E Asija era solo umana.

Poi parlava tra sé:
Ho paura che lei dimentichi la mia voce. E io… sto dimenticando la sua. Più che dolore, questa è paura. Paura dell’oblio. L’oblio è la seconda morte.

Mi manca, ma non come manca un corpo. Mi manca come manca un senso. Una ragione per esistere. Ora sento di essere qui, ma senza scopo. Come una parola fuori dalla frase. Come un fucile senza proiettili in guerra.

Una volta pensavo che fosse lei ad avere bisogno di me. Ora so che ero io che non potevo vivere senza di lei.

Dovrò convivere con questo vuoto. Con questa ombra che ogni sera si siede accanto a me.
Forse non mi perdonerà mai. Forse neanche io potrò perdonarmi.

Ma se un giorno leggerà, sentirà o riceverà una parola che suona come la mia…
…vorrei che sapesse questo:
Non sono mai diventato migliore senza di te. Solo più solo.

A volte penso: forse mi osserva da lontano. Non per vedere come sto, ma per assicurarsi che la sua decisione fosse giusta.
E se è così… voglio che lei veda davvero:
…Sì. Sono vuoto. Sono colui che non sono riuscito a essere quando tu eri qui.
Sono come una nave abbandonata nell’isola del nulla.
Ho iniziato a ritornare alle cose che lei toccava. Il piatto su cui mangiava. I libri che non finiva.
Ho trovato una lettera tra uno di questi. Non per me. Per lei stessa.
Alla fine della pagina aveva scritto a matita:

“Se un giorno me ne andrò, non voglio che piangano per me. Voglio che mi comprendano.”

Aveva pianificato tutto. Quanto è triste…
Mi sedetti e piansi. Non per quello che scriveva, ma per ciò che implicava. Non aveva bisogno della mia tristezza. Aveva bisogno che mi sentissi vicino a lei quando era ancora qui.
Ma io ero sempre un passo indietro. O un mondo lontano.
Ero come una nuvola spinta dal vento in direzione sconosciuta.
E ora… ogni giorno è un nuovo funerale di qualcosa che accadde tempo fa.
Un ricordo, una voce, un colore. Come in un mondo parallelo che non abbiamo visto. In una galassia che non abbiamo scoperto.
Anche me stesso mi sento diverso. Come se non fossi più Beka, quello che lei conosceva.
Sono solo… un sopravvissuto.

Ma cos’è un sopravvissuto, quando non c’è più per chi vivere?

[Nello stesso momento, Beka si alza e guarda attraverso lo specchio di una stanza buia. Il suo riflesso è indistinto. Stende la mano verso lo specchio, come cercando qualcosa oltre di esso.]

Ho paura che un giorno… non riconoscerò più me stesso.
Resterò solo un ricordo di me.
Una silhouette che un tempo amava, ma non sapeva come.
Un uomo che ha imparato tardi… che l’amore non aspetta all’infinito.

Armendi: E poi, cosa successe? — parlò con curiosità e tristezza.
— Parla, Nilaj! Non interrompere la conversazione, ti prego. Mi viene da piangere per questo amore dei miei nonni…

Nilaj: Che stai facendo? È tardi… o passerai tutta la notte qui? I tuoi genitori non ti aspettano?
— Vai, vai… continueremo domani — disse lei, come per chiudere la tristezza che aveva invaso l’ambiente. Non finirono nemmeno la birra. Erano tristi e la sera stava calando.

— No, non andrò adesso… Forse non prima di mezzanotte.
— Allora vai… Mi hai riempito di veleno e pessimismo, Nilaj.

— Va bene — disse Nilaj — fai come vuoi, ma dimmi cosa vuoi che prepari per cena.
— No — rispose lui — nulla… Pane e formaggio, se c’è, basta. Non voglio cibo, voglio il racconto dei miei nonni.

Nilaj: Hahaha, — rise — io sono una brava narratrice… Ma queste scene, come faccio a sopportarle? Le ho viste centinaia di volte nei sogni. Amavo Asija. Mi teneva in casa come una sorella. Ma non si aprì mai con me. Non mi raccontò come si sentiva e che sarebbe andata via, perché aveva lasciato un amore incompiuto. Un amore dell’infanzia… sciocco! Capisci?

Ha lasciato un imperatore e un’imperatrice… per un ragazzo! — rise con ironia.
— Lascia Beka… due metri di ragazzo, istruito, ricco, forte.
— Beka era una stella, davvero… E un ragazzo… sappi che non l’ho mai visto più bello di lui! “Sul serio? Come lo sai?” – si stupì Armendi.
“Ma la lesse una notte, quando eravamo ubriachi. Era… doloroso.”
“Cosa aveva scritto? Cosa successe dopo? Racconta,” – disse Armendi.
“Nilaj… sì, sì, ti racconto,” – Beka aveva scritto una lettera a lei, ma non l’aveva mai spedita.
“Conosco il testo della lettera,” – disse lui.

“Che la amava, ma aveva paura. Paura che lei non gli rispondesse mai con lo stesso sentimento. E così, la lettera rimase lì… nel cassetto.”
— Hmm… e lei, Nilaj, lo ha saputo mai? – chiese Armendi.
— No. Non sa nemmeno che esista quella lettera. Forse è meglio così…
— Allora dimmi il testo! – disse Armendi con impazienza.
— Sì, sì, stai tranquillo… – parlò Nilaj. Dopo un silenzio, disse: “Va bene, leggi!”

Lei aveva la lettera.
— Wow! – disse lui, alzandosi per prenderla.

Quando la aprì, spalancò gli occhi come se fosse miope.
La strinse tra le dita, la serrò forte, poi… la guardò.

Asija!
Non so se leggerai mai questo. Forse no. E forse così è meglio.

Non ti scrivo per riportarti indietro. Sarebbe ingiusto da parte mia, ora che finalmente forse stai vivendo senza la mia ombra.
Ti scrivo perché non ho più nessun altro a cui dirlo: perdonami.

Non per quello che ho fatto. Ma per tutto ciò che non ho fatto.
Per le parole che non ho detto. Per gli occhi che non ho visto piangere.
Per le notti che hai passato da sola, anche quando eravamo nello stesso letto.

Imparare ad amare quando l’altro se ne è andato – è la punizione più grande che un uomo possa infliggersi. E io la merito. Ogni giorno e ogni notte.

Ricordo la tua voce. Dolce, ma ferma quando dicevi: “Ascoltami!”.
E io pensavo di avere sempre tempo.
Ora, il tempo è ciò che mi condanna. Perché non c’è più ritorno.

Asija, tu sei stata la mia luce, ma io tenevo gli occhi chiusi.
E quando finalmente li ho aperti… tu non c’eri più.
Forse ami qualcun altro ora. E forse lui non commetterà i miei errori.
Se sì, allora gli sono grato che l’abbia trovata.

Non sono più quello che ero.
Ma sono rimasto quello che ti ha amata troppo tardi.
E questo è tutto ciò che mi resta.

Se un giorno mi vedrai per strada, non fermarti.
Basta passare accanto a me come il vento.
Lo sentirò.
E saprò che ho avuto qualcosa di sacro, anche se per poco tempo.

Ti amo in silenzio,
Beka

“Com’è possibile?” – disse Armendi mentre leggeva la lettera.

Poi continuò (leggendo alcune righe, poi si fermò):
— Questo… questo è un altro uomo. Non è il Beka che conoscevamo.

Nilaj (a bassa voce):
— È il Beka che ha tenuto tutto dentro. Quello che non sapeva parlare… finché non è stato troppo tardi.

Armendi (chiudendo lentamente la lettera):
— E perché non gliel’ha mai data?
— Perché… forse lo amava così tanto che non voleva ferirla. O forse l’ha amata male tutto il tempo. Non lo so.

Armendi (immerso nei pensieri):
— La lettera è profonda. Ma non basta adesso.
— Nulla basta adesso. Tutto è diventato troppo tardi. Lei non ha saputo nulla, vero? – finì di parlare Nilaj.

Armendi rivolse lo sguardo con rabbia verso la finestra. Poi parlò di nuovo:
— E se la leggesse lei? Adesso?
— Le farebbe male. O… anche se la leggesse, non tornerebbe. Ormai era un altro mondo lontano.
— Eppure… è come ricevere un appello dalla profondità dell’anima, anche se non c’è più nessuno in linea.

Nilaj (con gli occhi pieni di lacrime):
— Chi ha scritto questo, non è più quello che ha lasciato Asija.
— E noi… come abbiamo potuto aiutare? Non eravamo lì quando lui o lei avevano più bisogno.

Armendi (con un lungo sospiro):
— Forse nessuno di noi sapeva come stare accanto all’altro.
— Nemmeno io, se fossi stato lì, avrei saputo come comportarmi.

Nilaj (a bassa voce, spezzata):
— E questa… è la tragedia più grande.

Armendi (girando la lettera tra le mani):
— E ora cosa ne facciamo?

Nilaj (sollevando lo sguardo sulla lettera, calma ma pensierosa):
— Niente. Non è nostra. È il suo dolore. Il suo silenzio.

Armendi (con un’espressione mista tra rabbia e tristezza):
— Ma questo silenzio ci soffoca tutti. Ora che la abbiamo in mano, è come avere il suo cuore smontato. E non possiamo più rimetterlo insieme.

Nilaj (a bassa voce):
— Asija non avrebbe voluto questo. Né questa lettera, né questa colpa tardiva.

Armendi (con tono più duro):
— E forse avrebbe dovuto saperlo! Doveva sapere che Beka… non era del tutto vuoto.
— Ma che importa, quando tutto è diventato cenere? – disse Nilaj, prendendo un respiro profondo.
— Le persone non tornano per le lettere. Né per il rimorso. Tornano solo quando non se ne sono mai andate veramente.
— E lui… l’ha lasciata andare. Anche se il cuore gli urlava il contrario. Questa lettera è come un grido senza voce.

Armendi (dopo una lunga pausa):
— La terrai tu? O la bruciamo?

— Nooo — disse Nilaj, scuotendo lentamente la testa — No. La conserverò. Non per Asija. Per me stessa. Come memoria.
— Memoria di cosa? — chiese Armendi.

— La conserverò — disse Nilaj, con voce ferma ma occhi lacrimosi — per mostrare che l’amore non si salva col ritardo. E che a volte, le parole che non diciamo… sono quelle che ci inseguono per tutta la vita.

Armendi (la guarda a lungo, poi abbassa lentamente la testa):
— E noi… siamo quelli che ascoltano il loro eco.

Armendi (guardando la lettera nelle mani di Nilaj):
— Tutto questo… eppure lei se n’è andata.
— Sì. Se n’è andata. E forse non sapeva nemmeno cosa lasciava dietro.

Nilaj (prendendo un respiro profondo):
— Il bambino è rimasto con Beka. I giorni passavano. Lui… non riusciva a reggersi dallo sconforto. Andava lontano per lavoro e tornava dopo molte settimane. Perché il lavoro ti tiene lontano dalla perdita dell’amore. E il tempo non guarisce la perdita. È una bugia. Ascoltami, ragazzo — disse Nilaj.

— Ma lo sappiamo — disse Armendi (rimasto in silenzio per un momento). Poi aggiunse: il tempo non lavorava più nemmeno per il nonno.
— Che l’Albania era sotto occupazione. I tedeschi controllavano tutto. La vita… aveva perso senso.

— Sì — disse Nilaj, con voce spezzata — Beka non era solo disperato. Era un nemico. Contro tutti. Contro se stesso, contro gli occupanti, contro la memoria.

Armendi: E poi? Cosa successe, Nilaj?
— Non si sentì più per molto tempo. Né la lettera, né la voce, né l’ombra.
— E il ragazzo? — chiese di nuovo Armendi.

Nilaj aggiunse con disperazione, emettendo un profondo sospiro…— Il ragazzo cresceva. Con domande. Con mancanze. Con un padre che bruciava dentro.
— E Beka?
— Lui si scioglieva lentamente. Come una pietra levigata dal vento, ma che non si frantuma mai davvero. Era lì, fisicamente. Ma l’anima se n’era andata con lui.

— Sì, sì, forse — disse Armendi (con una voce a malapena udibile): così deve essere.
— Quella lettera… era l’ultimo tentativo di rimanere umano.
— E adesso, è solo testimonianza. Di un amore che non riuscì mai a diventare vita.

— C’era guerra — ripeté Nilaj, guardando dalla finestra oscura. — Nessuno sapeva come sarebbe andata avanti. Si diceva che i tedeschi sarebbero andati via e sarebbero arrivati i comunisti. E noi… noi saremmo stati chiamati collaboratori. E poi? — disse lui.
— E poi, fucilazione — disse Armendi con voce secca. — Senza processo, senza difesa, senza diritto di parola. Come in Russia.

Nilaj chinò la testa. Per un attimo, il silenzio si impadronì della stanza come un pesante strato di polvere.

— Beka lo sapeva — aggiunse a bassa voce. — Lo sentiva ogni notte mentre dormiva, lo vedeva nei sogni, in ogni rumore di passi fuori dalla porta. Non era più solo un uomo che aveva perso l’amore della sua vita. Era anche un uomo che aspettava la fine.

— Ma perché non se ne è andato prima? — chiese Armendi.
— Perché aveva il figlio — disse Nilaj. — E perché, nel profondo, sperava ancora che ci fosse un’altra strada. Che qualcuno capisse che non era un traditore. Che aveva fatto tutto il possibile per sopravvivere.

— Ma i comunisti non facevano distinzioni di questo tipo, vero?
— No. Non vedevano persone. Vedevano etichette: “nemico”, “collaboratore”, “kulak”. E per ciascuna, il proiettile era la risposta.

Armendi inspirò profondamente.
— E poi? — disse Nilaj — Beka se n’è andato. E nessuno lo ha più visto.

— Sì. Ma lasciò il figlio. E il figlio… crebbe con un nome che non conobbe mai davvero. Un ricordo incompleto, un enigma silenzioso.
Lo prese un capitano tedesco che stava lasciando la città per ultimo da Durazzo. Beka non voleva andarsene, perché aveva solo il bambino, ma la situazione era drammatica. I partigiani stavano entrando in città e arrivò la notizia che la sua casa era circondata, che lo avrebbero preso e fucilato come collaboratore dei tedeschi. Non poteva portare con sé il figlio. No… lo lasciò. Lo prese un capitano tedesco che stava lasciando Durazzo per ultimo.

Corse verso il quartiere, ma da lontano vide che tutto era perduto. La casa era bloccata. Partigiani armati erano posizionati in ogni angolo. La porta era stata aperta con forza. Le finestre divelte. Non poteva avvicinarsi. Non poteva prendere il figlio.

Si nascose all’ombra di un muro, stringendo i denti. Voleva urlare, lanciarsi tra loro, pregare, spiegare… ma sapeva che ogni passo sarebbe stato l’ultimo. E così, senza voce, con il dolore insanguinato nell’anima, tornò indietro. Non poté abbracciare il figlio. Non perché non lo volesse, ma perché non c’era modo.

Quando il capitano tedesco gli chiese: “Sei pronto?”, non parlò. Si mise semplicemente in macchina con gli occhi pieni di nebbia. Non vide né toccò il figlio. E da quel giorno… non lo vide mai più.

I partigiani trovarono il bambino solo nella culla, che piangeva con voce stanca. La casa era distrutta, le cose sparse a terra, i muri ancora odoravano di paura e fretta. Nessuno chiese a chi appartenesse quel bambino. Era “del nemico”. Un commissario diede l’ordine: “Mandatelo all’orfanotrofio”.

E così la vita si divise in due: il figlio all’orfanotrofio — Beka in fuga.

Se ne andò. Non seppe mai cosa fosse successo al figlio. Non seppe se fosse vivo o morto. Se fosse stato cresciuto o lasciato cadere nell’oblio. E questo lo divorava dentro. Non passava giorno senza chiedersi: lo riconoscerebbe se lo vedesse? Lo perdonerebbe? Oppure gli darebbe le spalle?

Si nascose per anni. Alcuni dicevano che fosse fuggito in Italia. Altri che fosse stato visto in Grecia. Ma un giorno, una notizia oscura si diffuse: “Lo hanno trovato morto… con un colpo in testa… in una baracca abbandonata vicino al confine.”

Mai si verificò se fosse stato un suicidio o una punizione silenziosa. Il corpo non fu trovato. Il nome fu dimenticato.

All’orfanotrofio, il ragazzo crebbe senza cognome. Lo chiamavano “Arben. Era solo”. Non gli dissero mai il vero nome del padre. Solo un giorno, molto più tardi, Nilaj — l’unica che conosceva la verità — gli consegnò una lettera ingiallita, piegata in quattro. La lettera era scritta con la mano tremante di Beka, carica di dolore e speranza:

“Cara Asije,
Caro Benet, piccolo che non leggerai ancora questa lettera, ma spero un giorno di capire. Non ho potuto portarvi con me, ma il mio cuore è sempre con voi. Asije, prenditi cura del nostro bambino, cresci con amore e non dimenticare mai chi è suo padre.
Benet, un giorno, quando sarai grande, mi capirai. Perdona che ti ho lasciato, ma era l’unico modo per proteggervi. Ti amo infinitamente.”

Quando Nilaj lesse la lettera, le lacrime le scorrevano senza sosta. La strinse vicino al cuore, pensando al piccolo e al dolore lasciato da Beka. Nilaj entrò nella piccola stanza dell’orfanotrofio dove stava Benet. Il bambino giocava con alcuni giocattoli rotti, con occhi grandi e innocenti che ancora non conoscevano il suo difficile destino.

Con voce dolce, Nilaj si sedette accanto a lui e tirò fuori la lettera dalla tasca.
— Benet, ho qualcosa per te — disse, porgendogli la lettera. — Questa viene da tuo padre. Ti vuole bene e ha sempre pensato a te.

Benet prese la lettera in mano, ma non sapeva leggere bene. Allora Nilaj cominciò a leggerla ad alta voce, pronunciando ogni parola con sentimento e dedizione.

Dopo aver letto, Nilaj lo abbracciò forte e disse:
— Non sei mai abbandonato, Benet. Io sono qui per te e lo sarò sempre. Non ti lascerò mai solo. Hai una famiglia, anche se diversa dagli altri, e lotteremo perché tu cresca con amore e forza.

Benet sentì calore nel cuore e, per la prima volta dalla partenza del padre, sentì di non essere solo.

— Verrò a prenderti — disse Nilaj con determinazione. — Fino ad allora, resta forte, perché abbiamo molto da fare insieme.

Nel frattempo, disperatamente cercava Asije, ogni minuto sentiva il dolore profondo della perdita. Il suo cuore era pieno di panico e dolore, mentre le scriveva messaggi, suppliche e parole consolatorie, chiedendo che venisse subito. Doveva venire, raccontarle la verità triste e prendere Benet dall’orfanotrofio, almeno per offrirgli una piccola speranza di una vita migliore. Beka non vive più — se n’è andata, senza poter dire addio, senza poter proteggere ciò che aveva di più caro al mondo: il figlio. Ora lui era solo, entro le quattro mura di un orfanotrofio, aspettando una madre che non sarebbe tornata, e con ogni giorno che passava, sentiva che il mondo lo stava dimenticando. Era un bambino solo, senza alcuna mano a sostenerlo, senza un volto familiare che gli dicesse che andrà tutto bene.

— E Asije? — ruppe il silenzio Armendi, con voce che a stento uscì dalla gola.
Sapeva che la domanda era come una pietra pesante lanciata su un lago ghiacciato, ma non poteva restare senza farla.

Nilaj si fermò per un attimo. Sentì il cuore battere più forte. La domanda rimbombò nelle orecchie come un passato che tornava a mordere.

— Te lo racconterò — disse finalmente, con tono basso ma deciso. — Era passato molto tempo che non sapevo più nulla di… …non sapevo più nulla di lei. Non una parola. Era scomparsa. Aveva lasciato solo silenzio. Alla fine decisi di recarmi all’ambasciata jugoslava.

La sua voce tremava leggermente mentre continuava:

— Non sapevo cosa aspettarmi. Chiesi informazioni su una donna che forse non esisteva più nel sistema. Per Asije, insomma. Tuttavia lasciai il mio nome, il nuovo indirizzo di casa e il numero di telefono, nella speranza che un giorno qualcuno mi avrebbe contattato, mi avrebbe detto qualcosa… anche la cosa peggiore.

Si fermò per un attimo, poi proseguì:

— Lì incontrai un segretario dell’ambasciata. Mi accolse con calma, con un sorriso tenue. Quando capì che parlavo albanese, sembrò sollevato. Continuammo la conversazione in tedesco, anche se entrambi sentivamo che stavamo parlando di qualcosa che non ha lingua. Era un uomo colto, con occhi che avevano visto molto, e che non avrebbero mai detto tutto. Mi promise che avrebbe fatto il possibile per trovarla.

— E…? — chiese Armendi, piegandosi in avanti come se la parola successiva potesse essere un colpo.

Nila sospirò. Un sospiro che aveva anni dentro di sé.

— Mi disse che mi avrebbero contattato. Me ne andai senza speranza, ma con la strana sensazione di aver appena affidato a mani estranee una storia che mi apparteneva. I giorni passavano lentamente, come ombre che strisciano. Ogni volta che suonava il telefono, il cuore mi saltava. Ogni volta che non suonava, trattenevo il respiro.

Volse lo sguardo verso la finestra. Il sole del tramonto illuminava il suo volto, come un ricordo lontano.

— E poi, un giorno… mi telefonarono. Ma questo non l’ho ancora detto. Neanche a me stessa l’ho detto a voce.

Si fermò. Armendi non osò parlare. Il suo silenzio non era più mancanza di parole, ma il peso del passato che apriva ferite. Capì che era solo l’inizio del racconto. Una storia che non era finita, perché alcune lettere non arrivano mai e alcune risposte non hanno parole. La telefonata arrivò un pomeriggio silenzioso, quando tutto sembrava normale. La voce dall’altro lato era ufficiale, fredda, misurata dall’esperienza delle cattive notizie.

— Signora Nila, la chiamiamo dall’ambasciata. Abbiamo alcune informazioni sulla persona che lei aveva cercato…

Il cuore le balzò in gola. Non parlò. Solo ascoltò.

— La signora Asije è deceduta. Le circostanze sono gravi… Si sospetta che fosse in uno stato di grave depressione. Non usciva di casa, non comunicava con nessuno. Viveva chiusa, in completa solitudine. Nessuno si prendeva cura di lei. Alcuni vicini dissero di averla vista solo di tanto in tanto sul balcone, ma non aveva mai parlato con nessuno…

La voce di Nilaj si spezzò. Solo le lacrime scorrevano senza suono. Sapeva che il destino di Asije poteva essere stato duro, ma non così definitivo.

— E… come è successo? — trovò la forza di chiedere finalmente, con voce appena distinguibile dal respiro.

— L’hanno trovata nel suo appartamento, a Ulcinj. Aveva lasciato una lettera, ma… purtroppo quella lettera non ci è mai arrivata. È stata menzionata solo dalle autorità locali. Si dice fosse per suo figlio. Una lettera d’addio, forse una richiesta di perdono. Ma… nessuno l’ha più vista da allora.

Appoggiai il telefono senza chiuderlo. La voce continuava ancora, ma non sentivo più le parole. La stanza girava intorno a lei, mentre il senso di colpa le stringeva il petto.

“Aveva bisogno di qualcuno… e io non c’ero”, pensai. “L’ho lasciata sola… in un mondo che l’aveva scartata.”

In quel momento, tutto assunse un colore pallido, come i ricordi che svaniscono dalla mente per proteggersi dal dolore.

Asije non c’era più.

E la lettera che aveva scritto per il figlio… quella lettera, che avrebbe potuto spiegare tutto, portare un filo di luce nell’oscurità, quella lettera… era andata persa per sempre.

— E Beneti? — chiese Armendi con una certa esitazione nella voce. — Chi se n’è preso cura? Chi l’ha cresciuto? Com’è possibile che non mi abbia mai detto nulla..?

Nilaj abbassò lo sguardo, poi lo alzò lentamente, come chi sta per dire una verità dolorosa ma inevitabile.

— L’orfanotrofio… — disse tranquilla. — Lo portarono lì nei primi mesi. Nessuno lo prese. Né la famiglia della madre, né altri. Era dimenticato da tutti, con un passato pesante sulle spalle fin dalla nascita.

Armendi rimase sbalordito.

— Ma… poi?

— Poi… noi — io diventai madre e padre — io e le mie amiche cercammo di restare accanto a lui. Non potevamo prenderlo legalmente a casa, ma andavamo spesso. Portavamo vestiti, libri, qualche giocattolo, a volte solo per guardarlo da lontano. Lui mi riconosceva solo me. Per il resto non sapeva chi fossero. Li conosceva come “amici dell’orfanotrofio”.

La sua voce si fece ancora più dolce.

— Fino al giorno in cui compì diciotto anni. Era il momento di scoprire tutto su chi era e come era finito all’orfanotrofio. Allora lo aiutammo a trovare un lavoro, una stanza in affitto. La villa dei genitori di Asije era stata sequestrata da tempo. La proprietà era sparita. Non gli restava alcuna traccia di ciò che avrebbe dovuto essere la sua eredità.

— Sapeva la sua storia? — chiese Armendi, con le parole che gli si bloccavano in gola.

— No. Nessuno gliel’ha mai detto. Nemmeno io. Aveva diritto a vivere senza le ombre del passato. Così com’è… più puro di molti di noi. E nonostante tutto il dolore che portava, non si è mai lamentato. Ha lavorato, ha taciuto, è andato avanti.

Alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi.

— E te lo dico col cuore: lo amo come mio figlio. L’ho sempre amato. Non c’è legame di sangue, ma c’è un legame di cuore. E lui, pur senza sapere tutto, mi guardava con fiducia. Non mi chiamava “mamma”, ma… sentivo che mi aveva nel cuore.

Armendi abbassò la testa. Non sapeva cosa dire. Una parte di lui era sconvolta, l’altra piena di compassione. Era stato così vicino alla storia del padre… senza saperlo mai. E aveva cresciuto in un luogo dove il dolore dell’infanzia del padre diventa parte del corpo.

Nilaj gli porse la mano dolcemente.
— È famiglia mia. E anche tu lo sei. Non lasciarmi sentire sola.

— E il loro amore come lo chiamiamo? — disse Armendi. “Quello del nonno e della nonna?”

— Il loro amore… era proibito fin dall’inizio. Un fuoco che bruciava tutto intorno senza pensare a cosa lasciava dietro. Asije e Beka non si amarono ciecamente, con passione, follia, con il coraggio di chi crede che i sentimenti siano più forti di ogni legge umana. Ma quell’amore non costruì: al contrario, distrusse.

Da quel fuoco di amore e vendetta nacque un bambino abbandonato dalla verità. Una vita che doveva crescere senza nome, senza radici, senza ricordo. Non chiese nulla — ma portò sulle spalle il peso dei peccati degli altri. E io… io fui testimone di tutto. E sebbene non fossi né madre né colpevole, diventai rifugio per quel bambino. Non per pietà, ma per amore.

Perché l’amore, quando non porta responsabilità, diventa un crimine silenzioso verso chi resta. E io… imparai ad amare quel ragazzo senza condizioni, senza pretese, senza altro nome se non quello che lui stesso scelse per me.

Armendi la guardava con gli occhi abbassati.
Rimase in silenzio. Tutto dentro di lui si rovesciò: passato, genitori, infanzia, identità come figlio, come fratello, come uomo. Aveva vissuto tutta la vita con una verità marcia, avvolta in parole belle e silenzi intenzionali.

Beka e Asije… si erano amati davvero. Con un fuoco che non chiedeva legge, morale o conseguenze. Un amore simile a un arcobaleno che dura un istante — dopo di cui rimangono solo nuvole e pioggia.

E da quell’amore nacque una vita — un ragazzo — cresciuto senza luce, senza verità, senza una mano che gli mostrasse la strada. Figlio di una passione segreta, di un peccato che nessuno ebbe il coraggio di ammettere.

Ma più forte dell’amore proibito era l’amore silenzioso di Nilaj — quello senza legame di sangue, ma che diede a Beneti tutto ciò che poteva: sostegno, compassione, cura. Senza mai chiedere ringraziamento.

In quel momento Armendi capì: l’amore senza responsabilità è un crimine. Non con armi, non con sangue — ma con silenzio, abbandono, paura. E le ferite che lascia non si rimarginano facilmente. Non in chi lo vive, ma in chi eredita la colpa.

Era notte fonda. Lui voleva andarsene. Non sapeva cosa dire.

— Guarda, figlio — disse lei — ora tu sei anche mio nipote, ma non dimenticare mai…

Non è facile vivere con la verità, ma è peggio vivere senza. Ho visto entrambi, Asije e Beka, bruciarsi in un amore che non apparteneva a questo mondo. Si amarono come due bambini che non sanno ancora che dopo ogni sogno arriva un prezzo. Non erano cattivi… ma erano deboli.

E quella loro debolezza generò una vita innocente. Una vita cresciuta nel silenzio, nell’oblio, in un orfanotrofio che non poteva sostituire il calore di una casa. Beneti… non chiese nulla. Non urlò, non accusò. Si limitò a tacere e imparare a vivere.

Non ero sua madre. Ma forse ero l’unica che lo amava senza condizioni. Senza mostrargli la verità, senza richieste, senza legami. E nel mio silenzio compresi che l’amore che non sopporta il peso della verità è il più grande crimine del cuore umano.

Qualcuno può amare e poi andarsene. Ma dietro di sé lascia pezzi di vita. Rimangono bambini senza nome, persone che cercano radici nella terra degli errori degli altri.

Io amavo Beneti. Lo amo ancora. Non come un lascito, non come pietà. Ma come uomo. E questo è l’unico amore che non mi ha mai tradito.

LA SECONDA SPOSA

I fiori sbocciano solo per una stagione. La loro bellezza è effimera. Nulla resiste al tempo — nemmeno l’amore.

Forse gli eventi si ripetono? La maledizione viene dalla villa blu?

“Quando i cani del socialismo ti perseguitano con ululati di guerra di classe e corruzione, quando il potere si mantiene con violenza e paura, forse è il momento di invocare i figli del nazionalismo — non come vendetta, ma come memoria di un amore che non si vende e non si profana.”

Armendi se ne andò tardi quella notte dalla casa di Nilaj.
Nilaj si sentì sollevata quando raccontò ad Armendi tutta la storia legata alla villa blu e ai suoi nonni. Gli confessò che suo padre, Beneti, era cresciuto in orfanotrofio, ma lei si era presa cura di lui come una vera madre dopo l’uscita da lì. Dopo l’instaurazione del comunismo, i suoi nonni, Beka e Asije, furono dichiarati traditori e collaborazionisti dei tedeschi; le loro proprietà furono confiscate e date allo Stato.

Nilaj raccontò ad Armendi tutte le proprietà e le mappe terriere appartenute alla sua famiglia, non solo a Durazzo ma anche in altri luoghi. Non le aveva mai rivelate a Beneti, temendo che, se le avesse reclamate, sarebbe stato arrestato. Pensava che dovesse rimanere vivo, non solo per sé stesso, ma anche per lo spirito dei suoi due amici, Asije e Beka.

Decise di raccontare tutto ad Armendi perché vi vide un riflesso dei suoi nonni: determinazione, spirito combattivo e una somiglianza fisica straordinaria con Asije — corpo atletico, capelli neri, occhi azzurri. Era come una versione maschile di lei. Nilaj amava profondamente Asije e Beka e, come segno di ricordo e gratitudine, non lasciò mai Beneti solo. Lo tenne a casa sua finché non si sposò e ottenne la sua abitazione.

Nilaj aveva mantenuto segreta tutta questa storia ad Armendi per lungo tempo. Ma ora, vedendolo uomo maturo e pronto ad assumersi responsabilità, sentì che era giunto il momento di rivelare tutto. Non lo fece solo per il suo diritto alle proprietà, ma perché credeva profondamente che lui fosse l’erede spirituale vero di Asije e Beka. Nei suoi occhi vedeva l’onestà della nonna e la determinazione del nonno, una combinazione rara che lo faceva brillare come una stella della nuova epoca.

Nel suo cuore, Nilaj sentiva un profondo sollievo — aveva mantenuto una promessa silenziosa di proteggere l’eredità e la memoria dei suoi amici cari. Aveva adempiuto a quella promessa crescendo Beneti come un figlio e ora, consegnandogli la verità, sentiva che il ciclo si era chiuso. Attraverso Armendi sperava che i nomi di Asije e Beka non venissero mai dimenticati e che la verità finalmente emergesse.

Nilaj era entrata negli anni novanta. Era alla fine della sua vita. Si rallegrò molto nel parlare con Armendi. Ora voleva morire in pace. Scrisse anche il testamento e lo consegnò a lui.

In cima alla lettera c’era scritto:
“Voi siete la mia vera famiglia. Mi avete fatto sentire l’amore sincero e familiare. Non vi dimenticherò mai.”

Armendi se ne andò e la lasciò sulla porta di casa sua, salutandola con la mano. Lei non si mosse, non se ne andò, finché lui non sparì nella viuzza.

Il giorno seguente fu bello per Armendi. Si sentiva liberato dal peso degli anni e delle ingiustizie del regime — ma anche dalla responsabilità silenziosa verso una famiglia sfortunata. Fin dai tempi della costruzione della villa blu, nulla era andato bene.

La villa blu era più di una casa — era una maledizione. Una bella architettura esterna, ma con fondamenta costruite sul sangue, ingiustizia e silenzio. Per la coppia, Asije e Beka, divenne causa di tragedia — non per le sue mura, ma per il tempo in cui vissero e per gli ideali che difendevano. Con la caduta del vecchio regime e l’ascesa del nuovo, il loro amore e impegno furono puniti con tradimento e castigo.

Il destino dei loro discendenti rimase legato alla villa come a una catena invisibile, che passava da una generazione all’altra. Beneti, loro figlio perduto, crebbe in orfanotrofio, separato dalle sue radici. Anche quando entrò nel mondo, il passato non lo lasciò in pace — un’ombra che lo seguiva, senza che lo sapesse. Nilaj, l’unica a conoscere la verità, divenne custode della memoria e dell’eredità, ma anche guardiana del silenzio.

Alla fine, la filosofia che emergeva da questa storia era semplice, ma dolorosa:
I luoghi non sono solo spazi; sono portatori di memoria. Una casa, come la villa blu, può essere tempio d’amore o tomba di speranze. E quando la memoria è perseguitata, l’eredità stessa diventa maledizione.

Armendi se ne andò e la lasciò sulla porta di casa sua, salutandola con la mano. Lei non si mosse, finché lui non sparì nella viuzza.

Per la prima volta, Armendi sentì di avere un posto in questo mondo, una storia, radici. Fino ad allora aveva vissuto come sospeso, senza sapere chi fosse davvero. Ma ora, con il testamento in mano e i ricordi che Nilaj gli aveva raccontato, tutto divenne più chiaro. La villa blu non era più solo un vecchio edificio alla periferia di Durazzo — era testimonianza di un passato insanguinato, simbolo di dolore ma anche di resistenza.

La sera tornò alla villa. Camminò lentamente tra le stanze vuote, percepì l’odore di umidità e il silenzio pesante che aleggiava nell’aria. Ogni muro sembrava parlare — di Asije, di Beka, dell’ingiustizia subita, dell’amore mai cancellato. In un angolo trovò una cornice polverosa con una vecchia fotografia. Erano loro — la coppia dimenticata, il loro sorriso lieve, spezzato dalla storia.

Si sedette sul pavimento, di fronte alla fotografia, e sentì una nostalgia indescrivibile. Non solo per loro, ma per tutti quelli che erano scomparsi senza lasciare traccia, per tutte le storie mai raccontate. Giurò che avrebbe ricostruito la villa blu. Non per sé, ma per loro. Per la memoria. Per la giustizia. Per dimostrare che nulla si dimentica quando qualcuno ricorda con il cuore.

Era l’inizio degli anni novanta. Il comunismo sembrava giunto al termine. Armendi guardava le notizie sulla televisione italiana, nella loro casa con due stanze e una cucina, nel quartiere Iliria, vicino alla stazione ferroviaria. Quegli appartamenti erano stati dati a suo padre dallo Stato. Beneti aveva avuto milioni di proprietà, ma gli erano state sequestrate e lo Stato gli aveva assegnato un alloggio prefabbricato — due più uno — come sempre a persone con biografie compromesse.

Nonostante Beneti fosse cresciuto in orfanotrofio e ignorasse il passato, spesso anche Nilaj aveva mantenuto segrete informazioni su di lui. Gli aveva detto solo una cosa: il suo cognome era Podgorica. Benet Podgorica — così era registrato all’orfanotrofio. Ma era il vero cognome, confermatogli da Nilaj. “Siamo di Ulcinj”, diceva lei. “Madre e padre sono di là. Ci trasferimmo a Durazzo dopo la costruzione della villa blu da parte di Beka. Io sono una cugina lontana di Asije. E la vostra patriota.”

Ma ormai, la madre di Beneti e sua nonna — Armendi gioiva sempre con la nonna Nilaj. Erano molto legati e lei non mancava mai di vederlo ogni due giorni, anche se Beneti aveva già preso la nuova casa e si era sposato con Nela, anch’essa di origine ulcinjana. La storia continuava nel loro lato matrimoniale e parentale. Fu Nilaj a trovare la sposa per suo figlio adottivo, Beneti. Si prese cura di ogni dettaglio della vita del figlio.

Dall’orfanotrofio, dal primo giorno fino alla fine della vita. Il loro legame era più forte di quello con una madre biologica.

“Anche quando non sei la mia madre biologica, sei la madre che mi ha cresciuto e formato come uomo. Per me sei un dio in terra — incarnazione dell’amore e del sacrificio che supera il sangue e la nascita.”

Beneti, pur cresciuto senza genitori biologici, non sentì mai il vuoto della mancanza. Per lui Nilaj era tutto. Non la chiamava spesso “madre”, ma quando lo faceva, la voce tremava per l’emozione. Era una parola che gli era mancata tutta la vita, ma che col tempo capì non avere a che fare col sangue. Aveva a che fare con la cura, l’attenzione, le notti insonni in cui lei stava accanto a lui con una compressa, con il modo in cui cambiava i vestiti, come preparava il pane con la stessa dedizione come se fosse suo figlio. Armendi, d’altra parte, vedeva Beneti come un uomo che si manteneva in piedi, ma che non poteva sempre nascondere le ferite interiori. Spesso, quando parlava del passato, un lungo silenzio prendeva il posto delle parole. Era come se avesse paura di toccare quei ricordi. Ma Nilaja sapeva come sciogliere quei ghiacci nell’anima. Con una parola calda, con un piccolo ricordo, con uno sguardo che gli diceva: “Non sei solo.”

Nel quartiere Iliria, la gente li conosceva come una famiglia normale. Nessuno sapeva la vera storia di Beneti, se non qualche vicino anziano che ricordava i giorni in cui Nilaja arrivava da Durazzo con un bambino piccolo per mano, con ancora addosso i vestiti dell’orfanotrofio. Ma nessuno osava commentare, perché il rispetto per Nilaja era grande. Lo aveva conquistato tutto con il lavoro, con dignità, con il suo cuore generoso.

“Il vero amore non nasce dal grembo, ma dal cuore,” aveva detto una volta, quando una conoscente dalla lingua tagliente le chiese perché si affaticasse tanto per un bambino che non era suo. “Questo è mio figlio. Non perché l’ho partorito, ma perché l’ho amato come se fosse mio fin dal primo giorno in cui ho visto i suoi occhi.”

Beneti aveva ascoltato quella conversazione da dietro la porta. E da quel giorno, aveva deciso che, qualunque cosa fosse successa nella vita, non avrebbe mai deluso Nilaja. Sarebbe stato sempre suo figlio. Con le azioni. Con gratitudine. Con un amore silenzioso ma eterno.

Nei giorni freddi dell’inverno, quando il cielo era basso e i vetri si coprivano di vapore, Nilaja strofinava le tazze da tè con un vecchio tovagliolo e diceva: “Essere madre non significa partorire. Significa restare vicina. Aspettare. Capire anche quando l’altro non ti parla.” Non lo diceva per ricevere lodi. Lo diceva perché così sentiva.

La sera, quando Armendi dormiva e la casa era piena di silenzio, Beneti spesso stava alla finestra a guardare le stelle. Gli sembrava che tutto ciò che aveva perso una volta fosse ritornato in un’altra forma. Che il destino, sebbene inizialmente crudele, gli avesse mandato Nilaja come segno di luce. In lei vedeva pace, protezione, tutto l’amore che non gli doveva, ma che gli aveva dato con mano piena.

Anche quando formò la sua famiglia con Nela, anche quando trovò un buon lavoro e finalmente poteva provvedere a tutto ciò di cui aveva bisogno, Beneti non dimenticò mai chi fosse stata la base di ciò che era diventato. Sapeva che nulla avrebbe avuto senso se non ci fosse stata qualcuno che avesse creduto in lui quando lui stesso non credeva in se stesso.

“Se non ci fossi stata tu,” disse una notte a Nilaja, “non avrei mai imparato cosa significhi essere un uomo completo.” Lei lo guardò a lungo, gli mise la mano sulla sua e disse semplicemente: “Se non ci fossi stato tu, non avrei mai saputo cosa significa essere madre.”

In effetti, andò proprio così. Non si separò mai da Beneti. Non si sposò mai. Sostituì l’amore con il silenzio, con la cura per lui, e decise di restare accanto fino alla fine della vita.

Fu perseguitata dal regime. La lasciarono sempre insegnante di musica, nonostante si fosse diplomata a Vienna ed fosse la pianista più famosa nei Balcani. L’orchestra di Vienna aveva registrato il suo nome nei registri, e la sua fotografia rimaneva sulle pareti dell’orchestra. Una donna bella, alta, con occhi verdi e pelle chiara — un contrasto tra il mare e la montagna e la villa blu che portava il suo nome.

Quando le dicevano: “Sei stata bella,” rideva — della sua bellezza e della fortuna di essere rimasta nel comunismo. E non se ne andò, almeno a Ulcinj, dove il comunismo non era così violento come lì. Lì era più debole e non c’era la lotta di classe come a Durazzo. Non le fu permesso di andare via. Ma in realtà, a Durazzo, la trattenne il suo figlio adottivo, Beneti. Perché nell’orfanotrofio, allora, tutto si comprava e si vendeva.

Andava ogni giorno all’orfanotrofio, osservava, si interessava a lui. Era l’amore per questo cognome e per questo bambino che la tratteneva a Durazzo. Perché l’amore per i figli è il più forte che esista, dopo l’attrazione che il sole esercita sulla Terra che mantiene milioni di anni nello stesso orbita.

Anche la Terra non sfugge alla rotazione perfetta intorno al sole. È anche questo amore eterno? — pensava Nilaja. I pensieri di Nia erano chiari, ma avvolti nella nebbia del tempo perduto. Non parlava molto del passato. Non perché non avesse nulla da dire, ma perché aveva imparato che alcuni dolori, se pronunciati ad alta voce, diventano più acuti.

Beneti non la chiamava “madre,” ma ai suoi occhi lei era più di questo. Era la prima parola che aveva sentito, il primo passo che aveva seguito, il primo calore che aveva conosciuto.

Quando arrivava la primavera, suonava il pianoforte lentamente, con una calma che veniva dal profondo dell’anima. Non suonava più come una volta nelle sale di Vienna, con mani sicure e un pubblico che tratteneva il respiro. Suonava con attenzione, come pregando il tempo di non passare così velocemente.

La piccola finestra della stanza illuminava il suo viso. Le rughe che partivano dagli occhi erano visibili, ma si perdevano tra i ricordi. C’erano giorni in cui ricordava l’aroma della sala da concerto, l’inchino davanti al pubblico, la voce del direttore d’orchestra. C’erano notti in cui le tornava in mente il carcere del silenzio, la punizione ingiusta, la vergogna che non era sua, ma del tempo.

“Sono nata per suonare musica, non per tacere,” aveva detto una volta davanti a una commissione che l’escludeva da qualsiasi attività artistica. Eppure, non tacque mai nel suo spirito. La musica rimase dentro di lei, intatta. Cambiava solo forma — a volte nel modo in cui guardava Beneti, altre volte nel modo in cui chiudeva gli occhi accarezzando le vecchie pagine degli spartiti.

A Durazzo non trovò la gloria, ma trovò una vita vera. Trovò il ragazzo che non aveva partorito, ma che sentì suo più di ogni altra cosa. E trovò se stessa, lontana dagli applausi, ma vicina a ciò che si chiama compimento. Gli anni passarono con una calma stanca, come foglie girate lentamente dal vento su un tavolo dimenticato. Beneti crebbe. Non era più quel bambino addormentato nell’orfanotrofio, con gli occhi che cercavano calore tra sconosciuti. Era diventato un uomo silenzioso, con un’umiltà che non veniva dalla paura, ma dalla gratitudine.

Nia non gli chiedeva mai dei suoi sentimenti. Conosceva il suo silenzio, perché era lo stesso che portava dentro di sé. Non avevano bisogno di parole per capirsi — bastava il modo in cui lui portava un fiore selvatico al mattino o il modo in cui lei poggiava delicatamente la mano sulla sua spalla quando passava vicino.

Una volta, quando lui era ancora adolescente, le raccontò di essere stata perseguitata. Non lo disse con parole dure, né con voce tremante. Si fermò davanti a una finestra dove giocava la luce del pomeriggio e disse:
“Un pianoforte che tace è come una donna a cui non è permesso amare. A me non hanno impedito di vivere, ma di suonare sì.”

Beneti non parlò. Quella notte restò sveglio a lungo, guardando il soffitto, come per comprendere le dimensioni della sofferenza che lei non gli aveva mai raccontato del tutto.

Un giorno le chiese:
“Perché non te ne sei andata, a Ulcinj o altrove? Avresti potuto fare un’altra vita, mamma…”

Lei rise, ma nei suoi occhi si raccolse una sottile nebbia:
“Non c’era un’altra vita per me. Tu eri l’altra vita.”

E lui capì. Capì che l’amore non è sempre una scelta libera, ma spesso è resistenza. È radice che non si muove, anche quando la terra intorno trema.

Armendi si sentì sereno dopo la conversazione con Nilaja. Si sedette davanti alla televisione e ricominciò a seguire i canali stranieri, come faceva spesso quando voleva staccarsi dalla realtà cupa. Era l’ultimo anno di liceo, e oltre alla scuola aveva imparato anche il mestiere di meccanico dal padre. Era preparato per la vita — una vita dura, aspra, soprattutto se il regime comunista fosse continuato. Per i perseguitati, al massimo si poteva raggiungere la scuola media e qualche mestiere di seconda mano. Di più non era permesso.

Ma Armendi era diverso. Eccellente in tutto. A scuola non aveva rivali — né nelle lezioni, né nello sport. Calcio, lancio del disco, lotta — in tutte le discipline dell’educazione fisica otteneva sempre il massimo. Era impareggiabile anche nell’aspetto. Le ragazze lo adoravano, tutte. Ma lui, con una certa scelta silenziosa, aveva posato lo sguardo su una sola: Ermira. Era al secondo anno di liceo, e la sua bellezza era così evidente che, se ci fosse stata una gara, lei sarebbe stata senza dubbio “Miss Durazzo.” Eppure, senza dimenticare Armendi: per tutti, era “Mister Durrës”, “Mister Albania”, forse anche un modello europeo non dichiarato. “L’eredità del nord dell’Albania”, dicevano. Il suo corpo rappresentava quella linea pura che legava gli albanesi a una razza antica e fiera. Soprattutto gli occhi azzurri – una caratteristica che stava scomparendo nel resto d’Europa, ma che nel nord dell’Albania restava viva. Quegli occhi erano testimonianza della razza illiro-dardana, un’eredità non mescolata con influenze serbe, montenegrine o turche, come era accaduto nel centro del paese.

Il suo DNA assomigliava all’uomo ideale – alto, oltre due metri, bello e molto intelligente. Gli archeologi lo sapevano già bene: le scoperte nel nord dell’Albania parlavano di una popolazione antica e radicata, illira e dardana.

Suo padre, Beneti, aveva conosciuto la madre di Armendi, Nela, attraverso Nilaja, {la seconda madre}. L’aveva trovata a Durrës, dove vivevano molte famiglie provenienti da Ulcinj e dal nord. Proprio Nilaja si era presa cura con fanatismo che il sangue non si mescolasse – che la radice albanese, quella del nord, rimanesse pura e intatta.

Nel quartiere dove abitava Armendi, il tempo sembrava scorrere diversamente. Le case, sebbene affollate e poco luminose, custodivano silenzio e paura. La gente aveva imparato a non parlare troppo, né a sognare. Ma Armendi era diverso. La sfida gli era innata. Nel sangue aveva la ribellione silenziosa. Non accettava la vita come gli veniva servita, né il destino che il regime cercava di imporgli. Nei suoi occhi c’era sempre sete di più – di libertà, di conoscenza, di una vita che non iniziasse e finisse con i confini della scuola o del mestiere.

Di notte, quando la città dormiva, restava sveglio. Leggeva libri proibiti che Nilaja gli procurava di nascosto – tramite una lunga catena di persone fidate, dal Kosovo fino a Tirana. “George Orwell è nemico del popolo”, gli aveva detto una volta un insegnante con convinzioni di partito. Ma Armendi sapeva che in quelle pagine proibite si trovava la verità che sfuggiva alla sua generazione.

Ermira, intanto, percepiva questa forza in lui. Era un’attrazione che non riguardava solo l’aspetto o i voti. Sentiva che in lui si celava qualcosa di raro – uno spirito libero, sfuggente. A volte lui le parlava del mondo fuori, della libertà che esisteva da qualche parte oltre il mare. E lei, cresciuta in una casa più conformista, lo ascoltava senza opporsi. Il suo cuore batteva allo stesso ritmo del suo.

Un pomeriggio, tornando da scuola, Armendi si fermò in piazza. Lì stava il busto di una delle grandi figure della guerra, eretto dal regime come simbolo. Lo osservò a lungo, con occhi freddi, quasi sfidanti. “La storia è scritta da chi parla, non da chi tace”, pensò. E forse, per la prima volta, decise che non sarebbe stato un altro numero nella lista degli studenti modello che finivano meccanici in qualche officina del quartiere. No, aveva un altro obiettivo.

Quella stessa sera, scrisse una lettera a Nilaja. Una lettera in cui, per la prima volta, le parlava dell’idea di fuggire. Della possibilità di andare in Occidente – forse passando per il Montenegro, forse via mare. Non chiuse la lettera con un “arrivederci”, ma con un “se non torno più, perdonami”.

E mentre la notte calava sulla città costiera, dove le luci delle strade si accendevano e spegnevano secondo l’energia razionata, Armendi stava sul balcone, immerso nei pensieri. Sotto la fioca luce di una lampada rossa, immaginava un’altra vita – una vita in cui la libertà non fosse più un sogno, ma un diritto.

Sarebbe andato a Roma. Lo aveva deciso. Appena ne avesse avuto l’occasione, sarebbe partito. Avrebbe preso le proprietà a Durrës e sarebbe partito per guadagnare denaro, con l’intento di restaurarle, soprattutto la villa blu.

Sarebbe sposato Ermira, l’avrebbe presa come moglie. Sarebbe andato lì e poi sarebbe tornato a prenderla, appena avesse ottenuto i documenti di residenza a Roma. Per questo si sarebbe consultato con Nilaja nei giorni a venire. Lei sapeva meglio come agire, affinché non lasciasse la famiglia in attesa, essendo l’unico figlio e i genitori non avendo altri figli.

Naturalmente, avrebbe chiesto il permesso a loro. Ma amava molto anche Nilaja, che non era solo sua nonna, ma anche la sua più grande sostenitrice. Era politica e musicista, sapeva tutto su questo mondo meschino, pieno di odio, disuguaglianza e spionaggio alle spalle.

Era terribile sapere che il Servizio di Sicurezza aveva radicato le sue spie ovunque e che loro erano sorvegliati – non solo al telefono, con tutte le tecniche del tempo, ma anche con intercettazioni ambientali e persino con sorveglianza fisica.

Era chiaro che gli uomini del servizio lo seguivano ovunque andasse questa famiglia, ovunque stessero o parlassero. Si pensava addirittura che a scuola avessero messo un sorvegliante fisico dietro Armendi.

Armendi era il “nuovo nemico” in crescita e doveva essere tenuto sotto osservazione – questo era l’ordine dell’unità di sicurezza del suo quartiere, soprattutto ora che i disordini erano iniziati in Europa dell’Est e il comunismo stava cadendo ovunque.

I nostri avevano deciso di restare a tutti i costi – per sempre, se possibile. Il pomeriggio successivo, Armendi si sedette di fronte a Nilaja, sulla piccola veranda della casa dove fiorivano le rose e la frescura del pomeriggio sembrava voler calmare un’ansia nascosta.

– Ho deciso di partire, – le disse. – Per Roma. Appena avrò l’occasione. Non posso restare senza scuola e disprezzato in qualche officina alla periferia della città. O essere lasciato senza lavoro. Perché nessuno di noi, che siamo usciti in dieci, ci dà istruzione. Saremo oggetto e vittima del servizio, se questo potere non cade.

Nilaja non parlò subito. Guardò lui, e i suoi occhi temprati da anni di persecuzione e dolore lo scrutarono in profondità, come cercando qualcosa oltre le parole. Poi Armendi aggiunse:

– Ci ho pensato a lungo. Prenderò la villa blu a mio nome, la sistemerò, e poi… partirò. Lavorerò. Farò soldi. E… quando sarò sistemato, verrò a prendere Ermira… e la famiglia, anche te.

– So che non puoi fermarti, – le disse finalmente. – Né voglio. La vita qui è un muro senza porta. Ma devi farlo con mente lucida. Non avere fretta. Hai i tuoi genitori, hai me… siamo persone che non hanno altro se non te.

Abbassò la testa. Lo sapeva. Era l’unico figlio. L’unico che portava sulle spalle tutta la speranza della famiglia. Ma allo stesso tempo sentiva un desiderio incontenibile di libertà, di una vita più giusta.

– Mi aiuterai? – chiese. – Mi dirai come agire. Come non lasciarli in attesa. Come partire senza fare danno. E… come non tornare spezzato. Non voglio ferirvi, capisci…

Nilaja si alzò, andò alla libreria e prese un vecchio fascicolo.

– Qui ci sono alcuni documenti. Conosco alcune persone. Sì, ti aiuterò. Ma attento, Armendi: chi fugge senza riflettere, torna come un’ombra di se stesso. Tu non sarai uno di loro. Perché tu sei più di una fuga. Sei un inizio. Sei l’unico per noi. Per te viviamo. Non capisci, figlio mio?

Gli albanesi non vanno più a duello come uomini, – disse con voce bassa, – ma si uccidono a tradimento, con slealtà. Un’antica usanza, ora diventata norma. Quando arrivò il comunismo, dichiarò il nemico l’onore, e la paura prese il potere.

– No, – disse lui, – non è per fretta… Ma ho pianificato di sposare Ermira. Mi sono innamorato, nonna.

Poco dopo aggiunse:

– È bellissima, e quando la vedrai, la accetterai come moglie, – rise Armendi, osservando con un filo di timore la sua reazione.

Nilaja stava per compiere novant’anni. Erano gli ultimi giorni della sua vita. Tutto stava finendo per lei – la vita, il sacrificio, l’amore per le persone. Aveva vissuto una vita difficile e piena di pericoli. Aveva vissuto solo nei sogni, perché la vita reale era un inferno.

Tacque per qualche istante, come a cercare la parola giusta in un pensiero lontano. Poi parlò lentamente, con voce profonda:

– Attento, figlio… Attento!

Il silenzio che seguì fu vertiginoso.

– Noi albanesi siamo una razza che si uccide tra di noi, – disse alla fine. Le parole uscirono come un lungo sospiro, più come dolore che come giudizio.
La nonna rise un po’, con un’amara ironia sul nostro popolo. Poi aggiunse:

– Ma poi… poi ci chiamano montanari! – e rise leggermente, con un misto di rabbia e disprezzo.

– Lo so, nonna… lo so, – disse lui, chinando la testa.

– Sono arrivati questi montanari, dicono! – disse la nonna con un sorriso sarcastico. – Ci odiano… “così dicono, i cittadini”! Hahaha!

Poi rise più forte, con quella risata che veniva dal profondo del petto.

– Noi siamo cittadini, figlio mio. Da duemila anni abbiamo case a Ulcinj. Dove siamo noi, montanari o contadini? E Ermira da dove viene, dice? Da Durrës, nonna! Ragazza bella.

— Hmmm… — pensò lei. — Poi parlò: Va bene, Ama. Chiederò della sua discendenza. Ma tu sposati! Non importa.
Non dimenticare che le parole sono vere: come è la famiglia della sposa, così nasceranno i tuoi figli. Ma l’amore non ha spazio per fermate.

Poi lo guardò dritto negli occhi e parlò lentamente:

– Il primo amore non va mai fermato. Perché ogni altro amore finisce in inganni, separazioni, litigi… e alla fine, bambini per strada o negli orfanotrofi. Le coppie non sono lucide. Fanno sesso, si divertono, poi quando il partner si annoia… è troppo tardi. Perché nella vita arrivano i discendenti che soffriranno per tutta la vita la separazione dei genitori. Restano soli, crescono per strada, nel migliore dei casi negli orfanotrofi. Negli altri casi, diventano preda della mafia, della prostituzione… Peggio ancora, finiscono in prigione.

– Spesso cadono vittime di stupri, molestie sessuali, violenza fisica, maltrattamenti da parte dei custodi e dei forti della stanza, – disse con voce smorzata, come provenisse dal profondo di un ricordo che voleva soffocare ma non poteva. – Una vita difficile e senza criterio da parte di una coppia porta a nuove tragedie, ripetute in altre forme di vita. E il dolore non si ferma, figlio mio. Perciò si dice: “La sorte dell’orfano è la peggiore, non c’è di peggio.” Né la morte è peggiore, figlio mio, disse. Poi sospirò.

— Per questo ti ho lasciato in orfanotrofio. Tuo padre lo avrebbero rinchiuso in prigione. Lo sai… il regime lo aveva etichettato come discendente di un grande proprietario, con terre, fabbriche, con tutto. E per lui, la punizione era ereditaria… — sussurrò la nonna, come se parlasse tra sé.

Tacque per un momento, come se i ricordi le pesassero sul petto. Poi continuò:

— Solo perché era nato da un padre che possedeva terre e fabbriche, gli fu tolto il diritto di vivere come uomo libero. Gli chiusero le porte della scuola, del lavoro, della vita. E io… io non potevo vedere mio figlio dissolversi tra quattro mura, sotto sorveglianza, con fascicoli sulla testa e il silenzio alle spalle. Per questo ho lottato. Sono diventata forte. L’ho cresciuto da sola. Anche quando mi lasciavano senza pane, anche quando mi deridevano, e quando le donne del quartiere, passando, mi guardavano. Non parlavano mai.

Alzò leggermente la voce, con un’orgogliosa amarezza:

— Ma nessuno mi ha spezzata, figlio! Non mi hanno piegata. L’ho cresciuto con pane secco e con amore. Gli asciugavo le lacrime di notte per non farlo vedere. E al mattino lo accoglievo come una guerriera: a testa alta, come se nulla fosse accaduto.

Poi aggiunse più pacata:

— E tuo padre è diventato un uomo. Onesto. Silenzioso, ma giusto. Anche se con ferite nell’anima. Ferite che non ha mai tolto. Perché sapeva cosa gli aveva tolto la vita. E cosa gli aveva tolto il regime.

I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma la voce non tremò:

— Ora tocca a te… Non dimenticare mai da dove vieni. Non vergognarti di chi ha sopportato per te. Noi non avevamo libertà, ma avevamo dignità.

Abbassò la testa. Per la prima volta non aveva nulla da dire. Da bambino aveva ascoltato racconti sul regime, sulle prigioni, sugli internamenti — ma non aveva mai compreso la profondità del dolore finché non ascoltò la nonna, con una voce che si spezzava tra orgoglio e ferita.

— Nonna… non sapevo che avessi sofferto così tanto, — disse infine a bassa voce.

— E come avresti potuto saperlo, figlio? Non voglio che tu porti quel dolore. Il passato non deve essere una catena, ma una lezione. Ma ora che lo sai, non dimenticarlo.

La osservò a lungo, con occhi stanchi per gli anni, ma limpidi per l’esperienza. Il suo sguardo mostrava che l’orgoglio e l’onore erano i pilastri principali della sua vita. Dopo un momento di silenzio, aggiunse:

— Quando avrai dei figli, non lasciarli negli orfanotrofi. Non calpestare il loro nome. Non vendere lo spirito per un osso in più. L’onore non si mangia, ma senza di esso non sei un uomo. E così ho cresciuto tuo padre. Con onore, anche senza ricchezze.

— Ti voglio tanto bene, nonna, — disse lui, avvicinandosi e prendendole le mani rugose tra le sue.

— Anch’io ti voglio bene, figlio, — disse lei sorridendo, — più della vita. Ecco perché ti ho raccontato tutto questo. L’amore non sono solo baci e regali. L’amore è sopportare, sacrificarsi, custodire la memoria anche quando tutti l’hanno dimenticata.

“La nuova sposa, per quanto graziosa, non porta luce, se la sua anima cammina sulle stesse tracce oscure della precedente.”

Abbassò di nuovo la testa, ma questa volta non per vergogna — per la maturità che stava crescendo dentro di lui, grazie al racconto della nonna. Aveva capito che non poteva avere futuro senza conoscere le proprie radici.

— E stai attento, — disse Nilaj. — Non far ripetere la storia, figlio. Attento! Scegli la sposa da una buona stirpe, non a caso… solo perché è bella. La bellezza passa, il sangue resta.

La bellezza falsa è una maschera dell’anima cattiva. Illumina la superficie, ma oscura la profondità.”

Nilaj: Attento, Armend… per la nuova sposa.
Non fare come tuo nonno, figlio.
Non ogni bel volto ha un cuore puro.
Ricordi cosa abbiamo tolto alla prima, tua nonna, vero?

Armend abbassò lo sguardo, senza parlare. Annuito leggermente.

Nilaj continuò, guardando dalla finestra:

— Siamo una razza strana, noi albanesi.
Quando sbagliamo, non impariamo… ripetiamo.
Amoreggiamo ciecamente, sposiamo con desiderio e ci pentiamo con vergogna.
E poi, i figli… soffrono per le nostre scelte.

Armend: Lo so, nonna.
Questa volta non ci siamo affrettati. Ho visto bene. Ho sentito.
Non è come la prima, come la nonna. Ha un’anima.
Anche se non ha grandi cose, ha una calma dentro di sé…
come una madre che non ha ancora partorito, ma sente il bambino nell’anima.

Nilaj: Allora, meglio così. Ma non dimenticare mai, figlio:
Meglio una donna con le mani legate, che una con il cuore sporco.
Perché la bellezza falsa nell’anima cattiva distrugge la casa dall’interno, come un verme che mangia un albero bello dal tronco.

Armend sorrise leggermente.

— Non lo dimenticherò, nonna. Te lo prometto. Sei più di una filosofa, sei una guida… Ma…

Non penso che si ripeterà più la scena della nonna.
La nonna Nilaj.
Se ne andò come il tempo stesso, con invasori e comunisti — disse Armend.
Lei sbagliò in ogni direzione. Non solo lasciò un bambino in strada, ma anche il nonno ricco, bello e molto forte.
Causò tragedie per un amore lontano, che aveva con la sua vicina.
Quell’amore distrusse un grande proprietario come il nonno Beka.
Quell’amore fece sì che Asije si uccidesse, forse per rimorso, forse perché aveva ferito un amore e non se lo perdonava. Ma non pensò al bambino. A se stessa o no?

Come può una madre lasciare il figlio e andare dietro all’amato?
Questo non è affatto giusto, nonna Nilaj. È tradimento. E quando la legge non punisce, punisce Dio e forse anche i discendenti. Speriamo di non avere parte di quel sangue traditore.

— No, figlio, Asije non tradì. Amò. E purtroppo non era tuo nonno quello che amava. Ma lo tradì con la mente — disse Armend, nervoso e indignato.

— Sì, sì, fu un grande errore.
Beka era una stella, un uomo bello, tanto che ogni donna lo avrebbe amato.
Ma Asije non lo amò.
Questione di principio, figlio.
Era senza istruzione superiore, senza viaggi. Non vide il mondo con occhi giusti per capire che c’è vita anche oltre la sua recinzione, nella città di Ulcinj.

Forse, se avesse letto qualche libro in più, se avesse visto un’altra città, se avesse ascoltato una musica diversa, avrebbe capito che la vita non è solo un uomo che ti garantisce il pane, ma un’anima che ti riscalda.
Ma lei non sapeva cos’era il calore dell’anima. Cresciuta in una casa dove gli uomini parlavano e le donne tacevano, dove l’amore era vergogna e la dedizione dovere, Asije cercava la libertà come fosse aria per respirare.

— Non voleva tradire — sussurrò la nonna Nilaj guardando dalla finestra. — Voleva vivere.

Le parole uscivano lentamente, come un racconto pesante che aveva tenuto per decenni.

— Amavo Beka come amico, mi rispettava, mi faceva sentire una signora… ma non mi sono mai sentita viva con lui, mi aveva detto Asije — raccontò la nonna.

Armend abbassò la testa. Sembrava ascoltare per la prima volta una storia che apparteneva non solo alla nonna, ma anche a lui, e a tutta quell’eredità che non aveva scelto, ma portava sulle spalle.
Sentì il peso del sangue, che non era mai stato solo sangue, ma dolore, scelte e destino.

— E il bambino? — chiese infine. — Penso a lui?

La nonna tacque. Sembrava combattere con un ricordo lontano, cupo, come una lunga notte senza luna.

— Lo lasciai con la speranza che avrebbe avuto una vita migliore. Che l’altro gli avrebbe dato ciò che Beka non poté… E forse poteva essere così. Ma le ferite non si misurano con la logica. Lasciano tracce nei secoli.

— Allora, perché parlo di tradimento? — disse Armend. — Se tutto è così complicato? — Perché l’uomo cerca colpevoli quando non riesce a capire il dolore. E spesso quei colpevoli sono le persone che amiamo di più.

La nonna si alzò. Gli occhi erano umidi, ma limpidi.
— Non giudicare, Armend. Non senza conoscere tutta la verità. L’amore è a volte fiamma, a volte cenere. E noi, esseri umani, viviamo sempre in mezzo a queste due cose. Asije lasciò Beka con un bambino piccolo tra le braccia, in un mattino umido di marzo, senza dire una parola, senza voltarsi indietro. Nulla era semplice. Dentro di sé aveva più di una ferita — aveva un’esplosione silenziosa, un’anima spezzata che non riusciva ad accettare ciò che chiamavano “vita normale”. L’amore per un altro, forse un errore, forse un’illusione, le aveva accecato la ragione. Eppure, non se ne andò per essere felice — se ne andò perché non sapeva vivere in altro modo.

A Ulcinj trascorse alcuni anni. All’inizio con la speranza di un nuovo inizio. Lavorò in un negozio di abbigliamento, poi in un caffè sul mare. Ogni giorno guardava il mare e sperava che un giorno, qualcuno al di là di quella linea orizzontale, l’avrebbe compresa. Ma nessuno venne. Colui che amava l’aveva abbandonata. Rimase estranea in una città straniera. I giorni si allungavano, le notti si illuminavano, e dentro di lei cresceva un silenzio che non parlava più, ma corrodeva.

Nel quarto anno a Ulcinj, quando il volto le si era spento e gli occhi si erano infossati dai pensieri, prese una decisione silenziosa.

La sera prima, Asije scrisse una lettera. La lettera era per Beka, ma anche per il loro bambino, per il destino che non riuscì a proteggere.

“Beka!
Non sono capace di proteggere me stessa, figuriamoci un’altra vita. Ti ho ferito e lo so. Non voglio perdono. Voglio solo che mi ricordi non come una donna che se ne andò, ma come un’anima che non comprese se stessa in tempo.
Dì al ragazzo che è nato da un amore turbolento, ma non fu colpa sua. La colpa fu mia, perché scelsi di stare lontana e in silenzio.
Non posso più vivere con questa colpa.
Ti sia lieve il peso che lascio.
Asije.”

La lettera non fu mai inviata. La lasciò nel cassetto della stanza con la speranza che un giorno qualcuno la trovasse.

Il giorno dopo, la trovarono sulla riva, silenziosa, tranquilla, con gli occhi chiusi e le mani sul grembo. Si disse che era annegata da sola, senza segni di violenza. Un’altra donna che se ne andò senza rumore da questo mondo. Le donne muoiono, per lo più innocenti, ma portano il peso dell’amore non realizzato sulle spalle. Sono vittime del primo amore, senza sapere che il mondo va avanti su altre ruote, e fino alla fine ci saranno cammini e sviluppi su ogni lato.

Beka non ricevette mai né la notizia né la lettera. Nessuno lo informò. La vita continuò per lui come un muro spesso di silenzio. Il ragazzo crebbe, ma non seppe mai la verità sulla madre. Questa storia rimase solo nella lettera che non fu mai letta.

Un dramma sepolto sulle rive di Ulcinj. Una donna perduta. Un amore che divenne crimine nel silenzio. E una lettera che non sarebbe mai arrivata.

— Come ti spiego meglio la scena? — disse Nilaj.
— Quale scena? — chiese Armend.
— Quella prima dell’omicidio, cioè — disse Nilaj.
— Va bene, dilla ancora una volta.

Nella sua piccola stanza, con le pareti umide e uno specchio incrinato di fronte al letto, Asije sedeva ogni sera in silenzio. Giorni senza parlare con nessuno. Settimane senza uscire in città. Era diventata un’ombra di se stessa. Ulcinj, un tempo pieno di vita e rumore, ormai non le diceva nulla. I suoi occhi guardavano oltre il mare, come aspettassero una piccola barca che non arrivava mai.

Era stanca.

Cercava di mantenere vivo il ricordo del suo bambino, ma il suo volto si era sbiadito nella mente. Non sapeva com’era ora. Era cresciuto? Aveva gli occhi come i suoi? O come quelli di Beka?

Ogni sera si puniva con i ricordi. Nulla era più pesante che essere madre e non sapere come cresce il proprio figlio.

Quando prese la matita per scrivere l’ultima lettera, le mani tremavano. La lettera non era più per Beka. Era per Dio stesso.

“O Dio, perdonami per ciò che non sono riuscita a essere.
Mi hai dato la possibilità di essere madre, ma io me ne sono andata.
Mi hai dato un uomo che mi amava, ma non compresi il suo amore.
Mi hai dato la vita, ma non seppi come viverla.
Non punire quelli che ho lasciato. Basta punirmi solo me.
Io sono ormai la punizione stessa.”

Ripiegò la lettera, la lasciò sul vecchio comodino di legno e si diresse verso il mare.

Era notte. Il cielo senza stelle, un silenzio pronto a essere rotto da un urlo. Ma Asije non urlò. Entrò nel mare come per tornare al grembo, alla genesi silenziosa della morte.

Il suo corpo fu trovato la mattina seguente da un vecchio pescatore. Coprì il volto con la sua giacca e non disse nulla. Era abituato a tali tragedie. L’unica cosa che disse fu:
— Questa donna aveva troppo silenzio dentro. Più di quanto un corpo possa sopportare.

Nessuno venne a prendere il corpo. Non aveva nome. Solo una lettera bagnata dalla luce fioca della lampada sul comodino.

Beka non seppe mai. Il ragazzo non seppe mai che sua madre aveva vissuto nella stessa città sul mare per anni. Nello stesso luogo dove un tempo avevano sognato di andare insieme.

Asije morì come aveva vissuto: in silenzio. Senza mani che la toccassero, senza voci che la chiamassero per nome.

E la lettera, ancora non letta, bruciò con i suoi resti, come una pagina arsa di un romanzo che non sarebbe mai stato scritto.

— È tragico… — disse Armend. — Mi viene da piangere, ma anche da punire la nonna. Sciocchezze! Innamorarsi di un uomo inutile lì?! Amore infantile… inutile. I bambini non sanno cos’è il mondo. Vivono nelle illusioni di un mondo bello e senza guerre, senza turbamenti interiori. Pensano che ogni volo sia una via per il paradiso… non per l’inferno!

Menti di bambini che giocano al gioco degli innamorati, quando nella vita incontreranno centinaia di altre donne e uomini…

Nilaj abbassò la testa. Nei suoi occhi c’era un certo imbarazzo, ma anche un dolore inspiegabile.

— Lo so… — disse a bassa voce. — Ma non siamo noi a scegliere come amare da piccoli. Il cuore si lega, anche senza sapere cos’è la vita.

Quella nonna… forse non sapeva meglio. Forse pensava che quel ragazzo fosse tutto ciò che avrebbe avuto. E quando capì che non lo era, era troppo tardi… Era diventata madre.

— Ma non aveva il diritto di andarsene… — disse Armend con voce tremante. — Un bambino… una vita lasciata indietro.
Rimase in strada, Nilaj. E noi ora ne paghiamo le conseguenze. Per un amore che non divenne mai vita, ma maledizione.

— Sì, — sussurrò Nilaj. — E quella maledizione ora è su di noi.

Cadde un pesante silenzio tra loro. Fuori, la notte aveva avvolto Durazzo in una nebbia sottile, come per nascondere tutto ciò che era accaduto in quella città costiera. I ricordi non sparivano… cambiavano solo forma.

La nonna Nilaj non distolse lo sguardo dalla finestra. Il sole stava calando su Durazzo, ma i ricordi sollevavano un’altra luce dentro di lei — quella del dolore che il tempo non spegne.

— Perché non è solo una casa, per la villa — disse con voce stanca. — Lì si sposarono Beka e Asije.
— Cosa? — sussurrò Armend.
— Sì, figlio. Era il 1944. La guerra stava divorando tutto intorno, ma loro due, giovani e innamorati, decisero di consacrare il loro amore in silenzio. Io ero testimone. L’unica. Quella notte fu tanto bella quanto maledetta.

— Perché maledetta, nonna?

— Perché quel matrimonio portò alla fine. Beka era di una grande famiglia, con nome e ricchezze. Asije… solo una ragazza dolce, povera, senza istruzione, ma con il cuore pieno. Quell’amore sconvolse tutto. Dopo pochi mesi, tutto crollò.

— Cosa successe? Dopo che se ne andò da Beka, lo sai?

— Si separò dalla famiglia. La rinnegavano. La cacciarono. E Asije… non riuscì a sopportarlo. Rimase alcuni anni a Ulcinj, chiusa, dimenticata, con un bambino lasciato indietro. Poi… un giorno, semplicemente sparì. La trovarono… più tardi.

— Mi hai detto… Si suicidò… — disse Armend con voce tremante.

Nilaj non rispose. Chiuse gli occhi e toccò il cuore. Poi parlò calma:

— Per questo devi stare attento, figlio, quando prenderai Ermira. Hai sangue dentro di te da chi fu separato, maledetto… Attento! Dopo una maledizione del genere, il dolore passa di generazione in generazione. E tu… tu sei il figlio di colei che scelsi io stessa, e sapevo molto bene cosa stavo facendo.

Nilaj posò la mano sulla spalla di Armend e parlò con voce che tremava per i ricordi. – Adesso tu, per favore, sii saggio. Non permettere che tua moglie ripeta la storia. L’amore è bello, ma se non proteggi la famiglia, esso si trasforma in tragedia. Non lasciare che la storia di Asije e Beka ti segua anche te…

Silenzio. L’orologio a muro batteva lentamente, perforando l’aria pesante della stanza con un ritmo inevitabile. Le luci erano fioche, come se sapessero che in quella casa il rumore non era più permesso. Nilaj sedeva sulla sua vecchia poltrona, tenendo in mano una sciarpa bianca, che aveva lavorato a maglia da sola nella sua giovinezza, quando aspettava Asije nelle lunghe serate di Ulcinj.

Armend era sulla soglia della porta, pronto a uscire, ma le gambe non gli permettevano di muoversi. Tutto quello che aveva ascoltato quel pomeriggio pesava sul suo petto come una pietra che non riusciva a togliere. Era venuto per dire alla nonna che si sarebbe fidanzato con Ermira. Era arrivato con un sorriso gioioso e una speranza pura. Ma ora… tutto era cambiato.

– Nonna… – disse finalmente. La voce tremava come vetro sul punto di rompersi. – Posso restare qui anche stanotte?

Nilaj alzò lentamente la testa. Vide i suoi occhi cercare pace e guida. Non disse nulla. Solo inclinò leggermente la testa in segno di assenso. Lui si avvicinò e si sedette sul tappeto vicino ai suoi piedi, come una volta, quando era bambino.

– Ho paura, nonna. Non di Ermira. Di me stesso. Del percorso che mi aspetta. Degli errori che potrei fare.
– Resterò qui stanotte – disse – dormirò con te.

Armend rimase in silenzio accanto alla nonna Nilaj, in quella casa piena di ricordi, dove ogni oggetto sembrava custodire un frammento di vita. Essa stava lentamente svanendo, come una candela che brucia fino in fondo. Lui lo capiva, ma non riusciva ad accettarlo. Lei lo percepiva, senza bisogno di parole grandi: questo era l’ultimo incontro. Stava arrivando il momento di lasciare questo mondo.

– Figlio, – disse una notte, con gli occhi sospesi lontano, – quando arriverà il momento di condividere la vita con qualcuno, scegli bene. Non avere fretta. Non guardare da dove viene, cosa ha passato, cosa le hanno fatto gli altri. Guarda il suo cuore… guarda la persona che è oggi.

Poi tacque per un attimo e, come per togliere un peso dall’anima, aggiunse:

– E stai lontano dalle ragazze di famiglie comuniste. Sono dure, testarde, abituate a non sentire. Ho vissuto quei tempi. Tutti recitavano una parte, ma molti credevano davvero in quello che dicevano. Non voglio che tu soffra, Armend.

Parlava lentamente, con voce dolce, ma le parole scendevano profonde nell’anima. Erano testamenti.

– Quando me ne andrò, voglio essere sepolta vicino ai pini, nel cimitero di Durazzo. Là c’è pace. Ma se un giorno la democrazia vincerà davvero, se saremo liberi, voglio che le mie ossa siano portate a Ulcinj… lì dove sono nata, dove sono cresciuta, dove ho lasciato la mia giovinezza a diciotto anni.

Armend non parlò. Strinse la sua mano anziana, fredda e morbida, e sentì come qualcosa si spezzasse dentro di lui.

La nonna tentò di sorridere, ma il volto si contorse. Era rimasta solo l’ombra della donna fiera che un tempo sfidava tutto con parole taglienti e occhi imperturbabili. Ora, in questo momento prima della fine, non cercava risposte né spiegazioni. Aveva solo un desiderio: non essere dimenticata.

– Quando ero come te, – disse a bassa voce, – ho percorso molte strade, ho perso molte persone. Ma ogni mattina mi svegliavo con la convinzione che un giorno qualcuno mi avrebbe ascoltata. Non come madre, non come donna, ma come essere umano.

Tacque. Il respiro le pendeva leggero. Armend guardò intorno: le mura della casa sembravano stringersi, come per abbracciare la nonna nell’ultimo saluto. Sulla parete vicino al letto c’era una vecchia fotografia, dove Nilaj sorrideva in giovinezza, in un giorno di sole sconosciuto a lei.

– Sai cosa mi fa più male, Armend? – disse improvvisamente, – non aver visto il mio paese libero. Ho visto solo colori, slogan, paura. Ho visto persone vendere i loro ideali per un sacco di farina. Ho visto come diventò onore il silenzio, non il parlare. Tu sei diverso… non diventare uno di loro.

Le parole erano un sussurro lontano, ma per Armend pesavano come pietre.

– Scriverai, – continuò lei, – racconterai. Non lasciarmi dissolvere senza traccia. Racconta di me, di te, di noi… anche se nessuno lo leggerà mai.

Una luce fioca di luna entrava dalla finestra. Rimasero così, in silenzio. Lui le asciugò la fronte con un fazzoletto morbido e sentì che il suo corpo si stava raffreddando lentamente.

– Il tempo mi sta sfuggendo, – sussurrò lei. – Non dimenticare, Armend. I pini. Durazzo. Ulcinj…

Chiuse gli occhi. L’ultimo respiro uscì silenzioso, come una foglia che cade dall’albero alla fine dell’autunno.

Armend urlò. Un urlo che non somigliava a paura o panico, ma a una disperazione inspiegabile. Prese il suo cuore tra le mani, come volesse rimetterlo in ritmo, come sfidare la morte con il tocco dell’amore. “Non adesso… non così…”, sussurrò. Ma il suo corpo non si mosse più.

Corse fuori, chiamò i vicini, bussò freneticamente a ogni porta, l’ultima speranza che qualcuno potesse invertire quel momento che divideva la vita in “prima” e “dopo”.

Quando arrivò l’infermiera, non disse molto. Uno sguardo, un respiro profondo, e poi quel giudizio calmo che scuote il mondo più di ogni grido:

– È finita. Non serve più nulla.

Le sue parole pendevano nell’aria come una tenda che copre tutto. Armend non si mosse. Era come osservare la fine di un mondo senza poterlo fermare. Il cuore della nonna – il cuore che lo aveva cresciuto, consigliato, amato con la dolcezza di un’epoca che stava scomparendo – non batteva più.

E lui capì che la morte non è solo una fermata biologica. È lo spegnersi della luce in una stanza in cui hai imparato a camminare nel buio. Una mancanza che non urla, ma ti segue in ogni respiro. Una verità semplice e crudele: quando qualcuno che ti ama se ne va, tutto cambia dentro di noi. Anche noi stessi.

In quella stanza, dove prima c’erano voci, respiro e speranza, rimasero solo le ultime parole della nonna, come un testamento silenzioso che lo avrebbe seguito per sempre: “Non dimenticare chi sei… e dove devi riportarmi.”

La morte… è l’essenza della seconda vita. Non è la fine, ma il passaggio silenzioso verso un altro mondo, dove i conti non si fanno più con il tempo, ma con l’anima. Per le persone buone, è una porta che si apre senza paura – una soglia bianca verso un paradiso che attende, dove il dolore non ha più senso e i ricordi si trasformano in luce.

Armend lo sentì profondamente, per la prima volta. Guardando il corpo immobile della nonna, capì che lei non era morta – non completamente. Era partita altrove. Aveva attraversato oltre, dove solo coloro che hanno amato con il cuore e vissuto con onore possono andare.

Il paradiso non era solo un luogo lontano. Era lì – nella serenità del suo volto, nella pace che lasciava, nel silenzio che gli insegnava tutto sull’amore e la pazienza. E Armend sapeva ormai: la morte, per chi vive bene, non è tragedia. È compimento. È ritorno.

La morte non è la fine. È l’inizio di una nuova vita – un passaggio silenzioso, ma inevitabile, da questo mondo a un altro, dove il tempo non si misura più con le ore, ma con la luce. È una soglia invisibile, dove l’anima si libera dal peso del corpo e da tutti i fardelli della terra.

Per chi ha vissuto con cuore puro, con parole giuste e sentimenti profondi, la morte non è perdita, ma compimento. Non si spegne – passa. Non scompare – si trasforma.

La nonna Nilaj non se n’è andata. È solo partita prima. Ha lasciato dietro di sé il corpo stanco, ma ha portato con sé tutto l’amore, i ricordi e le parole che aveva lasciato nei cuori degli altri. E in quella sua partenza, Armend lo sentì per la prima volta: la morte non è la fine, è solo il primo capitolo dell’eternità.

Armend tornò velocemente a casa. Nella camera da letto trovò i genitori che dormivano. Era stanco, turbato, scosso. Il respiro gli pesava fin dalle scale del quinto piano. Nell’aria si udì uno schianto forte, un grido che fece alzare in piedi tutto il quartiere.

– Papà! Papà! La nonna è morta! La nonna è morta! – urlò, con le lacrime agli occhi, con una voce che sembrava il grido dell’anima, non solo il suono di un ragazzo.

La porta si aprì di fretta. Armend e Beneti si abbracciarono forte, piangendo entrambi. Il cuore del ragazzo batteva con forza, mentre le lacrime del padre scorrevano senza fine. Oh povero me, — disse Beneti con un grido che scosse tutte le mura della casa. — Oggi mia madre è morta… È finita anche l’epoca della villa blu…

Tutti i vicini corsero a vedere cosa fosse successo. Nessuno capì subito, ma il dolore aveva preso il sopravvento in quella famiglia.

— È morto l’essere più caro a me… — sussurrò Beneti, appoggiato sulla spalla del figlio.

— Dio vi conforti! — si sentì una voce timida dalla porta.

— Oggi è morta la mia vera madre, — disse Armendi, guardando suo padre negli occhi. — Lei era tutto per me. Con lei è morta anche la nostra storia non scritta, e il testamento che ti aveva lasciato per proteggere tutto. Era la nostra leggenda… tua madre.

Beneti pianse come un bambino. — La amavo più di me stesso. Organizzerò un funerale grandioso. Spenderei tutto ciò che ho risparmiato. Lei merita la gloria. Non deve essere mai dimenticata. Era mia madre, Nilaj… un arcobaleno blu che non svanisce in nessuna stagione…

Si inginocchiò nel mezzo della stanza, piangendo con un dolore puro e profondo.

— Ah, mia bella madre… ti voglio bene… e ti amerò sempre, finché non sarò accanto a te…

Il funerale di Madre Nilaj

Il giorno del funerale arrivò con una strana calma, come un inchino della natura davanti alla sua partenza. Il cielo di Durazzo si oscurò senza pioggia, e il mare, che di solito brulicava di vita, sembrava essersi fermato in suo onore. Negli occhi di tutti c’era dolore, ma negli unici in cui il dolore aveva radici profonde c’erano l’anima di Beneti e di Armendi.

Il suo corpo, avvolto in una sciarpa blu che amava tanto, fu posto nella bara con una delicatezza che ricordava l’ultima carezza. Nelle mani le posero un mazzo di lavanda — i fiori che preferiva per il loro profumo dolce, che non invadeva, ma rinfrescava il cuore con ricordi.

Vicino al cimitero di Durazzo, in un angolo dove si vedono i pini e si sente il vento accarezzare i rami, fu scavata la fossa. Lì avrebbe riposato colei che un tempo era la luce della casa. Aveva chiesto di essere sepolta lì — non per vanità, ma per umiltà e quiete.

— La morte non è la fine, — disse Beneti davanti a tutti. La sua voce, intrisa di tristezza e sentimento, risultò ricca, profonda, sincera.

— È il passaggio in un’altra vita, dove non esiste oblio, dove non c’è menzogna, dove l’amore non muore. Mia madre, Nilaj, non se n’è andata. È rimasta tra noi, in ogni consiglio che ci ha dato, in ogni mattina che ci ha preparato, in ogni parola che ha detto e che non si può dimenticare.

Tutti tacquero. La morte non appariva più come la fine, ma come un viaggio verso un’altra stazione, dove il suo spirito, silenzioso, senza grida, era giunto.

— Con lei è finita un’epoca, — sussurrò Armendi, lasciando una lettera sulla bara, l’ultima lettera senza risposta.

Tutti la seguirono con lo sguardo finché la terra non la avvolse completamente. I pini si mossero leggermente, come in preghiera per la sua anima. E il mare, forse per la prima volta, non sollevò alcuna onda.

Dopo il silenzio

La notte dopo il funerale, Armendi non riusciva a dormire. La quiete della casa era insopportabile. Era la prima volta che quella casa non conteneva più il respiro della nonna Nilaj. La casa era ancora lì — il vecchio divano, la tazza di caffè sul tavolo, la sciarpa lasciata sulla poltrona — ma lo spirito che dava senso a tutto se n’era andato.

Si alzò e uscì sul balcone. Guardò le stelle. Per un istante sentì come se la nonna lo stesse osservando dall’alto, con un sorriso calmo che non parlava, ma si capiva.

“È la morte davvero una perdita?” — si chiese.

No. Non voleva più chiamarla così. La morte della nonna era più della fine di una vita — era il compimento di un ciclo. Come le foglie che cadono in autunno e nutrono la terra, era partita per lasciare qualcosa di più grande: il ricordo, la saggezza e un amore che non può spegnersi.

“È morta come la terra che si ferma un secondo nella sua rotazione,” pensò Armendi, “ma con quella pausa, il mio mondo si è illuminato nel capire che l’amore non si seppellisce. Passa attraverso il sangue, attraverso le voci, attraverso il modo in cui amo, perdono e vivo.”

Sapeva che da quella notte non sarebbe più stato lo stesso. Aveva perso una seconda madre, ma aveva guadagnato una nuova dimensione di sé stesso — ora conosceva il dolore, e attraverso il dolore conosceva più profondamente la vita.

Da qualche parte nella sua mente, udì la sua voce:

“Non giudicare una persona per ciò che possiede, ma per ciò che lascia… E tu, Armend, non dimenticare da dove vieni. Essere buono non è una scelta debole, ma un atto di coraggio.”

Rise leggermente e gli occhi si riempirono di lacrime. “Terrò la parola, madre Nilaj,” sussurrò. “Vivrò come mi hai insegnato tu — giusto, sensibile e coraggioso.”

Il giorno seguente sarebbe arrivato con il sole, ma il vero sole per lui era tramontato quel giorno — e ora brillava dentro di lui.

Lettera per la nonna Nilaj

Cara nonna,

Ti scrivo con mani che tremano, non per paura, ma per il peso della tua assenza. Non sei più qui, ma sei ovunque. Sei nel vento del mattino, nel profumo del caffè che non ha più lo stesso gusto, nella mia voce quando cerco di parlare con amore e giustizia — come mi hai insegnato tu.

Ho capito che la tua morte non era la tua fine, ma il mio vero inizio. Sei partita silenziosamente, come una stella che si spegne per fare spazio a un’altra luce. Ma anche la tua estinzione lascia tracce — una luce interiore che non si spegnerà mai più.

A scuola non mi insegnavano che l’amore di una nonna è una forma di filosofia. Non avevi grandi libri, ma le tue parole erano più profonde di ogni trattato. Dicevi: “Non guardare una persona dalla ricchezza, ma dal modo in cui affronta il dolore degli altri.” Ora lo porto scritto nell’anima.

La mia nonna blu — ti chiamo così, perché per me sei come il cielo: sempre lì, a volte coperto, ma mai scomparso. Mi hai dato radici e ali. Mi hai insegnato a restare forte, senza farmi uccidere dalla sensibilità.

Oggi, con questa lettera, ti prometto che non dimenticherò nemmeno una parola tua. Custodirò la tua eredità con dignità. E quando avrò figli, parlerò di te come di una leggenda — non come quelle nate per essere credute, ma come quelle che hanno vissuto per illuminare.

Riposa in pace, nonna. Io vivrò in modo da non mancarti invano.

Con amore eterno,
Armendi

Beneti era profondamente sconvolto dalla morte di Nilaj. L’intera città aveva proclamato lutto. Non era solo una pianista famosa, ma una figura culturale eminente che aveva educato intere generazioni e preparato decine di giovani per l’Accademia delle Belle Arti. I suoi studenti ottenevano subito l’ammissione, ovunque competessero. Come insegnante, aveva standard elevati e richiedeva dedizione, non denaro. Se le donavi l’anima, te la prendeva; altrimenti non ti accettava.

I suoi corsi pre-universitari erano sempre pieni di studenti che sognavano di entrare nell’Istituto Superiore delle Arti. Lei selezionava i migliori. Era un’artista che non le era permesso salire sul palco, perché portava sulle spalle una “cattiva biografia”. Tutti la chiamavano “l’aristocratica viennese”. Si vestiva così, si comportava così, e lo era nello spirito: snella, alta, con occhi verdi e una nobiltà innata. Una pianista blu — fusa con il cielo e con l’amore di Dio blu. Era la migliore, ma il regime non la apprezzò mai.

A malapena le permisero di vivere in città. A malapena le permisero di insegnare. Tutto per lei era con difficoltà. Sorvegliata ovunque, a rischio per ogni piccolo “errore”. Ogni momento poteva essere internata. Una creatura così bella, così fragile, era diventata bersaglio di un sistema spietato. Si spense nel blu di Durazzo, lontano dal palco, lontano dal suo amore per la musica.

“Le faremo un funerale grandioso,” — disse seccamente il padre di Armendi. “Tutta l’Albania deve sapere che oggi è morta nostra madre, e la madre della città blu.”

“Apriremo striscioni ovunque,” — aggiunse Beneti, suo figlio adottivo. — “In ogni fermata di autobus, in ogni stazione ferroviaria. La sua fotografia deve essere sempre presente.” «Non lasceremo la patria nelle loro mani. Noi, la generazione degli anni Novanta, combatteremo contro il male», – disse Armendi con voce tremante per l’emozione. – «Dio ci ha destinati a rovesciare…»

«Sì, sì», – disse Armendi, – «ora iniziamo il lavoro. Solo che sento dolore nel petto e nell’anima. Tutti i miei compagni saranno coinvolti in questo funerale. Oggi è morta la democrazia. È morta la libertà di pensiero. Tutti ne piangeranno. Perché, in fondo, tutti sanno che il comunismo e la povertà portata dalla classe operaia russa ci hanno distrutto».

Contro questa ingiustizia. L’Albania non deve cadere nelle mani dei comunisti stranieri, dei serbi o dei greci. La nostra patria deve essere sempre la prima, così come l’ha creata Dio – la più bella del Mediterraneo».

Le lacrime gli scorrevano a fiumi. Non riusciva a smettere di parlare. Era rabbia e dolore insieme. Oggi era morto il suo idolo. Per molto tempo non avevano comunicato, perché sembrava fosse stata minacciata dalla sicurezza, e lui con grande sforzo era riuscito a convincerla a parlare di nuovo, a tornare com’era stata una volta: la madre di sempre.

«Il corpo invecchia fisicamente», – gli aveva detto lei – «perché la forza di gravità agisce su ogni creatura della terra. Ma lo spirito… lo spirito resta lo stesso. Non invecchia, non si restringe e non muore mai. Si eleva nell’aria e rinasce in altre creature.»

Lei mi diceva sempre:

La gravità è una delle forze fondamentali che governano l’universo, ma la sua influenza è più evidente nella vita quotidiana dell’uomo. Non è solo una forza che ci tiene legati alla terra; è anche un potere che, con il passare degli anni, contribuisce all’affaticamento, all’inclinazione e all’invecchiamento del corpo. Secondo Nilaj, la forza di gravità agisce ininterrottamente sugli esseri terrestri, esercitando una pressione continua sui tessuti, sui muscoli e sulle ossa. Col tempo, questa pressione si manifesta in forme visibili di invecchiamento fisico: la pelle si rugosa, la colonna vertebrale si curva, i passi rallentano. È un peso che il tempo trasforma in un segno inesorabile sul corpo.

Ma Nilaj sottolineava anche un’altra verità: lo spirito non è soggetto a questa forza. Non si appesantisce, non diventa cenere, non si dissolve sotto il peso della gravità. Lo spirito rimane leggero, intatto dalle leggi fisiche. Conserva la luce, i sentimenti, i ricordi, la fede e l’amore – anche quando il corpo è piegato dall’età. Secondo lei, lo spirito «si eleva nell’aria e rinasce in altre creature», seguendo leggi che la scienza stessa non comprende ancora.

In questa riflessione, Nilaj vedeva il corpo come temporaneo sotto l’influenza delle leggi terrene, mentre lo spirito come eterno, appartenente alla sfera divina. Una divisione tra fisico e metafisico, tra ciò che cade e ciò che si eleva.

Spesso mi insegnava la sua formula:

Formula di Nilaj per l’invecchiamento e lo spirito
P = G × T
(L’invecchiamento è il prodotto della gravità e del tempo)

S ⊥ (G, T)
(Lo spirito è indipendente da gravità e tempo)

Questa formula riassumeva la sua idea:
Il corpo invecchia per il peso e il tempo. Lo spirito no.
Non dimenticherò mai questa formula e le altre.
Era una fisica nata e anche un’astrologa.
Aveva studiato astronomia all’istituto superiore di fisica, non solo a scuola media, ma in una scuola francese a Ulcinj.

Ecco le sue formule, scritte a mano da lei. «Ecco dove vado», disse Armendi a tutti.

Formula dell’irradiazione e dell’impatto sulla Terra secondo Nilaj
R = f(φ, t, h, α, A)

dove:
R = intensità della radiazione solare sulla Terra
φ = latitudine geografica
t = tempo/stagione
h = altitudine sul livello del mare
α = angolo di incidenza dei raggi
A = assorbimento atmosferico (nuvole, inquinamento, ecc.)

Riflessione personale – filosofica:
Nd = R × Bi × Ps

dove:
Nd = impatto della radiazione sul corpo vivente
Bi = biologia/corpo fisico
Ps = risposta psicologica e spirituale

Questa formula esprimeva i due mondi che Nilaj intrecciava: quello scientifico che comprende la luce e quello spirituale che non si lascia misurare dai raggi.
Ecco la pagina del suo diario sul blocco marrone. «Leggetela», disse Armendi, e la aprì.

Non importa chi trova questa pagina. Basta che la comprenda. Basta che non la dimentichi.

Il sole brilla in modo diverso in ogni angolo della Terra.
Ci sono giorni in cui brucia, giorni in cui accarezza con luce morbida, come per chiedere scusa. La stessa stella, sensazioni diverse.

Io la capisco così:

R = f(φ, t, h, α, A)
(L’irradiazione dipende dalla latitudine (φ), dal tempo/stagione (t), dall’altitudine (h), dall’angolo di incidenza (α) e dall’assorbimento atmosferico (A).)

E il suo impatto sul nostro corpo?

Nd = R × Bi × Ps
(L’impatto dipende dall’irradiazione, dallo stato biologico e da quello spirituale.)

Ma non è tutto.

Perché:

S ⊥ R
(Lo spirito non è illuminato dal sole. Brilla dall’interno.)

Sul corpo possono agire gravità, tempo, forza, fatica. Non sullo spirito.
Non invecchia. Non muore. Si eleva, come il fumo di un violino che non ha mai smesso di suonare.
Questo la fisica non me lo insegna. Me lo insegna la solitudine. Me lo insegna il silenzio forzato dalla paura.

Se domani non sarò più qui, ricordate questo: una luce che viene da fuori è temporanea. Ma una luce accesa dentro, nessuno può spegnerla.

«Ci rattristeremo sempre per lei», disse Beneti con voce soffice.
– Era una persona di pace e cultura. Dio l’ha portata da noi, forse in risposta alla preghiera di mia madre prima di morire… madre Asije, – aggiunse, piangendo.
– Ho sempre sentito la sua mancanza, ma la santa Nilaj l’ha portata via. L’ha sostituita con il suo amore e la sua pace.

Lei amava i fiori. Lo so molto bene, – disse Beneti. – Una volta mi parlò di loro…
Eravamo seduti vicino alla finestra di casa sua. Lei stava guardando e disse: «Quei fiori rossi… arrivavano sempre alla stessa ora, come un orologio invisibile che qualcuno girava di nascosto. Nilaj se ne andava. Il mare e i fiori che le portavano – senza sapere chi li portava.

– «Forse», mi disse, «questi fiori sono stati inviati da Dio. Forse sono la sua risposta all’amore che custodisco dentro di me… o alla preghiera di qualcun altro.»
Questo non me lo insegna la fisica. Me lo insegna la solitudine. Me lo insegna il silenzio imposto dalla paura.

Se domani non ci sarò, ricordate questo: una luce che viene dall’esterno è temporanea. Ma una luce che si accende dentro, nessuno può spegnerla.

«Ci rattristeremo sempre per lei», disse Beneti con voce dolce.
– Era una persona di pace e cultura. Dio l’ha portata da noi, forse in risposta alla preghiera di mia madre prima di morire… madre Asije – aggiunse, piangendo.
– Ho sempre sentito la sua mancanza, ma la santa Nilaj me l’ha tolta. L’ha sostituita con il suo amore e la sua pace.

Lei amava i fiori. Lo so molto bene, – disse Beneti. – Una volta mi parlò di loro…
Eravamo seduti vicino alla finestra di casa sua. Lei stava guardando e disse: «Quei fiori rossi… arrivavano sempre alla stessa ora, come un orologio invisibile che qualcuno girava di nascosto. Nilaj se ne andava. Il mare e i fiori che le portavano – senza sapere chi li portava.

– «Forse», mi disse, «questi fiori sono stati inviati da Dio. Forse sono la sua risposta all’amore che custodisco dentro di me… o alla preghiera di qualcun altro.»

Bagnati di rugiada, freschi come se fossero caduti con una meteora.
Chi li portava? Non l’ho mai saputo.
Ma a volte li trovavo sulla soglia, altre volte sulla panca vicino al pianoforte. In qualche notte mi è sembrato di sentire il vento sussurrare un nome: Amen.
Come un suono raro, come una nota sospesa nell’aria che non cade mai.

Avrà pensato il Creatore all’amore quando ha creato questo mondo?
O alla pace, quando ha inventato il colore rosso nei petali?

Io credo di sì. Perché senza amore, anche la luce non ha calore.
Senza pace, anche la musica non ha senso.
Dio non parla agli uomini a voce – parla con i fiori, con le stelle e con uno spirito che arde silenziosamente.

Mi diceva sempre lei… – concluse Beneti, asciugandosi le lacrime con la mano.
Non provava più alcuna impressione per l’aspetto o il lutto dell’uomo per sua madre. Era normale.
Tutti piangono molto per la propria madre.
– Dio ha creato questo amore: madre – figlio e viceversa – disse.

La notizia si diffuse rapidamente in città. La gente la passava da uno all’altro:
– È morta la professoressa, la dolce blu, dicevano tutti.

Il funerale alle quindici, nel cimitero della città, tra i pini.

La città si raccolse tutta davanti alla casa di Beneti. Egli tenne un breve discorso, sapendo che la sicurezza funzionava ancora, nonostante il vento di cambiamento che soffiava in città.

– Dio l’ha portata, Dio l’ha presa… Era la madre di tutti, – disse.
– Oggi tutti abbiamo perso una parte di madre, una madre che ci ha educati e ha sacrificato se stessa per noi. Andrà da Dio, perché sapeva che non era una persona comune… Era una dea.

Spesso avevo la sensazione che parlasse con l’aria, con il mare, o con gli uccelli. Parlava con Dio, lo sapevo, ma non la disturbavo.
Grazie, Dio, per avermi portato questa creatura dopo la tragedia con i miei genitori biologici. Dio, ti amo, – disse guardando il cielo, – forse verrà il giorno in cui verrò da te…

– Tu sei la mia vera madre, Nilaj… – disse Beneti, piangendo.
– Anche Armendi lo sa, anche i suoi figli lo sapranno. Abbiamo una madre, e quella sei tu.
Riposa in pace, uomo di Dio sulla terra.

La gente fece il segno della croce.
Cinque giovani, vestiti di nero, portarono a braccia la sua bara blu.
Aveva lasciato il testamento che la vestissero di blu, come una sposa, e che la sua bara fosse blu.

In quel momento, sul palco entrò Ermira.
Alta, elegante, con lunghi capelli e occhi verdi, come se fosse uscita dalla luce di un mattino primaverile a Durazzo. Era vestita di nero, ma nell’ombra di quel lutto sembrava un angelo di serenità venuto dal mare.
Si avvicinò ad Armendi e lo abbracciò delicatamente.

– Mi dispiace tanto per lei, – disse con voce bassa, – ma spiriti come Nilaj non se ne vanno mai… Rimangono in ogni ricordo, in ogni passo che facciamo, in ogni parola buona che diciamo.

Armendi chinò la testa e cercò di trattenere le lacrime.

Ermira continuò:
– Era insostituibile. Non ho conosciuto nessuno più gentile, più profondo. Anche il mare, vicino alla sua casa, sembrava calmarsi quando le parlava.

In quel momento, gli occhi di tutti si volsero verso il cielo. Uno stormo di uccelli passò sopra i pini del cimitero, e una leggera brezza accarezzò le ultime parole di Beneti, ricordate lì per lì:
– Nilaj era la madre di tutti… una dea sulla terra.

Ermira tenne la mano di Armendi nella sua.
– Lo so, – disse dopo una breve pausa, – quando parlavo con lei, non mi sembrava di parlare solo con una persona. Aveva qualcosa di divino nello sguardo. Sembrava vedere attraverso la mia anima, senza giudicare, solo con gentilezza.

Armendi sospirò:
– Mi manca… anche se non l’ho mai detto a voce. Era più di una madre per me… era lo spirito della casa, era ciò che mi faceva credere nel bene.

Ermira abbassò lo sguardo e poi guardò il cielo.
– Insegnerai ai tuoi figli l’amore che lei ci ha dato. Perché il suo amore non finisce qui. Si è diffuso tra noi, come luce, come ricordo, come speranza.

Armendi la guardò negli occhi per la prima volta quel giorno.
– Sei uguale a lei. Parli col cuore. Grazie di essere qui.

Ermira lo abbracciò forte.
– Sono sempre lì dove si sente il vero amore.

Sul fondo, la voce di Beneti continuò con l’ultima preghiera:
– Riposa in pace, Nilaj. Sei per sempre con noi. E noi siamo ora testimoni della tua luce.

La nuova sposa

La nuova sposa, per quanto bella, non porta luce se il suo spirito cammina sulle stesse tracce oscure della predecessora.

Ermira sentì come un peso silenzioso nell’aria, qualcosa che non poteva essere detto a parole, ma che chiedeva un tocco, un avvicinamento sincero. Era ormai la nuova sposa della villa blu. Sposa nella casa di uno degli uomini più noti della città.

Rifletté profondamente sull’azione che stava compiendo e il cuore le disse: “Sì, fallo”. Questo era un giuramento davanti alla tomba di Nilaj. Poi ripeté a se stessa: “Ora sarò moglie o la seconda sposa della villa blu”. Dopo aver passato questi pensieri nella mente, aggiunse ancora:

Ermira (a bassa voce):
– Non avrei mai pensato che ci saremmo conosciute così… tra lacrime e ricordi di una donna che era così grande nello spirito.

Armendi (guardando la tomba di Nilaj):
– Lei… Nilaj… mi ha insegnato che l’amore non è solo sentimento, è responsabilità. Un giorno mi disse: “La sposa che prenderai deve avere un buon cuore, non solo occhi belli. La bellezza svanisce, ma il carattere è una luce che non si spegne.”

Ermira (commossa):
– Anche se non l’ho conosciuta come voi, ho sentito la sua forza appena sono entrata qui. Non c’è ricchezza più grande che lasciare un buon nome.

Armendi (rivolgendo lo sguardo a lei):
– Sì, e per questo voglio conoscerti. Capire come pensi, come ami, cosa custodisci nel tuo cuore. Perché sono stanco delle bellezze che non portano nulla dentro se non vuoto.

Ermira (sorridendo leggermente e toccandogli la mano): – Ho paura… di essere solo un riflesso passeggero di ciò che cerchi.

Armendi (calmo):
– No. Perché mi parli con sincerità. La verità è più bella di qualsiasi altra bellezza. E Nilaj avrebbe voluto vedere che il mio amore viene dalla mente, non dalla passione. Dalla scelta dello spirito.

Ermira (con gli occhi pieni di lacrime):
– Allora lasciami conoscerti… lentamente… come si apre un libro antico e prezioso.

Armendi (sorridendo, per la prima volta dalla morte di Nilaj):
– E lasciamo che questo amore sia un proseguimento di quella luce che ci ha lasciato. Non un sostituto. Non un oblio. Ma una nuova illuminazione che non sbiadisca il suo ricordo.

(Un giorno dopo il funerale. L’aria è fresca. Gli uccelli tacciono. I fiori blu sono ancora nel vaso. Ermira è seduta su una sedia di legno, con una sciarpa nera sottile. Armendi porta due tazze di tè.)

Armendi (porgendole una tazza):
– Nilaj beveva sempre tè verde la sera. Diceva: “È pace per corpo e mente.” Vorrei berlo in suo onore.

Ermira (prendendo la tazza, sorridendo dolcemente):
– Grazie. È incredibile come una donna che non ho conosciuto da vicino mi tocchi così profondamente.
(pausa)
Ma… forse l’ho sentita nel tuo spirito. Nel modo in cui parli di lei.

Armendi:
– Ha cambiato la mia vita. Mi ha insegnato a non vergognarmi del dolore. E a cercare profondità negli altri, non superficialità.
(la guarda attentamente)
E tu… hai una calma che non è comune.

Ermira (un po’ timida):
– Forse perché ho attraversato molte tempeste. Ho imparato a essere silenziosa, non per noia… ma per osservazione.

Armendi:
– Questa è la bellezza che amo. Non quella che cattura lo sguardo, ma quella che cattura la mente. E che non ti lascia in pace.
(ride leggermente)
Per esempio, ora sto pensando: chi sei davvero?

Ermira (sorridendo):
– Sono solo una ragazza di Durazzo venuta a un funerale… e uscita dalla propria solitudine.

Armendi:
– Posso conoscerti meglio? Senza fretta. Senza aspettative. Senza paragoni. Solo… conoscerti.

Ermira (con voce calma e sincera):
– Sì. Perché sento anche io che questo non è un incontro qualsiasi. E non voglio che finisca qui.

La luce della sera cominciava a diminuire. Il vento frusciava leggermente tra i rami dei pini. Due persone che un tempo erano come sconosciuti ora si sentivano come vecchi amici, legati dal ricordo di una donna rara e da una nuova luce che forse stava appena nascendo.

L’amore apparve sullo sfondo, dopo una morte triste. Dio volle il ripetersi della vita e il suo proseguimento attraverso gli eredi della Villa Blu. Si piacquero molto già in quell’incontro a casa di Nilaj. E anche dal cielo, lei contribuiva per loro, per la sua gente, come diceva sempre. Si permisero di incontrarsi di nuovo, insieme, in un locale sul mare.

Così avvenne, come avevamo previsto.
Tardo pomeriggio, il sole calava lentamente sul mare che scintillava con riflessi dorati. La brezza portava il profumo dei fiori di Nilaj, ancora freschi nel cortile della villa blu. Di fronte alla sua casa, illuminata dalle luci soffuse del piccolo locale sulla strada, Armendi e Ermira si sedettero a un tavolo silenzioso, uno di fronte all’altra. Il locale era quasi vuoto, i rumori pochi, solo i suoni lievi delle onde e le voci lontane dei bambini che giocavano più in basso.

Sul tavolo, un bicchiere d’acqua e due tazze di caffè, in attesa di condividere non solo una conversazione, ma anche un nuovo inizio. Di fronte al ricordo di Nilaj, tutto sembrava più chiaro – una continuità naturale, benedetta dalla sua assenza ora trasformata in presenza invisibile. Ciò che stava accadendo non era solo un incontro – era una nuova illuminazione, una speranza che germogliava tra due cuori sensibili.

Ermira arrivò con un semplice vestito bianco. Il vento le accarezzava i capelli in forme diverse. Armendi era già seduto a un tavolo vicino alla finestra, con due tè davanti a sé. Guardava il mare come un tempo Nilaj. La vide e sorrise.

Armendi (vestito con giacca blu e camicia blu, emozionato):
– Non potevo non invitarti. Questo posto era suo. Quando eravamo stanchi delle persone, venivamo qui e lei mi diceva: “Non puoi amare qualcuno che non nota il mare.”

Ermira (sedendosi, leggermente commossa):
– Allora sarei stata la sua amica. Guardavo il mare ogni giorno, ma non l’avevo mai visto con gli occhi che mi hai insegnato tu.

Armendi (osservandola, sorrise leggermente e la sfiorò):
– Mi sembra che Nilaj avrebbe amato questa conversazione. Avrebbe detto: “Gli spiriti grandi si sentono nel silenzio.” Non è meraviglioso? Giusto?

Ermira (seduta al tavolo, prende un respiro profondo):
– Sento che lei è qui. Non in modo mistico… ma nel modo in cui mi guardi tu. Nel modo in cui ti prendi cura di ogni parola. Come citi le sue parole, e quanta amore hai dentro per lei.

(breve silenzio, solo il leggero rumore del mare)

Armendi:
– Ad essere sincero… ho paura. Non voglio tradire il suo ricordo, ma… sento che quando sono con te, qualcosa mi dice che non la sto sostituendo, ma continuando. Come una mano che mi tira oltre il dolore.

Ermira (voce calma ma decisa):
– L’amore non è tradimento. È rinascita. Se vivessimo solo di ricordi, ci seccheremmo come fiori non più annaffiati. Lei avrebbe voluto che tu vivessi. Amassi. Scegliessi qualcuno che riscaldi la tua anima.

Armendi (alzando lo sguardo verso il vuoto del mare che guardava continuamente):
– E se… fossi tu?

Ermira (sorridendo, contenuta):
– Non affrettiamoci. Ma… sì, voglio essere colei che ti porta pace. Non per sostituire, ma per camminare accanto al suo ricordo, insieme a te.

(Sollevano le tazze di tè. I loro occhi non si staccano più. Una nuova speranza, un sentimento che ha appena iniziato a respirare.)

Armendi guardò dalla finestra del locale, dove oltre si vedeva la villa blu, ora più silenziosa che mai. Poi si rivolse a Ermira, seduta di fronte a lui, persa nei suoi pensieri. La luce della sera ammorbidiva i lineamenti, e i suoi occhi verdi brillavano in quell’ombra con una calma profonda.

— Come stai? — chiese infine, con voce lenta e attenta.

Ermira sorrise leggermente. Non parlò subito, ma dopo aver riflettuto un attimo disse:
— Meglio ora… quando sono qui. Sento che lei è ancora con noi. Doveva essere una brava persona, come si dice curatrice…— Anch’io, — disse Armendi. — Non è facile per me… ma quando ti ho visto quel giorno… quando mi hai detto “mi dispiace”, ho avuto la sensazione che qualcosa dentro di me si fosse addolcito.

— Avevo bisogno di essere lì, — rispose Ermira, guardandolo negli occhi. — Non solo per te, ma anche per lei. Aveva qualcosa di divino nello spirito… e ora ho l’impressione che mi abbia lasciato un testamento.

— Quale? — chiese lui, con un filo di ansia nella voce.

— Di non restare solo, — disse Ermira dolcemente. — Lei amava la vita. Amava l’amore. E in qualche modo ci ha avvicinati.

Armendi abbassò lo sguardo per un istante.
— Ho paura… di non essere pronto. Ho la sensazione di sostituirla. E lei mi aveva detto… che la sposa che avrei preso doveva avere luce nell’anima, non solo nel volto.

Ermira appoggiò delicatamente la mano sulla sua.
— Non stai sostituendo nessuno. Stai continuando un nuovo amore. Benedetto da chi è andata via, non costruito sulla sua ombra.
— Ti amo tu e la tua famiglia, — disse apertamente.

Armendi aprì gli occhi. Era felice e confuso, per ciò che lei aveva detto. Non parlò subito.

Ci fu un silenzio tranquillo. Il sole era già tramontato, e le luci della strada si accendevano una dopo l’altra. I rumori dei bambini si erano spenti. Intorno regnava solo una pace profonda e silenziosa.

— Ci incontreremo di nuovo? — chiese Ermira con voce bassa.

Armendi non rispose a parole. Le strinse semplicemente la mano e le sorrise lentamente. E lei capì tutto.

Tutto apparve come un’immagine perfetta. Nell’aria si apriva un amore come quelli dei primi tempi. La coppia più bella della città si unì. In quel tavolo e in quel funerale iniziò tutto.
— Anche morta fa miracoli, — disse tra sé Armendi. — È opera sua, — aggiunse.
— Forse Nilaj lo voleva così… — pensò Armendi, accarezzando la mano di Ermira, la nuova stella che si avvicinava alla Villa Blu.

Rimasero insieme a lungo. Erano anche compagni di scuola. Entrambi studiavano al liceo “Jan Shpata”, una scuola che prevedeva anche materie musicali. Lei era al secondo anno, lui al quarto. Appena avrebbe finito la scuola, sarebbe arrivata la democrazia. Forse sarebbe andato a un liceo diverso, forse sarebbe emigrato. Il vecchio sistema stava finendo, sperava. E la salvezza sarebbe venuta da un grande giorno.

La accompagnò fino vicino a casa. Era molto felice. Sul volto le cadeva il raggio del sole — il sole dell’amore universale. Ormai apparteneva ad Armendi, il ragazzo più bello della città blu, proprietario della Villa Blu.

Tutti sapevano che la Villa Blu apparteneva ormai a lui. E che prima o poi l’avrebbe presa ufficialmente — era la proprietà del suo leggendario nonno. Lì era nata anche la prima tragedia di questa città secolare. Asija se n’era andata, lasciando un bambino. La Villa Blu era stata distrutta nello spirito. Poi, come punizione, l’aveva presa il comunismo. Quella famiglia non aveva mai goduto di quella villa.

Armendi accompagnò Ermira fino a casa. La baciò sulla guancia e le disse apertamente:

— Ti amo.

L’aria tra loro si scaldò, e i fulmini dell’amore cominciarono a cadere da entrambe le parti. Ermira non rimase con le mani in mano.

— Ti amo, — disse e lo baciò sulle labbra. — Ti amo da tempo, uomo buono, — aggiunse, spostandogli con la mano i capelli neri che le cadevano sul volto.

Aveva capelli lunghissimi, tanto da coprirle tutta la schiena. Era un intreccio di bellezza, con tutte le componenti. Dio lo aveva donato ad Armendi — almeno così sembrava quel giorno di primavera, quando, dopo un grande lutto — la morte di Nilaj — nacque un nuovo amore.

Armendi e Ermira si fermarono alla Villa Blu. Era ancora proprietà dello Stato. Lì non viveva nessuno, ma lo spirito di quella casa sembrava osservare tutti da lontano. In quella villa non c’era stato amore reciproco. C’era stato solo l’amore di Beka per Asija, ma non viceversa. Ma ora era tempo di cambiamento, pensò Armendi tra sé, questo è un altro amore. Ci amiamo come persone libere, aggiunse. Non ci sono obblighi né comandi in questo amore.

Si innamorarono nel silenzio di una città che stava cambiando, per le strade vuote dei pomeriggi, nei piccoli caffè dove bevevano caffè caldo e ridevano della semplicità delle cose quotidiane. Si incontravano spesso. Cominciarono a visitarsi a vicenda. Lui le portava libri, lei preparava dolci. Il loro amore cresceva ogni giorno di più.

All’inizio era un sentimento dolce, puro, come una melodia appena udibile. Ma col passare delle settimane, divenne una necessità — un legame che li teneva vivi, dopo il dolore che ciascuno portava dentro di sé. Ermira conservava ancora nel cuore vecchie ombre. Armendi, invece, aveva una ferita antica: il ricordo di Nilaj e la tragedia della sua famiglia che non era mai finita.

Spesso guardava la Villa Blu da lontano. Era un sogno intatto, un ricordo che voleva trasformare in casa. Non l’aveva ancora detto a Ermira, ma in silenzio aveva deciso che un giorno l’avrebbe presa. La Villa Blu era parte del passato, ma rappresentava anche un futuro da riconquistare.

— Un giorno sarà mia, — disse una sera, mentre accompagnava Ermira a casa. — Non per il possesso, ma per salvare un bel ricordo dalla perdita. È il passato mio e di mio nonno. E dicono che gli assomiglio. Perciò non deluderò nessuno. Metterò al suo posto un testamento. Questa è la Villa Blu, la nostra nuova casa.

Ermira lo guardò negli occhi e non disse nulla. Solo gli prese la mano e la strinse leggermente. Capiva. E ormai lo amava.

Il loro amore stava radicando profondamente. Erano giovani, ma i loro sentimenti avevano la maturità di chi ha conosciuto la perdita. E proprio per questo, tutto tra loro era più reale.
— La nuova sposa, per quanto bella, non porta luce se il suo spirito cammina sugli stessi oscuri sentieri della predecessora. — Nilaj glielo aveva detto più volte. E lui non dimenticava mai i suoi insegnamenti…

La città seppe presto la notizia: Armendi si sarebbe sposato. La nuova sposa, Ermira, si diceva fosse bella quanto Asija, la sua leggendaria nonna. Arrivava la seconda sposa della Villa Blu. La gente sperava che non avesse il destino della prima sposa, pur essendo anch’essa molto bella.

Tutti parlavano. Alcuni con stupore, altri con timidezza. Perché in questa piccola città, la bellezza di una donna non era vista solo come un dono — era anche un presagio. Soprattutto se legata alla Villa Blu.

La villa era la maledizione e l’amore della loro famiglia. Lì era iniziato tutto, lì era finito tutto. Era la casa dove Asija, la prima sposa, non aveva mai amato il luogo, il marito, né la vita che le era stata offerta. E se ne era andata, maledicendo tutto ciò che lasciava dietro di sé.

Ora, la domanda che gravava nelle menti di tutti era: Ermira sarebbe diventata la seconda sposa a maledire quel luogo?

Perché la Villa Blu chiedeva non solo bellezza — ma pazienza, amore vero e uno spirito che non torna mai nell’ombra.
La villa era come una chiesa che non perdonava i non credenti. Era il luogo dove i peccati venivano purificati o aumentati. Un luogo “buono”, come si dice…

Ma nella città cominciarono a diffondersi voci. Chi conosceva la storia della Villa Blu, che ancora chiamavano “la casa soffocata dalla maledizione”, cominciò a guardare Ermira con occhi diversi.

— È bella, — dicevano le donne al mercato, — ma la bellezza non è sempre luce. Non guardatela se sorride, perché emana profumo. La prima che entrò lì sorrise, poi se ne andò, lasciò tutto, lasciò un bambino e un uomo che non fu più vivo.

E queste parole, come dicerie immortali, arrivarono anche alle orecchie di Ermira. Lei tacque. Si chiuse più in sé stessa, ma i suoi occhi non si affievolirono. Al contrario, divennero più profondi, più indagatori.

Una sera, mentre prendevano un caffè nella veranda di casa sua, disse ad Armendi:

— Non sono Asija. E non voglio essere l’ombra di nessuno. Non ci assomigliamo. Ti amo. E siamo legati dall’amore. Tu non sei ricco, e neanche io. Non ho interessi, solo amore.

Armendi la guardò negli occhi. Capì che stava combattendo con qualcosa di più grande dell’amore. Con la storia.

— Non voglio che tu sia qualcun altro. Voglio che tu sia te. Solo tu.
— E la villa? — chiese lei. — Perché la prenderai a tutti i costi?
— Perché lì ho perso tutto. E voglio vincere qualcosa. Anche senza valore materiale. Voglio riempirla di voci, non di ricordi silenziosi.

Ermira tacque. Capiva che il loro amore, per quanto forte, un giorno si sarebbe scontrato con il passato. E quel passato non era uno qualsiasi. C’era un muro.
Ma invece di allontanarsi, decise di restare. Non la spaventava né la Villa Blu, né le parole delle donne del quartiere, né le ombre che la gente portava come maledizione di generazione in generazione. Decise di restare e di scrivere una storia diversa. Non come quella della prima sposa. «Il mio destino lo decido io», si disse tra sé. «Nessuno mi obbliga a lasciare questa villa perché sia maledetta. I destini li decidono le persone stesse», aggiunse tra sé. «Io sono la nuova sposa, e come nuova sposa porterò una storia nuova».

Perché, come avrebbe sempre detto a se stessa, «la nuova sposa potrebbe non portare luce, ma può aprire una finestra».

«La Villa Blu non ha conosciuto la felicità», diceva la vecchia Lirije, che aveva visto con i propri occhi il primo matrimonio, molti decenni prima. «Asija era bella come il giorno, ma aveva gli occhi freddi. Calpestava quel cortile con rabbia. Non amava il marito, né la città. E lasciò tutto… un uomo distrutto e un bambino che piangeva ogni notte. Pensateci, è davvero un posto per sposarsi?»

«Dicono che quella villa sia maledetta», aggiungevano tutte le donne del quartiere. «Forse…»

«Ecco, ora arriva Ermira. Un’altra bellezza. Sembra più dolce, più umana. Forse lei salverà quella casa», replicava un’altra donna più giovane.

«O la maledirà di nuovo, come la prima?» interveniva qualcuno con voce bassa, piena di dubbio.

I ricordi di Asija erano ancora vivi in città, anche se erano passati molti anni. Era stata diversa dalle donne locali: elegante, distante, con un orgoglio che intimoriva. Così come era arrivata, se n’era andata senza voltarsi. E dopo di lei, la casa era rimasta vuota. Non solo di rumori, ma anche di gioia. Quella sposa era stata una maledizione per Beka e le sue ricchezze. Aveva distrutto l’uomo più forte della città. Era stata una sposa… ma una strega.

Ora, con la notizia del matrimonio di Armendi con Ermira, la gente provava paura e curiosità. Sembrava che la storia si ripetesse, ma nessuno sapeva se questa volta la fine sarebbe stata diversa.

«La villa ha bisogno di una donna che non abbia paura», disse un uomo anziano, amico del nonno di Armendi. «Di un cuore che non fugge. Perché quella casa divora le donne che non amano la vita che viene loro offerta. Quella villa ha bisogno di una donna forte che sappia portare la sua virilità e la sua storia. È il luogo dove rinascerà una famiglia con nome nella città».

In silenzio, la città aspettava. E Ermira, senza sapere tutto il peso che la seguiva, si preparava a entrare in una casa che aveva conosciuto più ombre che luce.

Un giorno, Ermira disse ad Armendi che prima di sposarsi voleva visitare la Villa Blu. Si sarebbe preparata per molti giorni per diventare padrona di quella villa. Doveva conoscere tutto: tutte le stanze, tutto ciò che nascondeva, in superficie e sotto.

«Nonostante ora sia dello Stato, un giorno sarà nostra», disse con tono deciso. «Perciò devo prepararmi».

Armendi sorrise.
«In realtà, è già nostra. Tutti lo sanno», rispose. «La Villa Blu non è solo un edificio. È storia, è memoria. È ferita e speranza allo stesso tempo». Le strinse la mano e le sorrise leggermente. «Molto bene. Vedo che prendi sul serio questo compito», aggiunse.

Ermira lo guardò con occhi calmi, ma profondi.
«Voglio vederla con i miei occhi, sentirla, prima di diventare parte di questa storia».

Lui le strinse di nuovo la mano e annuì. «D’accordo… allora andiamo. Restituiamo a quella casa ciò che deve essere: un focolare d’amore, non un’ombra di maledizione».

Era domenica mattina, il giorno che segnava l’inizio del nuovo amore nella Villa Blu.

Il giorno in cui Ermira sarebbe entrata per la prima volta nella Villa Blu era limpido, ma silenzioso. Il cielo era chiaro, ma nell’aria si percepiva una tensione, come se anche gli uccelli esitassero a cantare sopra quel tetto che aveva visto tante separazioni e pochi sorrisi.

Armendi aprì il cancello. Lei non disse nulla. Guardò lentamente in alto, verso il grande balcone con le inferriate lavorate a mano. Lì dove un tempo Asija rimaneva sola per ore, senza parlare con nessuno. Dove la leggenda diceva che aveva pianto l’ultima notte prima di andarsene per sempre. «Asija deve aver avuto qualche turbamento mentale», pensò. «Come si poteva rifiutare un uomo così? Bello, istruito, alto, e il più ricco della città?». «Vabbè», aggiunse tra sé, «storia passata». Poi sorrise leggermente, quasi impercettibile.

«Questa sarà la nostra casa», disse Armendi, tenendole la mano forte, come per cancellare ogni esitazione.

Ermira non lasciò la mano. I suoi passi erano lenti ma sicuri. Il cortile ancora odorava di vecchie foglie e di umidità. Forse sentiva anche lei l’ombra della prima donna che aveva percorso quella strada.

Alla fine della scala, si fermò.
«Possiamo entrare?» chiese, non per paura, ma con un senso di rispetto, come se chiedesse permesso ai ricordi del passato.

«La casa è nostra», disse lui con convinzione. «E il futuro non deve temere il passato».

Aprirono la porta. L’aria dentro era densa, impregnata di silenzio. I mobili coperti da lenzuola bianche sembravano fantasmi di un tempo passato. Una vecchia fotografia sul muro: il nonno di Armendi, giovane, accanto ad Asija, che sorrideva con un sorriso che non aveva mai potuto godere appieno nella casa.

Ermira si avvicinò e osservò a lungo. Non parlò, guardava come un investigatore. «Come è possibile», disse, «Beka era ancora più bello di lei? Come ha potuto rifiutare quest’uomo? Come è possibile?». Poi parlò:

«Era bella», disse con tono dolce.

«Ma non era felice», rispose Armendi.

Lei girò la testa e lo guardò negli occhi.
«Io voglio esserci», disse. «Non ho legami con tuo nonno. Penso che non sia stato giusto mentalmente».

Lui le sorrise. Non parlò. La strinse in un abbraccio e così, in mezzo a una stanza che aveva visto tante nozze e tante separazioni, due giovani che volevano cambiare il corso della storia accesero il filo di un amore che non malediceva, ma chiedeva luce.

Erano le prime ore del pomeriggio quando si diressero verso la Villa Blu. La strada che conduceva lì era ancora acciottolata, e gli alberi ai lati creavano un’ombra morbida, come tende che custodivano i segreti del passato.

Ermira camminava lentamente, senza parlare. Armendi era al suo fianco, silenzioso anche lui, come se entrambi sentissero il peso di ciò che li aspettava. La Villa Blu apparve dietro la curva, con le sue grandi finestre e la facciata che ancora conservava la maestosità, nonostante i segni del tempo.

Il cancello rimase chiuso, come sempre, ma Armendi aveva la chiave: una pesante chiave di ferro che aveva sempre custodito come ricordo dal nonno. Rimase stupita quando la inserì nella serratura, e la porta emise un suono pesante, simile a un lungo sospiro. Non disse nulla a Ermira, ma temeva che non si sarebbe aperta. E quella porta, sembrava dirle:

«Benvenuta», disse il ragazzo, mentre si apriva e il profumo del legno vecchio, mescolato ai ricordi, si diffuse nell’aria.

Ermira non parlò. Solo disse: «Dentro. Hai visto anche tu, Armend». La stanza principale era vuota, ma le pareti sembravano custodire ancora le voci di un altro tempo. Una finestra semiaperta lasciava filtrare i raggi del sole sul polveroso pavimento, creando una luce dorata, quasi mistica. «C’è qualcosa di divino», disse lei. «Non so, ma dobbiamo verificarlo», aggiunse ancora.

«Qui si è sposato mio nonno», disse Armendi, indicando un angolo della stanza. «Qui, tutto iniziò… e finì».

Ermira si avvicinò a uno specchio antico appeso al muro e lo portò con sé. Lo pulì lungo il cammino. Lo toccò con la mano sul vetro ingiallito dagli anni. Il suo riflesso era tenue, ma chiaro. «Deve essere questo», disse Armendi. «Guarda quanto è bello», aggiunse, osservando i contorni in quercia, decorati con dettagli dorati. La moneta d’oro aveva un costo. Lì tutto era molto costoso e bello, realizzato a mano dagli artigiani.

– Ha visto molte donne entrare e uscire da questa casa, – disse a bassa voce. – Ma io voglio essere diversa. Non voglio essere semplicemente “la nuova sposa”. Ora è un’altra serie, – aggiunse sorridendo tra sé – La storia non si ripeterà. Questo dipende da me. Non devo avere così tanta paura.

Armendi si avvicinò, le posò la mano sulla spalla e la guardò negli occhi.

– Tu sei l’inizio della felicità e della rinascita con molti figli. Non la continuazione di una maledizione.

Lei sorrise leggermente. Guardò fuori dalla finestra, verso il giardino che un tempo era pieno di rose, ma ora ospitava solo erbacce.

– Lo ripianteremo, – disse. – Con fiori nuovi. Con una vita nuova.

Armendi la abbracciò. La Villa Blu, per la prima volta dopo tanti anni, non sembrava più spaventosa. Sembrava una casa che finalmente aspettava di vivere di nuovo.

La notizia si diffuse rapidamente. Il quartiere cominciò a ronzare come un tempo, quando accadeva qualcosa di raro. “Armendi è tornato alla Villa Blu,” dicevano le persone alle porte socchiuse, nei caffè lungo la strada, al mercato. “E ha portato anche una ragazza… bella come la luce… dicono che si sposeranno.”

Alcuni scuotevano la testa increduli, altri con nostalgia, altri ancora con timore. Perché la Villa Blu non era solo un edificio. Era una ferita antica della città, un ricordo misto che nessuno aveva osato toccare per molti anni.

– L’avete vista? – chiese un’anziana che beveva il caffè sul balcone. – Ha occhi puri quella ragazza. Se ha un buon cuore, potrebbe salvare quella casa dalla maledizione.
– Asije era come una stella, ma non voleva. Ha maledetto il posto. Ora questa… ce la farà? – aggiunse un’altra.

Mentre pettegolezzi e ricordi si mescolavano per le strade, Ermira cominciò a recarsi ogni pomeriggio alla Villa Blu. Puliva le finestre, rimuoveva rifiuti dal giardino, ridava vita a ogni angolo dormiente. Portò uno specchio nuovo, un vaso con fiori freschi e una tenda color crema che ammorbidì la luce. E quella luce lentamente cominciò a diffondersi anche nei cuori della gente.

– Sta cambiando il regime, mi sembra, – dicevano alcuni. – Questi sono gli ultimi segni del comunismo, – dicevano altri.

I bambini che un tempo passavano timorosi davanti al cancello della villa ora si fermavano a guardare dentro. Una ragazza addirittura disse:

– Lì vive una principessa.

Ermira era quella principessa. Non perché provenisse da un palazzo o indossasse una corona, ma perché aveva un cuore puro e il coraggio di affrontare una casa che portava sulle spalle le ombre di un tempo passato.

In quell’atmosfera nuova, i colori della villa cominciarono a sembrare più vivi. E la città, lentamente, ricominciò a credere nell’amore… e nel ribaltamento del comunismo.

All’interno della Villa Blu regnava ancora un’aria pesante e silenziosa. Il pavimento in legno scricchiolava leggermente sotto i loro passi. Le finestre, sebbene pulite da Ermira qualche giorno prima, apparivano ancora velate dagli anni di chiusura. Una cornice vecchia, impolverata, appoggiata sulla credenza del salone. Ermira si avvicinò e pulì il vetro con il palmo della mano. Dentro, una foto ingiallita: Asije e Beka – giovani, belli, in un tempo in cui tutto sembrava possibile. Si pensava che sarebbe stata una principessa e avrebbe avuto molti figli con il suo amore, con Beka.

– Vedi? – disse Armendi a bassa voce. – Questo è stato l’unico momento in cui mia nonna sorrise in questa casa. E dopo tutto, tutto si ruppe.

Ermira tenne la mano sulla cornice un istante di più, come per portarsi via il dolore di quel tempo. Poi si voltò verso Armendi.

– Noi non siamo loro, – disse. – E non sono venuta qui per sostituire nessuno. Questa casa ha perso un amore. Ma può guadagnarne uno nuovo. Non assomigliamo a loro. Loro erano una volta, ora siamo noi.

Lui la guardò a lungo, profondamente negli occhi, per capire se davvero credeva a quelle parole. E vide che ci credeva. Le prese la mano lentamente e camminarono insieme verso un’altra stanza. Lì, su un’altra credenza, una piccola scatola di legno era coperta da un panno ricamato. Armendi la aprì. Dentro, alcune lettere scritte a mano, fermagli per capelli, una spilla d’argento e un paio di chiavi vecchie.

– Questa era la sua stanza, – disse. – E ora è la tua. Se vuoi. Tu sei la seconda sposa della Villa Blu, Ermira. Spero che tu faccia la storia, tanti figli e un lieto fine, – aggiunse.

Ermira non parlò. Si avvicinò alla finestra, l’aprì e lasciò entrare il vento. La luce della sera colpì le pareti blu e per un attimo tutto sembrò più vivo. Poi si voltò verso di lui e disse:

– Noi non siamo un amore comprato, – disse finalmente. – Siamo un amore nato nel suo tempo, nel suo luogo. Come una primavera dopo un lungo inverno. Non abbiamo interessi personali o denaro tra noi. Non c’è compravendita: quegli errori appartenevano a Beka, che non le diede la mano dall’inizio. E lei avrebbe potuto andare dove voleva, scegliere chi voleva. Non ne aveva bisogno. – rifletté tra sé, – sembrava quasi malata di mente…

Armendi non parlò, ma la strinse a sé. E per la prima volta, alla Villa Blu tornò il calore di un respiro umano che non veniva dai ricordi, ma da una vita nuova che appena iniziava. Una vita che non malediceva, ma guariva. “L’inizio è bello per tutti,” ricordò una frase a Armendi. “Vediamo il seguito,” pensò tra sé.

Camminarono di stanza in stanza con passi cauti, come per non disturbare qualcosa che dormiva profondamente tra le mura di quella casa. I mobili erano ancora lì – vecchi, ma ben conservati. Su uno di essi, un tavolo da trucco: ancora un vecchio pennello impolverato, come se fosse stato lasciato ieri dalla mano di una donna che non sarebbe più tornata. I ricordi sono sempre tristi, perché ti dispiace che quel tempo sia passato e non torni più, e che non puoi sistemarli. Perciò non dobbiamo ricordarli spesso, perché portano solo sconvolgimento e dolore, per quello che abbiamo vissuto, e non siamo più quelli che eravamo.

– Questa era la stanza di Asije, – disse Armendi camminando lentamente. – È sempre stata conservata così. Nessuno ha osato toccare le sue cose. Né dopo la sua morte, né quando la villa è stata dichiarata proprietà statale. Come un altare congelato nel tempo.

Ermira sentì un brivido. Qualcosa in quell’atmosfera non era solo ricordo. Era presenza. Un alito freddo le percorse la schiena. Armendi guardò il soffitto che scricchiolava. Chiaro. Come un passo leggero.

– Hai sentito? – chiese lui, aprendo gli occhi dallo stupore. Pensava che forse solo lui potesse sentirlo, dato che era molto legato a questa storia.

– Sì… – sussurrò lei, confermando l’evento e rimuovendo Armendi dalle illusioni.

– Sono loro, – disse Armendi a bassa voce. – Beka e Asije. I loro spiriti non se ne sono andati. Sentono che il loro nipote è tornato. E non sono arrabbiati. Non più. Forse sono felici che siamo qui. Sentono il nostro amore. Lo accettano.

Rimasero un attimo in silenzio. Una finestra si aprì leggermente con il vento. Le tende vecchie si muovevano come ali che volevano abbracciare. Il vento andò verso il mare. Forse si erano riconciliati nell’altro mondo e ora erano insieme. Dopotutto, la loro vita appartiene a entrambi, nessuno può separarli. Beka ha sacrificato per amore. Lei ha rifiutato quell’amore con una follia che non si può spiegare. Questo non succede neanche nei film. Questa casa e questo amore devono vivere a lungo.

– Questa casa non è maledetta, – disse Ermira, inspirando profondamente. – È una casa ferita. E siamo venuti per guarirla.

Scesero al piano terra. In un angolo, vicino al grande camino di pietra, trovarono un vecchio album fotografico. Lo aprirono. Era la vita di Beka e Asije: il loro matrimonio, i momenti in veranda, sorrisi che il tempo aveva congelato sulla carta. E mentre Ermira sfogliava pagina dopo pagina, Armendi stava vicino a lei, con la mano sulla sua spalla. C’era una storia che aveva dormito per quarant’anni. Era rimasta fresca e aveva molte prove e avvenimenti che confermavano la loro vita in quella Villa Blu. Il lungo dramma causato dalla bella sposa Asije e la rovina che portò al marito più potente della città.

– Non hanno mai avuto la possibilità di vivere felici qui. Ma noi possiamo. Se siamo forti. Se non dimentichiamo il loro amore, ma lo prendiamo come fondamento per il nostro.

– Non saremo mai fantasmi, – disse Ermira. – Perché il nostro amore è qui, ora, con carne e spirito. E questa villa lo sentirà. Questa villa vedrà molti figli e molte gioie e matrimoni. I nostri nipoti saranno orgogliosi del cognome Podgorica. Questo cognome vivrà a lungo.

Da qualche parte in alto, un altro scricchiolio. Poi silenzio. Non più freddo. Un silenzio che accetta, che forse benedice. Vivono insieme nella vita dell’altro mondo, disse Armendi. Questo è sicuro. Forse lì hanno trovato pace e amore l’uno per l’altro.

Quel pomeriggio, nella Villa Blu, accadde qualcosa che non si vedeva con gli occhi – ma si sentiva profondamente. Il passato e il presente fecero pace. E due cuori nuovi, per la prima volta, si sentirono davvero a casa. La moneta d’oro aveva un costo. Lì tutto era molto costoso e bello, realizzato a mano dagli artigiani.

– Ha visto molte donne entrare e uscire da questa casa, – disse a bassa voce. – Ma io voglio essere diversa. Non voglio essere semplicemente “la nuova sposa”. Ora è un’altra serie, – aggiunse sorridendo tra sé – La storia non si ripeterà. Questo dipende da me. Non devo avere così tanta paura.

Armendi si avvicinò, le posò la mano sulla spalla e la guardò negli occhi.

– Tu sei l’inizio della felicità e della rinascita con molti figli. Non la continuazione di una maledizione.

Lei sorrise leggermente. Guardò fuori dalla finestra, verso il giardino che un tempo era pieno di rose, ma ora ospitava solo erbacce.

– Lo ripianteremo, – disse. – Con fiori nuovi. Con una vita nuova.

Armendi la abbracciò. La Villa Blu, per la prima volta dopo tanti anni, non sembrava più spaventosa. Sembrava una casa che finalmente aspettava di vivere di nuovo.

La notizia si diffuse rapidamente. Il quartiere cominciò a ronzare come un tempo, quando accadeva qualcosa di raro. “Armendi è tornato alla Villa Blu,” dicevano le persone alle porte socchiuse, nei caffè lungo la strada, al mercato. “E ha portato anche una ragazza… bella come la luce… dicono che si sposeranno.”

Alcuni scuotevano la testa increduli, altri con nostalgia, altri ancora con timore. Perché la Villa Blu non era solo un edificio. Era una ferita antica della città, un ricordo misto che nessuno aveva osato toccare per molti anni.

– L’avete vista? – chiese un’anziana che beveva il caffè sul balcone. – Ha occhi puri quella ragazza. Se ha un buon cuore, potrebbe salvare quella casa dalla maledizione.
– Asije era come una stella, ma non voleva. Ha maledetto il posto. Ora questa… ce la farà? – aggiunse un’altra.

Mentre pettegolezzi e ricordi si mescolavano per le strade, Ermira cominciò a recarsi ogni pomeriggio alla Villa Blu. Puliva le finestre, rimuoveva rifiuti dal giardino, ridava vita a ogni angolo dormiente. Portò uno specchio nuovo, un vaso con fiori freschi e una tenda color crema che ammorbidì la luce. E quella luce lentamente cominciò a diffondersi anche nei cuori della gente.

– Sta cambiando il regime, mi sembra, – dicevano alcuni. – Questi sono gli ultimi segni del comunismo, – dicevano altri.

I bambini che un tempo passavano timorosi davanti al cancello della villa ora si fermavano a guardare dentro. Una ragazza addirittura disse:

– Lì vive una principessa.

Ermira era quella principessa. Non perché provenisse da un palazzo o indossasse una corona, ma perché aveva un cuore puro e il coraggio di affrontare una casa che portava sulle spalle le ombre di un tempo passato.

In quell’atmosfera nuova, i colori della villa cominciarono a sembrare più vivi. E la città, lentamente, ricominciò a credere nell’amore… e nel ribaltamento del comunismo.

All’interno della Villa Blu regnava ancora un’aria pesante e silenziosa. Il pavimento in legno scricchiolava leggermente sotto i loro passi. Le finestre, sebbene pulite da Ermira qualche giorno prima, apparivano ancora velate dagli anni di chiusura. Una cornice vecchia, impolverata, appoggiata sulla credenza del salone. Ermira si avvicinò e pulì il vetro con il palmo della mano. Dentro, una foto ingiallita: Asije e Beka – giovani, belli, in un tempo in cui tutto sembrava possibile. Si pensava che sarebbe stata una principessa e avrebbe avuto molti figli con il suo amore, con Beka.

– Vedi? – disse Armendi a bassa voce. – Questo è stato l’unico momento in cui mia nonna sorrise in questa casa. E dopo tutto, tutto si ruppe.

Ermira tenne la mano sulla cornice un istante di più, come per portarsi via il dolore di quel tempo. Poi si voltò verso Armendi.

– Noi non siamo loro, – disse. – E non sono venuta qui per sostituire nessuno. Questa casa ha perso un amore. Ma può guadagnarne uno nuovo. Non assomigliamo a loro. Loro erano una volta, ora siamo noi.

Lui la guardò a lungo, profondamente negli occhi, per capire se davvero credeva a quelle parole. E vide che ci credeva. Le prese la mano lentamente e camminarono insieme verso un’altra stanza. Lì, su un’altra credenza, una piccola scatola di legno era coperta da un panno ricamato. Armendi la aprì. Dentro, alcune lettere scritte a mano, fermagli per capelli, una spilla d’argento e un paio di chiavi vecchie.

– Questa era la sua stanza, – disse. – E ora è la tua. Se vuoi. Tu sei la seconda sposa della Villa Blu, Ermira. Spero che tu faccia la storia, tanti figli e un lieto fine, – aggiunse.

Ermira non parlò. Si avvicinò alla finestra, l’aprì e lasciò entrare il vento. La luce della sera colpì le pareti blu e per un attimo tutto sembrò più vivo. Poi si voltò verso di lui e disse:

– Noi non siamo un amore comprato, – disse finalmente. – Siamo un amore nato nel suo tempo, nel suo luogo. Come una primavera dopo un lungo inverno. Non abbiamo interessi personali o denaro tra noi. Non c’è compravendita: quegli errori appartenevano a Beka, che non le diede la mano dall’inizio. E lei avrebbe potuto andare dove voleva, scegliere chi voleva. Non ne aveva bisogno. – rifletté tra sé, – sembrava quasi malata di mente…

Armendi non parlò, ma la strinse a sé. E per la prima volta, alla Villa Blu tornò il calore di un respiro umano che non veniva dai ricordi, ma da una vita nuova che appena iniziava. Una vita che non malediceva, ma guariva. “L’inizio è bello per tutti,” ricordò una frase a Armendi. “Vediamo il seguito,” pensò tra sé.

Camminarono di stanza in stanza con passi cauti, come per non disturbare qualcosa che dormiva profondamente tra le mura di quella casa. I mobili erano ancora lì – vecchi, ma ben conservati. Su uno di essi, un tavolo da trucco: ancora un vecchio pennello impolverato, come se fosse stato lasciato ieri dalla mano di una donna che non sarebbe più tornata. I ricordi sono sempre tristi, perché ti dispiace che quel tempo sia passato e non torni più, e che non puoi sistemarli. Perciò non dobbiamo ricordarli spesso, perché portano solo sconvolgimento e dolore, per quello che abbiamo vissuto, e non siamo più quelli che eravamo.

– Questa era la stanza di Asije, – disse Armendi camminando lentamente. – È sempre stata conservata così. Nessuno ha osato toccare le sue cose. Né dopo la sua morte, né quando la villa è stata dichiarata proprietà statale. Come un altare congelato nel tempo.

Ermira sentì un brivido. Qualcosa in quell’atmosfera non era solo ricordo. Era presenza. Un alito freddo le percorse la schiena. Armendi guardò il soffitto che scricchiolava. Chiaro. Come un passo leggero.

– Hai sentito? – chiese lui, aprendo gli occhi dallo stupore. Pensava che forse solo lui potesse sentirlo, dato che era molto legato a questa storia.

– Sì… – sussurrò lei, confermando l’evento e rimuovendo Armendi dalle illusioni.

– Sono loro, – disse Armendi a bassa voce. – Beka e Asije. I loro spiriti non se ne sono andati. Sentono che il loro nipote è tornato. E non sono arrabbiati. Non più. Forse sono felici che siamo qui. Sentono il nostro amore. Lo accettano.

Rimasero un attimo in silenzio. Una finestra si aprì leggermente con il vento. Le tende vecchie si muovevano come ali che volevano abbracciare. Il vento andò verso il mare. Forse si erano riconciliati nell’altro mondo e ora erano insieme. Dopotutto, la loro vita appartiene a entrambi, nessuno può separarli. Beka ha sacrificato per amore. Lei ha rifiutato quell’amore con una follia che non si può spiegare. Questo non succede neanche nei film. Questa casa e questo amore devono vivere a lungo.

– Questa casa non è maledetta, – disse Ermira, inspirando profondamente. – È una casa ferita. E siamo venuti per guarirla.

Scesero al piano terra. In un angolo, vicino al grande camino di pietra, trovarono un vecchio album fotografico. Lo aprirono. Era la vita di Beka e Asije: il loro matrimonio, i momenti in veranda, sorrisi che il tempo aveva congelato sulla carta. E mentre Ermira sfogliava pagina dopo pagina, Armendi stava vicino a lei, con la mano sulla sua spalla. C’era una storia che aveva dormito per quarant’anni. Era rimasta fresca e aveva molte prove e avvenimenti che confermavano la loro vita in quella Villa Blu. Il lungo dramma causato dalla bella sposa Asije e la rovina che portò al marito più potente della città.

– Non hanno mai avuto la possibilità di vivere felici qui. Ma noi possiamo. Se siamo forti. Se non dimentichiamo il loro amore, ma lo prendiamo come fondamento per il nostro.

– Non saremo mai fantasmi, – disse Ermira. – Perché il nostro amore è qui, ora, con carne e spirito. E questa villa lo sentirà. Questa villa vedrà molti figli e molte gioie e matrimoni. I nostri nipoti saranno orgogliosi del cognome Podgorica. Questo cognome vivrà a lungo.

Da qualche parte in alto, un altro scricchiolio. Poi silenzio. Non più freddo. Un silenzio che accetta, che forse benedice. Vivono insieme nella vita dell’altro mondo, disse Armendi. Questo è sicuro. Forse lì hanno trovato pace e amore l’uno per l’altro.

Quel pomeriggio, nella Villa Blu, accadde qualcosa che non si vedeva con gli occhi – ma si sentiva profondamente. Il passato e il presente fecero pace. E due cuori nuovi, per la prima volta, si sentirono davvero a casa. La villa blu aveva i suoi silenzi. Un silenzio che non poteva essere definito vuoto. Era un silenzio con suoni dentro, con respiri rimasti nei muri, nelle tende, nella polvere delle alte finestre. Ermira lo percepì fin dal primo giorno – una sensazione che non era paura, ma una miscela di conforto e tristezza.

La sera, quando l’oscurità scendeva e le luci si spegnevano una ad una in città, dentro la villa accadevano cose che non si spiegavano facilmente. La candela si accendeva da sola nel camino. Un bicchiere si muoveva sul tavolo, senza essere toccato da mani umane. E nello specchio grande del corridoio superiore, a volte, apparivano per qualche secondo due figure: una donna con i capelli lunghi raccolti in alto e un uomo in completo nero, che sembrava venire da un altro tempo.

Forse erano i loro spiriti, o Dio stava mostrando fatti dal loro amore e da un lato nascosto. Non so, ma noi siamo stupiti per tutto ciò che accade nella villa blu. Beka se n’era andato da questo mondo, nostalgico della vita e dell’amore di Asija, che non glielo aveva mai restituito. Ora però lei si era pentita e vivevano insieme nell’infinito.

Erano Asija e Beka. Non per spaventare. Non per vendetta. Ma come ricordo, come attesa, come due spiriti che non si erano mai separati da quella casa.

“Non hanno potuto vivere il loro amore qui,” disse Ermira una notte, mentre stavano accanto al camino acceso. “Forse non era permesso. Forse il tempo non lo ha permesso. O le persone. O il destino.
Ma il destino lo scrivono gli uomini. Il destino sfortunato di Beka che prese una sposa… e lo ripeto, Asija non meritava nulla. Né amore, né onore. Meritava di andare nella sua giovinezza con il suo compagno, tanto.”

Armendi appoggiò la testa sulla sua spalla.

“Forse i loro spiriti sono rimasti qui perché aspettano che qualcuno chiuda il cerchio. Che realizzi ciò che loro non sono riusciti a compiere. E siamo noi. Io e te. Il nostro amore. Abbiamo un amore sincero. E questo è il nostro primo amore. Non è che veniamo da altre perdite o altri amori, vero Armend?” disse lei.

In quel momento, la porta del secondo piano si aprì da sola, lentamente, senza rumore. Una leggera brezza scese lungo le scale. Era come una carezza, non un brivido. Come se dicesse: “Siete i benvenuti.”

“Asija era una donna bella, ma spezzata,” disse Ermira a bassa voce. “Non amava questa casa, perché non l’aveva mai vista come sua. Sposata per obbligo. In una villa che non aveva scelto. Perciò l’ha maledetta. Ma io non la maledirò. La amo, perché sono qui con te. Tu sei il mio amore eterno. Non ti voglio per la villa, né per la ricchezza che metterai più avanti. Perché tu sei nipote di Beka, e così sarà. Abbiamo un amore, e questo ci basta sempre, a noi due. O no, Armend?”

Sul muro vicino si udì un leggero bussare. Tre volte. Né veloce, né spaventoso. Come se qualcuno dicesse: “Vi abbiamo ascoltato. Vi abbiamo capito.”

Gli spiriti felici si muovevano intorno a loro come un vento tiepido di primavera che sfiora leggermente le tende delle stanze. Armendi ed Ermira sentivano una presenza dolce, quasi benevola, in ogni angolo della villa blu. Non avevano più paura. Era come essere in un abbraccio che veniva dal passato – un abbraccio che non chiedeva nulla, se non memoria e rispetto.

Ogni volta che si fermavano davanti a una fotografia antica – quella di Asija con il suo bambino, o quella di Beka accanto al pianoforte diviso dal tempo – sentivano come se una parola non detta passasse tra loro. Erano volti che un tempo sorridevano, ma che non erano mai completamente scomparsi. E ora, mentre Ermira sfiorava con la mano le cornici impolverate, gli spiriti della casa non piangevano più: guardavano con una sorta di gratitudine silenziosa.

“Sembra che ci stiano perdonando,” disse Ermira, appoggiando la testa sulla spalla di Armendi. “Sembra che ci stiano benedicendo,” aggiunse di nuovo.

“Non solo questo,” rispose lui, “ma sembra anche che ci diano la loro benedizione.”

“Spero di sì,” disse Ermira. “Non hanno motivo di non essere felici per la nostra unione con amore,” concluse.

Continuarono a camminare per ogni piano, ogni stanza, senza fretta, come due amanti che per la prima volta sentono di essere parte di qualcosa di più grande – un amore iniziato con dolore, ma che si stava chiudendo con luce. La seconda sposa della villa blu stava iniziando il suo regno. Tutti i mobili, le scale e gli altri arredi sentivano la nuova sposa che li toccava, li puliva, e una nuova vita si preparava in quella villa, che era stata un incubo per il cognome Podgorica. Ora un nuovo amore in un altro tempo, ma dentro il sangue di Beka. Era suo nipote, che stava rigenerando un impero e una leggenda come Beka.

Ormai non era più solo la villa blu dello Stato. Era una casa dove era avvenuta una tragedia, ma dove poteva nascere anche la speranza. Armendi ed Ermira non avevano un amore comprato, né un legame d’interesse. Erano due spiriti trovati dal destino – messi davanti alla storia per addolcirla, per continuarla con bontà.

In quella notte tranquilla, le luci della villa blu brillavano dolcemente. Alla finestra del secondo piano, nel luogo dove un tempo sedeva Asija, ora sedeva Ermira, con un libro in mano. Mentre Armendi portava il tè dalla cucina, lei sentì un profumo di fiori familiare – come se qualcuno avesse posto un mazzo di mimose sulla soglia. Ma non c’era nessuno.

“Vivono ancora,” disse tra sé Ermira. “Ci stanno mostrando che sono insieme nell’altro mondo. Sembra che il pentimento e l’amore non realizzato li abbiano uniti di nuovo nel mondo degli spiriti.”

Tutta questa storia le apparve come una voce interiore che le sussurrava nell’orecchio e nello spazio della villa blu:
“Il vero amore non muore mai. Cambia solo nome.”

Ora quell’amore aveva altri nomi e altre vite. I bambini e i nipoti non sono come noi, sono un’altra cosa. Hanno un’altra vita. La filosofia arriva solo con il cognome e il suo proseguimento. Non ci ripetiamo più.

Rimasero a lungo nella villa fino a mezzanotte. Nella villa blu regnava una calma che non incuteva più timore – anzi, li avvolgeva con un senso di sicurezza, come un grembo antico che ti conosce da quando sei nato. Ermira stava sulla soglia di una piccola stanza al piano superiore, quella che un tempo era la stanza di Beka. Il sole entrava dolcemente attraverso i vetri antichi e illuminava una bambola posta in un angolo – uno di quei giocattoli che sembrano custodire segreti.

“L’hai vista prima?” le chiese Armendi entrando dietro di lei.

“No,” rispose Ermira chinandosi. “Strano, sembra familiare…” Non si sa perché l’avessero comprata, disse Ermira. O chi l’aveva portata sembrava un posto magico. O forse mi sembra di nuovo,” aggiunse. – “Hahaha,” rise lui. Non parlò, si limitò a fissare intensamente la bambola.

Si sedette accanto a lei e rimasero così, osservando per alcuni istanti il silenzio della stanza. Non avevano bisogno di parole. Qualcosa di invisibile oscillava tra loro, come un ricordo che arriva senza essere chiamato.

“Ci stanno dando il benvenuto,” pensò Ermira.

Nel corridoio si udì un leggero scricchiolio. Dopo, parlò Armendi: “Sì – sì, anche io penso così. Perché altrimenti questa casa sarebbe una casa di streghe o di cattivi spiriti. Forse la villa si è rallegrata per noi, perché mancava da tempo il nostro passaggio.”

“Si è rallegrata, solo la casa,” disse Ermira, ma i suoi occhi si riempirono di un sentimento che non sapeva se fosse rimpianto o misericordia.

“No, è lo spirito di Beka che ci guarda,” rispose Armendi con calma. “Si rallegra che siamo qui.” La teoria dello spirito, continuò, è molto complessa. È flusso, energia o vita, o qualcos’altro. Non l’abbiamo provato. Scientificamente non è provato che esista uno spirito. Perciò sono stupito ed emozionato da ciò che sta accadendo. Qui si prova ciò che nessun scienziato ha mai provato. Gli spiriti vivono.”

“Ahaha,” lo interruppe Ermira. “Sì, lasciamolo così, visto che lo dici tu.”

Camminarono ancora, fermandosi davanti al vecchio specchio del corridoio inferiore. Nello specchio, la luce creava movimenti leggeri, come onde. Sentivano la presenza, ma non li spaventava. Era un senso di appartenenza, approvazione, benedizione da chi non c’è più.

“Tutta questa casa,” sussurrò Ermira, “è un ricordo vivo. Ma anche una nuova opportunità.” Qui sono venuti loro, o non se ne sono mai andati,” disse Armendi riferendosi a Beka e Asija.

Alla fine del corridoio, una finestra aperta portava il profumo delle ciliegie dal giardino sul retro. Armendi prese la sua mano e la portò al cuore.
“Non voglio più andar via da qui. Un giorno questa casa sarà nostra. Tua. Dei nostri figli.” “Tutta questa casa,” sussurrò Ermira, “è un ricordo vivo. Ma anche una nuova possibilità.”

“Qui sono venuti loro… o forse non se ne sono mai andati,” disse Armendi, parlando di Beka e Asija.

Alla fine del corridoio, una finestra aperta portava il profumo delle ciliegie dal giardino sul retro. Armendi prese la sua mano e la portò al cuore.

“Non voglio più andar via da qui. Un giorno questa casa sarà nostra. Tua. Dei nostri figli.”

Dota la ricostruirà, la renderò più bella. E farò il busto del nonno e della nonna nel cortile. Devono essere qui per sempre. Ecco, lo sto dicendo, nonno… “Merita tutto, ma la nonna no. Però, visto che sono riuniti nell’altro mondo, non facciamo distinzioni,” disse, guardandolo dritto negli occhi.

Sorrise, con una sensazione che le veniva dal profondo. In quell’istante, la villa blu riprese vita.
E mentre la sera scendeva, sembrava che anche gli antichi spiriti sorridessero leggermente, tra le mura che un tempo avevano pianto.
Avevano atteso a lungo…
Ma ora l’amore aveva trovato di nuovo il suo posto. Quella sera nella villa blu si trasformò in un rituale invisibile. Non era una semplice visita: era un legame con qualcosa di più profondo, più antico dei ricordi stessi.

Le luci della sera si riflettevano nei grandi e vecchi vetri, creando cerchi gialli sul pavimento, che si muovevano lentamente, come guidati da una mano invisibile. Ermira si fermò davanti a un vecchio comodino nel salone principale. Lì c’era una cornice con una fotografia di Asija, nella sua età più bella. I suoi occhi sembravano guardare oltre gli anni, oltre il dolore. Forse…

“Mi sta guardando?” sussurrò Ermira con voce appena udibile. “Non so se mi accetterà.” Forse non vuole che le rubiamo il posto.
Armendi si avvicinò e posò la mano sulla sua spalla. “Non è questione di accettazione. Questa casa… questo luogo… sono ferite e amore insieme. E tu stai dando loro una nuova vita.”

“Asija non amava questa villa né mio nonno. Non ha più voce per parlare come diciamo noi. Ha distrutto un amore e una buona persona,” disse Armendi.

In quel momento, una brezza leggera attraversò la stanza, anche se tutte le finestre erano chiuse. Le tende si mossero appena, e l’aria portò un profumo di rose, un aroma che Ermira non aveva mai sentito prima, ma che la toccò profondamente, come un ricordo mai vissuto.

“Lo hai sentito?” chiese lei.

Armendi annuì. “Gli spiriti sono qui. Ma non sono turbati. Sono… curiosi.” Vogliono conoscerci, aggiunse. Devono essere sicuri che stiamo continuando la vita lasciata incompiuta da loro. E che non commetteremo errori come hanno fatto loro.

Proseguirono. La grande stanza inferiore, un tempo sala d’attesa, aveva un’illuminazione speciale. Sulle pareti screpolate, le luci creavano ombre che si muovevano lentamente, come sagome di persone che camminavano tranquille — come Beneti, che cercava sua madre, o come Asija, che aspettava in silenzio che qualcuno la amasse. Mentre lei stessa non voleva nessuno. Era psicopatica, disse Armendi. Non si spiega altrimenti.

Sull’alto soffitto, un lampadario di cristallo oscillava leggermente, anche se non c’era vento. Lo osservarono e, senza parlare, capirono: la casa stava comunicando. Era finalmente felice.

“È un modo per dire: ‘Vi aspettiamo’,” disse Ermira.

Armendi si chinò, prese una vecchia chiave da uno scaffale e la pose sul tavolo. Era la chiave della stanza superiore. “Quando arriverà il momento,” disse, “vivremo qui. Ma solo quando anche gli spiriti saranno pronti a riposare.” Dopo aver trovato i fondi per il restauro, sistemerò tutto per ordine…

E in quel momento, un leggero scricchiolio venne dalle scale superiori, come un passo cauto… e poi silenzio. Non paura, ma la presenza di qualcosa che non si può definire. Un dolore passato, un amore mai concluso.

Quella notte, in quella villa abbandonata dal tempo, Armendi ed Ermira non erano più solo una coppia. Erano gli eredi di una storia incompiuta, che la casa aveva aspettato per anni affinché fosse scritta fino alla fine.

Non rimasero oltre. Uscirono e richiusero con la chiave la villa blu, che si era aperta per poche ore. Ermira era molto felice di aver finalmente visto l’interno della villa blu.

Uscirono. Era buio. La notte era calata da tempo. Pioveva.

“Armend…” disse lei. “Ti amo.”
E si appoggiò al suo petto.

“Non è la stessa storia, lo stesso amore…” disse. “Beka comprò Asija con l’oro, solo perché era bella. Giusto?”
“Sì…” rispose lui, sorridendo leggermente. “Così facevano i ricchi a quel tempo.”

“La seconda era l’eredità turca del regime imperiale, dove la donna era una merce… veniva comprata, non consultata. Edo o… deciderebbe il padre, e tutto finiva lì. Ora quel tempo è finito,” aggiunse scherzando.

“Non è lo stesso, cara,” disse lui. “Calmati. Siamo in un altro secolo e abbiamo un altro amore… Non ci sono più comportamenti del genere. Viviamo nel secolo dell’atomo e del riscaldamento globale.”

Lei rise. E Armendi la baciò sulle labbra.

“Non è che ci guarda il vicinato…” disse lei ironicamente.
“Hai iniziato tu,” rispose lui ridendo. “No, scherzo. Sei mia moglie.”
Poi la accarezzò e aggiunse: “Non importa, amore… sei mia. Presto ci sposeremo, e questa villa risuonerà dei tamburi del nostro matrimonio. Andiamo, bellezza… oggi abbiamo vissuto il mondo degli spiriti feriti dall’amore.”

Salì sulla bicicletta. La prese anche lei dietro e iniziarono la discesa dalla collina della città. La strada era ben asfaltata. O meglio, era la vecchia strada che passava vicino alla villa dell’uccello, perché l’infrastruttura era stata fatta fino a lì in onore della villa del re.

Il luogo era ben verde, con erba morbida, acacie e spesso qualche pianta mediterranea, cespugli e arbusti bassi che popolavano la collina.

Sembrava che non fosse stata disboscata durante il comunismo, perché allora vennero distrutte tutte le foreste per farne terre da coltivare — una follia collettiva che portò solo a terreni aridi.

La strada era appena illuminata da un vecchio lampione elettrico ancora funzionante. Le foglie bagnate brillavano sotto la luce come squame di un pesce dorato. Ermira appoggiò la testa sulla spalla di Armendi e restò in silenzio. Il suo respiro era lento, calmo, come quella notte umida che sembrava cancellare i cattivi ricordi uno per uno.

“Hai mai pensato,” disse improvvisamente, “perché i posti più belli sono sempre avvolti nel silenzio?”

Lui non parlò subito. Le ruote della bicicletta inghiottivano l’asfalto con un suono lieve, come una penna sulla carta.

“Perché il rumore è per chi non sa vedere,” rispose infine. “La vera bellezza è per chi si ferma.”

“E noi ci siamo fermati, vero?” chiese lei con un sorriso che lui non vide, ma sentì.

“Sì… forse per la prima volta nella nostra vita. Quando lo faremo, lo faremo sposati.”
Risero entrambi e tra loro regnò il silenzio, senza paura di qualche maledizione, e non si affrettarono. Perché erano sicuri del loro amore. Lei gli strinse le mani intorno alla vita. L’umidità della notte la attraversava, ma non la disturbava. Al contrario, c’era qualcosa di purificante in quella pioggia leggera che cadeva come musica sulla strada deserta.

— Riesci a immaginare il nostro matrimonio? — chiese Ermira dopo un po’.
Dopo una pausa aggiunse, con tono poetico e ispirato:

— In quella villa blu? Un grande matrimonio, il più grande del clan Podgorica.
— Sì… sarà così. Con fiori bianchi e finestre aperte… dove tutto è respiro e aria, non recinti e muri.

— E la musica che si senta fino al villaggio di fronte. Andremo in giro, noi due, a cavallo di due cavalli bianchi, come in un matrimonio imperiale, perché ereditiamo un grande cognome e dobbiamo onorarlo.
— E la gente dirà: “Finalmente, è accaduto un vero amore.” I podgoricesi torneranno. Sta arrivando il tempo della democrazia e di chi davvero merita di guidare questo paese, e non le figlie dei comunisti, che erano di razza bassa e povera, che restituirono il fucile ai loro padroni, che fino a ieri li avevano tenuti a pane.

Armendi rise.
— Sarà una festa, Ermira. Ma più di un matrimonio… un inizio. Una vita in cui nessuno ci comprerà con l’oro.

Continuarono a camminare. Il cielo era basso, steso sulla città come una coperta grigia. Ma nei loro occhi c’era luce — una luce che non veniva dall’esterno, ma che si era accesa dall’interno. Armendi accompagnò Ermira fino alla porta di casa sua, un piccolo edificio accogliente, con grandi finestre di legno che lasciavano entrare il sole e riempivano ogni angolo di calore. La guardò dolcemente e la baciò sulla guancia, un bacio leggero che conteneva tutti i sentimenti che non aveva potuto esprimere a parole durante tutto il tempo.

La amava come Beka amava Asija. Un amore in un altro mondo, si potrebbe dire. Ma ora Ermira amava moltissimo Armendi, ed era un’unione seria, con tanto amore dentro.

Sul suo volto, il sorriso era dolce e nostalgico, come una piccola luce che si accende nel buio. Era una sensazione di calma, un senso di sicurezza che li avvolgeva entrambi, come se per un po’ il mondo fosse in ordine.

La villa blu che avevano lasciato alle spalle era ancora visibile dalla finestra della stanza di Armendi. Le sue luci scintillavano come piccole stelle nell’oscurità della notte, come un’oasi nascosta dove si custodiva qualcosa di sacro — il loro amore. Lì c’erano anche Beka e Asija. Li avevano sentiti da soli. Non se ne erano andati, vivevano lì. “Ne sono assolutamente certo,” disse tra sé. Guardava la villa dalla finestra come un uomo che l’aspettava per cena quella sera, ma stava tardando. La villa era il suo secondo amore, perché lì era la sua origine e il suo cognome.

La giornata era stata lunga, ma con un calore che non veniva dal sole, ma dal loro spirito. Con l’arrivo della notte, entrambi sentivano che un nuovo capitolo stava iniziando. Era chiaro che stava iniziando l’epoca di Armendi. C’era anche l’approvazione degli spiriti di Beka e Asija. La scena era pronta per un altro amore e un’altra persona del clan Podgorica, che avrebbe fatto la storia, e la storia non si sarebbe ripetuta nello stesso modo, nemmeno con un finale triste come il primo amore di quella villa.

Armendi tenne le mani sulle spalle di Ermira e le disse a bassa voce:
— Questa villa, questa città, ogni angolo di questo posto mi ricorda te. Non è solo un luogo, sarà la nostra storia. Una storia piena d’amore che non si dimentica. Giusto, amore? Ho ragione in ciò che dico?

La guardò negli occhi, forse temendo la sua risposta. Lei non parlò subito, ma si avvicinò lentamente e, accarezzandolo, disse:
— Ti amo, Armendi.

E lui rispose baciandola di nuovo. In quell’istante, il tempo si fermò. Un momento semplice, innocente, ma pieno di quel sentimento che li legava più forte di ogni parola. L’amore è come l’acqua che scorre e le piante della foresta, e che si diffonde anche nelle città di cemento. Bagna e nutre tutti i cuori che si amano eternamente, senza interessi, senza paura, ma con sentimento. L’amore è come un meteorite che cade dal cielo sulla terra nera e sporca. È puro, e la purezza non può essere contaminata dal fango della terra misera.

Ermira tornò a casa, si chinò alla grande finestra e guardò la villa blu che nascondeva i ricordi della notte passata. Si ricordò ogni parola, ogni sorriso, ogni leggero tocco che Armendi le aveva dato. Una sensazione di calore le attraversò il petto e, sdraiandosi sul letto, i suoi pensieri cominciarono a scivolare lentamente in un sonno tranquillo, pieno di bei sogni e promesse per il domani.

Intanto, Armendi, nella sua casa, si sedette vicino alla finestra e sentì il silenzio della notte che lo avvolgeva. Conservava nella mente ogni momento dell’incontro — il modo in cui Ermira aveva poggiato la testa sulla sua spalla, la sua voce dolce, e la promessa silenziosa che aveva percepito in quell’ultimo bacio. Il cuore gli batteva di calore, e sapeva che questo amore non si sarebbe spento facilmente.

Anche se erano lontani, i loro pensieri volavano l’uno verso l’altro. Nel silenzio delle loro case, nella quiete della notte, il sentimento di quell’incontro speciale continuava a bruciare intenso — una fiamma che non si sarebbe spenta, nonostante la distanza.

Non è facile descrivere cosa provavano dopo essere andati via. Parlarono con sé stessi come in un sogno, dialogando interiormente.

Ermira (tra sé): “Come è possibile che una sola notte cambi tutto? Ogni parola che mi ha detto, ogni tocco, riscalda la mia anima. È amore o solo un sogno che mi inganna?”
Allungò le mani sul petto e sentì il battito del cuore che non si fermava.
“Devo essere forte… ma perché sento che voglio restare lì, vicino a lui, anche se siamo separati? Perché ora non posso stare senza di lui? Come è possibile che la mia mente pensi sempre a lui? Sono affascinata, non solo dalla sua bellezza, ma anche dalla sua intelligenza. Devo tenerlo vicino, altrimenti me lo portano via. È una stella nascente. Chissà se anche lui sta pensando a me. Ne sono sicura,” aggiunse.

Intanto lui rimaneva a occhi aperti sul soffitto, nel silenzio della stanza:
— Ermira… Lei è più di un sogno che abbia mai avuto. Ogni suo sorriso accende in me una speranza che non avevo mai sentito. Ma sono pronto a dare tutto? Mi accetterà con tutte le mie imperfezioni?

Si alzò e guardò fuori dalla finestra verso la villa blu.
— La mia casa sarà anche la sua, anche se non è detto che lei lo sappia. Le darò il mio amore senza condizioni, perché solo lei lo merita.

Ermira (sdraiata a letto): “Scusami, amore, se non l’ho detto prima così chiaramente… ma ti amo. Lo so, è presto, ma questo sentimento è più forte della paura.”
In quell’istante, chiuse gli occhi e i suoi sogni si riempirono del volto di Armendi.

Armendi (tra sé): “Anche se il mondo ci separa, anche se ci saranno difficoltà, lotterò per noi. Questo amore è l’unica cosa che vale la pena vivere.”

Ermira (tra sé): “Perché le mie mani tremano quando penso a lui? È nervosismo o una gioia che non avevo mai provato? Forse ho paura, ma sento che questo sentimento mi sta cambiando. Mi mancherà? Ricorderò ogni momento insieme o dimenticherò presto?”

Armendi (nella sua stanza, guardando una loro foto): “Quando ero vicino a lei, ho sentito il tempo fermarsi. Come può essere così difficile andarsene, quando il cuore vuole solo restare? Sono degno di questo amore? Ho la forza di proteggere ciò che è appena iniziato? Devo proteggerlo fino alla fine. Io la amo,” disse tra sé.

Ermira (sdraiata, occhi chiusi): “Devo trovare il coraggio di essere me stessa vicino a lui, senza paura. Mi guarda con una luce che mi fa sentire speciale, ma ho paura del futuro. Forse l’amore non è solo per sentirsi bene, ma per affrontare insieme ogni sfida.”

Armendi (appoggiato al cuscino): “Ogni volta che penso a lei, sento una nuova forza che mi riempie. Non voglio perdere questa sensazione, mai. Ma riusciremo a mantenere vivo questo amore, quando il mondo è così instabile?”

Ermira (tra sé): “Sarò forte, per lui, per me, per noi. Perché ciò che sento non è solo una fiamma temporanea — è un fuoco che mi scalderà anche nei giorni più freddi.”

Il tempo passò veloce in città. Nacque la nuova regina. Era bella come la prima, alta, con occhi verdi. Era l’incarnazione della bellezza della Albania centrale, che dobbiamo ammettere possiede donne bellissime. Ma la sua origine lontana era da Ulcinj. Forse è così che Dio l’ha scritto: amare quella città che ci hanno tolto e che prenderemo di nuovo,” disse ridendo tra sé.

Era la nuova sposa della villa blu. La gente la guardava con stupore e curiosità ogni volta che passava per strada. Era come una sposa di un’autorità reale. La famiglia di Armendi a Durazzo aveva così tanta fama e prestigio.

I pettegolezzi su quella famiglia erano stati al culmine durante gli anni del socialismo. Ovunque si parlava della smisurata ricchezza di Bek Podgorica, il primo milionario albanese che aveva fatto nome in Europa con i suoi investimenti, non solo in Albania e Montenegro, ma ovunque. La gente soffriva per la sua ricchezza, che i comunisti gli avevano portato via. L’oro trovato nella villa poteva valere circa duecento milioni di dollari di oggi. La villa blu restava chiusa, in attesa del matrimonio. Forse un nuovo matrimonio, di una nuova sposa, che avrebbe portato felicità, ma anche eredi che avrebbero tramandato il nome Podgorica nei secoli.

La primavera stava consumando i suoi giorni. Armendi ed Ermira, ormai coppia, vivevano insieme ovunque e condividevano tutto — si potrebbe dire come una coppia reale.

Il socialismo stava morendo. I segnali erano arrivati dalla Romania, diceva la gente. “Qui toccherà presto a noi,” dicevano altri in città.

Questa città aveva visto molti governanti e invasori. Ma più crudele del socialismo russo, queste coste adriatiche non avevano mai visto nulla. Anche il mare non aveva più onde, a causa della povertà e della miseria seminata dai socialisti. Dove c’è socialismo, c’è povertà. È un teorema che non necessita di conferma. Il socialismo è il potere di un gruppo di ricchi massoni sulla restante popolazione. Fanno finta di voler bene al popolo povero. Parlano di povertà, ma loro stessi sono milionari. E molto ricchi.

E il popolo sciocco li ama. Perché la povertà non ti lascia pensare a lungo. Solo la borsa di farina in casa, il pane con lo yogurt, o la pasta — raramente altro. Questo era il cibo predominante in Albania. E dimenticavo il pane di mais — in tutti i villaggi dell’Albania.

Quindi, pane di mais e amore per il partito. Così era e così sarebbe stato a lungo in Albania, diceva una volta Nilaj. E lei continuava a parlare del socialismo.

Il socialismo, nella sua teoria più pura, nasce da un profondo bisogno morale: il desiderio di uguaglianza, di giustizia sociale, di un mondo in cui l’uomo non calpesti l’altro, in cui il capitale non definisca il valore umano, e in cui il lavoro sia fondamento della dignità. È un sogno che sgorga dal dolore e dalla speranza, dalla ribellione degli oppressi e dall’immaginazione dei poeti. Ma nella pratica, il socialismo del XX secolo, soprattutto quello esportato dal modello sovietico, si deformò in un sistema in cui gli ideali divennero dogmi, e la libertà — peccato.

Invece di eliminare le disuguaglianze, creò una nuova casta di privilegiati che vivevano in nome del popolo, ma mai con esso. La burocrazia divenne religione, il partito divenne dio, e l’uomo comune si trasformò in un numero nelle statistiche del progresso. Dove si prometteva emancipazione, dominava la paura. Dove si doveva dividere la ricchezza, ci fu la divisione del silenzio.

Il socialismo non comprese una verità filosofica semplice: l’uomo non vive solo di pane, ma anche di domande. E dove si vieta la domanda, nasce la tirannia. Un sistema che predica uguaglianza, ma proibisce il pensiero, è come un corpo senza cuore — funziona, ma non vive.

In nome del collettivo, il socialismo schiacciò l’individualità. Ma la storia ha dimostrato che non c’è collettivo onesto senza individui liberi. La dittatura del proletariato divenne la dittatura della paura, e la povertà uno strumento di controllo. Ironia della sorte, coloro che parlavano di più dei poveri erano spesso i più ricchi.

Il socialismo non è solo un sistema economico o politico. È una prova etica per la società. E il suo fallimento non è solo tecnico, ma morale. Perché dove la giustizia è richiesta per ordine, perde il suo significato. Dove l’uguaglianza è imposta con la violenza, diventa invidia. E dove la libertà è sostituita dall’uniformità, l’uomo comincia a vivere non per la verità, ma per sopravvivere.

La vita continuava come sempre nella città blu, nella villa blu e tra le spose blu.

In questa città ci sono state molte storie, con re e civiltà. Ma una umiliazione come il comunismo e il socialismo, questa città non l’aveva mai vissuta. Era diventata una città di spie, fratricidi e immoralità.

Armendi chiamò Ermira appena finì la lezione e i due andarono a prendere un caffè, al piccolo locale dove un tempo bevevano sempre con Nilaj.
— Ci andremo sempre lì — disse Armendi. — Per me è un luogo di pellegrinaggio, una casa sacra di ricordi.

Dopo aver finito di parlare, la guardò per avere il suo consenso.

Ermira lo abbracciò calorosamente. Non era un abbraccio qualsiasi — era come l’abbraccio di chi custodisce qualcosa di puro in un tempo contaminato. Intendeva dire: sì, sarebbero andati lì. Il loro amore era sincero, puro, intatto dal disprezzo che li circondava. La giovane coppia della villa blu si amava molto, nel loro modo silenzioso ma completo. Avevano un voto e una promessa d’amore. Era nel suo locale, dove lei stava sempre.

Si sedettero al tavolo di sempre. Il vecchio cameriere li riconobbe e sorrise senza dire nulla. Aveva sempre mantenuto un rispetto particolare per loro — forse perché li aveva visti una volta con Nilaj.

Prima di ordinare, Armendi disse:
— Ah, povero Nilaj… quante volte deve aver pensato qui… a mio padre e alla mia villa blu. E ai suoi amici, che hanno trasformato l’amore in dramma. Il dramma veniva da Asija, diceva.

Ermira (a bassa voce):
— Non beveva mai il caffè senza fare un’amara ironia sul sistema. Ma questo ruolo lo prese oggi lei: “Questo paese è una melma con profumo di gloria” — disse Ermira, ripetendo le parole che Nilaj diceva.

Armendi:
— Non dimenticare che parlava anche di altre cose filosofiche — disse Ermira.
— E aggiungeva: “Quando si beve il caffè in questo paese, o sei morto dentro, o sei ossessionato dalla coscienza.”
“Viviamo nel collettivismo socialista,” diceva Nilaj. “La vita difficile ha raggiunto il culmine qui da noi.”

Ermira:
— Non odiava nessuno. Ma in realtà li amava… più di quanto meritassero. Era una santa. Non si discute.

Armendi (girando la tazzina vuota):
— Diceva che non c’erano più albanesi. C’erano solo maschere che parlavano albanese. Ovunque erano posti spie e servizi segreti. Ti scavano la fossa dietro la schiena senza dire una parola. Solo con la carta. E così finiva la tua storia. Diventavi nemico di classe.
E: “Apri un socialista,” diceva, “e dentro trovi un serbo e un russo che ti sorreggono le spalle.”
Sì, è così. Ovunque vedo paura e sorveglianza in un sistema che sta andando via. Questi sono massoni, signora. Un gruppo di ladri che si sono arricchiti sulle spalle del popolo povero. La cosa più bella è che parlano di povertà e uguaglianza — Hahaha — rise lui, una grande assurdità, aggiunse poco dopo.

Ermira:
— Ricordo mio nonno che lo diceva con tranquilla disprezzo. E il suo volto diventava ghiaccio.
“In questo paese la gente non capisce la libertà, perché è abituata alla mano che ti colpisce e poi ti accarezza,” diceva lui.

Armendi:
— Ma era solo. Non aveva amici. Gli altri avevano paura. O erano davvero socialisti.
Uno solo contro un’ipocrisia enorme. Chi avrebbe dovuto ascoltarlo, lo derideva. E chi lo ammirava, lo temeva.

Ermira:
— Non dimenticheremo. Mio nonno e Nilaj.
Anche per questo caffè. Per questo tavolo. Per la verità che lui e lei non dimenticarono mai.

Armendi:
— E per l’Albania che essi sognarono.
Un’Albania dove la verità non muore nei caffè, ma nasce in essi.
Questo locale lo chiameremo “Le ombre di Nilaj”, dissero entrambi allo stesso tempo.
— Quanto bello l’hai trovato — disse a Armendi — Proprio come lo volevi.
Poi ripeterono insieme: “Le ombre di Nilaj.”

Questo è il locale…
Il piccolo locale all’angolo della città, diventato un santuario silenzioso. Al tavolo vicino alla finestra, un tempo sedeva Nilaj — l’unico che non aveva paura di parlare ad alta voce, anche quando tutti gli altri si nascondevano dietro un sorriso falso.

Armendi ed Ermira stavano spesso lì dopo la sua scomparsa, come per conservare l’ombra di un pensiero che non volevano perdere. Ma quel giorno, stranamente, la parola “Nilaj” non fu pronunciata ad alta voce — era in ogni parola non detta.

La sua immagine si ergeva tra loro, come una presenza che non chiedeva permesso.
— “Socialismo?” — diceva un giorno, mentre il caffè fumava davanti a lei. — “Il socialismo è quando ti uccidono con le parole e ti seppelliscono con la povertà.”
Ascoltavano in silenzio. Era cupo, ma mai amaro. Era duro, ma non privo di sentimento.
— “Questi non vogliono giustizia,” continuava. — “Vogliono farti credere che vivi meglio, quando in realtà non hai nemmeno il diritto di pensare meglio.”

Mangiava l’ultimo pezzo di pane secco che portava con sé, e diceva:
— “Se vuoi conoscere un comunista albanese, cercalo dentro un serbo. Se non lo trovi lì, scava più a fondo: dentro troverai un russo.”

Alcuni ridevano, altri chinavano la testa. Ma nessuno osava contraddirla. Aveva un modo strano di parlare — mette a disagio la coscienza. La sveglia. Ti fa capire che sei uno schiavo.

— “I nostri governanti? Sono tutti attori. Recitano il ruolo dell’eroe davanti al popolo e del servitore davanti a Belgrado e Mosca.”
— “E il popolo?” — chiedeva una volta Ermira sinceramente. “Il popolo? Non è più popolo. È massa. Strato sociale. Idiozia organizzata. Non perdona la miseria, ma vende l’anima al partito per un sacco di farina e qualche pasta. L’amore per il partito e il pane di mais – questa è la combinazione che ci tiene schiavi.”

Quando usciva dal caffè, rimaneva una sensazione come dopo una tempesta. Come se fosse passato qualcuno che aveva parlato con Dio e stesse tornando condannato da Lui.
Ma nei suoi occhi si leggeva solo una strana nostalgia. Una nostalgia per l’Albania che poteva essere e non era.

Testamento non scritto
Quel pomeriggio il caffè aveva un sapore speciale. Forse era la pioggia che cadeva pigramente sui vetri del caffè. O forse era la mancanza che parlava più forte della presenza.

Armendi teneva la tazza con entrambe le mani, senza ancora portarla alle labbra. Gli occhi fissi sul tavolo di fronte, dove un tempo sedeva Nilaj, sempre solo, sempre inquieto, sempre con un sorriso in cui nessuno credeva – nemmeno lui.

Ermira osservava in silenzio suo marito. Conosceva quello sguardo. Era lo sguardo dei ricordi che non arrivano solo per ricordare, ma per indicare una via.

– “Ti ricordi quando Nilaj disse…?” – iniziò improvvisamente Armendi – “…che l’Albania non la uccide il fucile, ma il silenzio.”

Ermira annuì senza parlare. Temette che la sua voce rompesse la solennità di quelle parole.

– “Disse anche un’altra cosa che non riesco a togliere dalla mente,” – continuò Armendi – “‘Non credere a chi ti parla di uguaglianza quando indossa vestiti più costosi dei tuoi. Non credere a chi parla del popolo ma non cammina tra il popolo.’”

Fece una pausa e poi aggiunse, con voce più bassa:

– “Nilaj non era solo una folle che parlava nel vuoto. Voleva lasciarci qualcosa. Non solo odio per il socialismo, ma un modo per restare lucidi. Un modo per non vendere la mente per un sacco di farina.”

– “Era severa,” – disse Ermira – “ma forse perché non voleva vederci diventare schiavi volontari.”

Armendi sorrise leggermente.

– “Sì. E quando la chiamammo crudele, lei disse: ‘Io non sono crudele. Crudele è chi conosce la verità e non la dice.’”

Finalmente sollevò la tazza alle labbra. Bevve un piccolo sorso, come per onorare un ricordo sacro.

– “Lo considero un testamento morale,” – disse poi – “Ogni volta che sento il bisogno di tacere, ricordo Nilaj. Ogni volta che sento il bisogno di arrendermi, ricordo le sue parole: ‘Chi ci governa è fratello del russo e del serbo. Noi dobbiamo essere fratelli tra di noi, altrimenti rimarremo sempre servi stranieri.’”

Ermira posò la mano sulla sua. E per un istante, in quel piccolo caffè, sembrava che il corpo di Nilaj fosse lontano, ma il suo spirito vivesse – nella memoria, nell’amore, nella coscienza.
In quel momento, il suo testamento non scritto era più forte di ogni libro, di ogni discorso, di ogni bandiera.

Il caffè si stava raffreddando. Ermira appoggiò la schiena alla sedia, guardando fuori dalla finestra leggermente appannata. Le luci della città blu scintillavano come un abito da sposa sotto la pioggerellina.

Armendi tirò fuori dal taschino interno della giacca il suo piccolo taccuino di pelle. Lo aveva sempre con sé, dal giorno in cui Nilaj era morto. Era come un santo perduto, senza tomba, ma con parole che dovevano restare.
Prese la penna e iniziò a scrivere, mentre Ermira rimaneva in silenzio, rispettando la quiete di quel rituale personale.

“Siamo di nuovo al nostro caffè oggi,” – scrisse.
“Con Ermira, mia moglie, la sposa della Villa Blu, abbiamo ricordato Nilaj. L’uomo che non accettò mai il silenzio come stile di vita. Ci ha insegnato a parlare, anche quando non c’era nessuno ad ascoltare.”

Ermira si fermò un istante, inspirò profondamente e continuò:

“‘Sono tutti gli stessi,’ diceva. ‘Apri un socialista e dentro troverai un serbo e un russo. Non appartengono a questo paese. Parlano del popolo, ma disprezzano i villaggi. Parlano di uguaglianza, ma bevono vino francese mentre il popolo mangia pane di mais.’”

E quante volte l’ho ascoltata… – disse Ermira – Era un’insegnante della parola libera. Era la libertà che sarebbe arrivata molto presto.

La penna si muoveva lentamente sulla pagina gialla del taccuino.

“Ci ha mostrato che in Albania non c’era una classe operaia – c’era una classe umiliata. Una folla nutrita di menzogne e ubriacata da slogan. E questa folla, per paura di pensare, ha fatto idoli dei ciarlatani.”

Armendi alzò gli occhi e vide Ermira, che gli sorrise con amore. Capì che anche lei stava custodendo quel testamento dentro di sé.

“Nilaj non divenne mai un’eroina. Perché in questo paese gli eroi non sono apprezzati. Qui vengono apprezzati solo coloro che tacciono bene. Ma io terrò la sua voce in questo taccuino – così domani, quando mio figlio crescerà, potrò dirgli: ‘Queste sono le parole di una persona che non accettò di diventare serva della menzogna.’”

Chiuse il taccuino con cura, come fosse un vangelo personalizzato, un libro silenzioso di resistenza. Non lo mise in tasca.

– “È diventata parte del mio sangue,” – disse alla fine, con voce bassa, – “Quella donna. Non perché mi ha insegnato cosa pensare, ma perché mi ha insegnato ad amare la verità più di me stesso.”

Ermira si avvicinò e lo baciò leggermente sulla guancia.

– “Ora tu sei la sua memoria, Armend. E il nostro amore… è la sua eredità.”

In effetti, conosceva molto bene il sistema. Aveva vissuto e studiato a Vienna. Ma il suo errore fu restare qui. Amava la patria. E la patria la ricambiò con lacrime, dolore e quasi internamento. Era sorvegliata ovunque. Viveva nella paura dell’arresto. La sua vita fu interrotta prima che potesse suonare di nuovo il pianoforte sul palco.

Armendi guardava Ermira e non parlava. Era un silenzioso assenso.

Fuori pioveva. Ma dentro quel piccolo caffè ardeva una luce calma, una luce che nessun potere o oblio avrebbe più spento.
Il caffè era diventato parte della pace della sera. Le luci scintillavano sul vetro bagnato. Ermira stava accanto a Armendi, la testa sulla sua spalla. Lui teneva ancora il taccuino, ma non scriveva più. Parlava. A bassa voce, come confidandosi.

– “Sai, Ermira… Nilaj non era solo una donna che criticava il sistema. Era qualcosa di più. Era come una città che avevamo tra di noi. Come una Vienna silenziosa che spettava all’Albania. Anche il modo in cui camminava, parlava, posava le dita sulla tastiera del pianoforte… ti ricordava una cultura che questa terra non conobbe mai completamente.”

Ermira sorrise. Era vero.

– “Era come un personaggio di un romanzo di Stefan Zweig,” – disse lentamente.
– “Come una donna che portava dentro tutta la nostalgia dell’Europa prima delle catastrofi del XX secolo. E poi… cadde in un regime che mise un lucchetto alla parola, alla bellezza e al suono.”

– “Ti ricordi,” – disse Armendi – “quando parlava di Vienna? Come le si illuminavano gli occhi? ‘Lì,’ – diceva – ‘la gente legge uno spartito come fosse letteratura. E legge un romanzo come fosse musica. Lì la musica non è lusso, ma aria per vivere.’”

– “I giornali tedeschi e francesi la chiamarono ‘la Mozart albanese’,” – aggiunse Ermira con orgoglio. – “E il regime chiuse il pianoforte a chiave. Perché non potevano controllare il suo spirito. Non volevano che altri ascoltassero la sua libertà.”

Armendi si alzò leggermente e alzò la voce, come parlando con qualcuno che non c’era:

– “Era un pericolo per il potere perché non aveva paura. Non solo per quello che diceva, ma perché mostrava con la sua esistenza che un’altra vita era possibile. Più bella. Più nobile. Più libera.”

– “E lo faceva solo con un concerto al pianoforte,” – aggiunse Ermira. – “Solo con un movimento delle dita che generava luce.”

– “Ah, Nilaj…”, disse Armendi guardando fuori dal vetro, come parlando al cielo, – “Se un giorno l’Albania lo diventerà, sarà grazie a lei…” “…e per un po’. Perché hai avuto il coraggio di non dimenticare chi sei. E di ricordarlo anche agli altri, cosa avrebbero potuto essere.”

Un silenzio profondo avvolse il tavolo. Solo il lontano suono di un pianoforte alla radio manteneva viva la respirazione.

Poi Ermira toccò la mano di Armendi.

– “Ci ha insegnato a non accettare l’oscurità come destino. E tu la scrivi. La custodisci. Sei il suo archivista, Armendi.”

– “Non solo suo,” – disse lui con umiltà – “ma di quell’Albania che non ha mai vissuto come meritava.”

Aprì di nuovo il taccuino e scrisse con cura:

“Nilaj: Vienna dimenticata in una città blu. Respiro che non muore. Musica che non deve tacere. L’Albania diventerà, quando saremo degni di essa.”

– “Edi, Armend,” – disse improvvisamente Ermira, guardandolo negli occhi. – “Io so suonare il piano. Avevo dimenticato di dirtelo.”

Armendi aprì gli occhi, come svegliandosi da un sogno dolce.

– “Uaaa,” – esclamò con dolce stupore – “misteriosa sposa sei! Sei tutta una sorpresa!”

Poi rise e aggiunse scherzando:

– “Non fare come Asija in ‘La città blu e la villa blu’, che era solo mistero dall’inizio alla fine!”

Ermira rise leggermente.

– “No, non sono un personaggio di libro. Sono solo una ragazza che dimentica di raccontare le cose importanti.”

Lui la baciò sulle labbra, lentamente, con quella sensazione che accade quando tutto intorno a te smette di muoversi.

L’orologio correva. La notte scendeva tranquilla sulla città blu, ma nessuno dei due si alzò. Il tempo sembrava fermo, sospeso nell’aria come un ricordo eterno.

– “Quando sei con qualcuno che ami,” – sussurrò Ermira – “l’orologio perde significato.”

– “Sì,” – rispose Armendi – “perché il tempo, in fondo, è relativo. E con te non sento altro se non… vita.”

Rimasero lì, nel caffè che Nilaj un tempo aveva reso tempio della parola e del pensiero libero, ora trasformato in un luogo di silenzioso amore e scoperta.

– “Andiamo,” – disse Armendi – “ti farò una piccola sorpresa. Dal momento che sai suonare il piano…”

Ermira si sentì un po’ confusa, poi sorrise.

– “Sì, sì, andiamo dove vuoi tu. Ormai ti appartengo. Una sorpresa, dici?”

– “D’accordo,” – disse lei con uno scintillio malizioso negli occhi.

Si alzarono entrambi, pagarono caffè e acqua, e si diressero verso la casa di Nilaj, a soli cinque minuti a piedi dal mare.
La strada era tranquilla, l’aria portava un delicato profumo di agrumi dai giardini e l’umidità della sera. La Villa Blu sembrava silenziosa, ma non fredda. Era come un ricordo caldo che aspettava di rinascere.

Era sera. Le strade della città avevano assunto una luce blu pallida, più simile a un ricordo che a un colore reale. Nella casa di Asija, Armendi accese una luce soffusa sul pianoforte e invitò Ermira a sedersi.

Esitò un istante. Prese il contatto dei tasti con le sue lunghe dita, come se chiedesse scusa per il lungo silenzio.

– “Questa era la parte che Nilaj chiamava ‘Melodia del silenzio’. L’aveva scritta a mano su un vecchio quaderno, avvolto in fogli di giornali tedeschi.”

La sua voce tremò leggermente.

– “L’ho imparata a memoria, solo da una registrazione che un giorno trovai su una cassetta… con la sua voce che diceva: ‘Questo è per un paese che non sa ascoltare’.”

Poi posò le mani sulla tastiera, e la stanza si riempì di suoni.
Suoni chiari, ma tristi. Come parole mai dette.
Come note sospese nell’aria, che avrebbero voluto essere lettere, ma lettere non furono mai.
Erano un appello profondo, una protesta dolce ma ferma – la musica di una donna che aveva visto il tramonto delle civiltà e la nascita delle menzogne.

Armendi rimase in silenzio. Sembrava che Nilaj fosse lì, tra loro. Come sempre – un’eleganza dagli occhi grandi, che non credeva più allo Stato, ma solo alla bellezza dello spirito.

Quando l’ultima nota si spense, Ermira appoggiò le mani sulla tastiera e si voltò verso di lui.

– “Era così come lo ricordavi?” – chiese.

Armendi non parlò subito. Poi, lentamente, a bassa voce:

– “No. Era di più. Era Nilaj stessa.”

– “È qui con noi,” – disse – “È ovunque, nella composizione e nella melodia del pianoforte.”

Quando la melodia finì, suonata dalle mani eleganti di Ermira nella casa di Nilaj, calò un silenzio insolito. Non chiedeva applausi né parole. Era quel tipo di silenzio che accade quando senti di essere testimone di qualcosa di vero, profondo, irripetibile.

Armendi appoggiò la testa sulla mano e guardava Ermira con un’intensità simile all’adorazione. Sentiva che ciò che era accaduto non era solo musica. Era una liberazione. Era la voce di un ricordo, forse la voce stessa di Nilaj, che attraverso i suoni, attraverso Ermira, ricordava loro che l’arte non muore mai.

– “Tu… non mi hai mai detto che sei così brava, sposa,” – mormorò a bassa voce. – “C’è qualcosa nel modo in cui suoni… è come un racconto senza parole.”

Ermira si voltò verso di lui, commossa ma anche un po’ timida.

– “Ero bambina quando Nilaj mi insegnò il piano. Fu lei a darmi la prima nota. Diceva sempre: ‘Suona come se raccontassi un segreto che pochi meritano di ascoltare.’”

Armendi sorrise.

– “Era una filosofa, una figlia di Vienna, come si definiva. Aveva la cultura del mondo, ma anche il dolore di questo paese. E tu… tu l’hai portata qui stasera. L’hai fatta rivivere.”

Ermira si alzò lentamente dal pianoforte, si avvicinò e si sedette accanto a lui.

– “Mi ha insegnato a sentire, non solo a suonare. E in ogni melodia che tocco, penso a lei, a ciò che rappresentava. Perché non era solo un’artista. Era uno spirito libero in un paese che odiava gli spiriti liberi.”

Rimasero in silenzio per qualche istante. Le finestre della Villa Blu iniziavano a riflettere le ombre della notte che calava dal mare. In quella casa, tra il ricordo di Nilaj e la musica di Ermira, sembrava che la storia non fosse ancora finita.

– “Non sai cosa mi diceva Nilaj, quando mi insegnava a suonare il piano,” – disse Ermira, con voce dolce, mentre il dito sfiorava ancora i tasti come per memoria.

– “Guarda, bella ragazza,” – diceva lei, guardandomi negli occhi – “Sei talentuosa e molto bella. Sembrate la nostra razza del nord!” – e poi rideva tra sé. “Tutti gli albanesi sono belli,” aggiungeva con un’ironia dolce che solo lei sapeva usare.

Poi si fermava, mi guardava profondamente e diceva:

– “E tu, ragazza mia, sembri che sarai mia sposa! Ho un nipote molto bello, si chiama Armend. Guardalo bene, ragazza… che magari ti innamori!” – e rideva di nuovo con quel sorriso misterioso, come un codice segreto tra parole semplici. – “E io,” – continuò Ermira, guardando direttamente Armendi – “da allora, quando mi parlò di te, ho cominciato a pensare a te. Come se mi avesse seminato un sogno con il tuo nome. Nilaj… lei mi ha insegnato a suonare, ma mi ha anche insegnato ad amarti.”

In quel momento, la sua voce tremò leggermente. Abbassò la testa e pianse. Sullo sfondo si videro due lacrime scivolare sulle sue guance.

– “Erano i ricordi di Nilaj,” – disse Ermira. – “Era più di un’insegnante. Era una madre per il mio spirito.”

Armendi non parlò. Le tese semplicemente la mano e le strinse la sua. Sapeva che quella notte non c’erano parole che potessero superare l’amore, il ricordo e la musica. Rimasero a lungo a suonare il pianoforte. Non tornarono nelle loro case, ma dormirono nella casa di Nilaj. Fu una notte di primavera bellissima, che coronò lo sforzo di Nilaj di unirli come coppia in quella via più bella della città.

Il mattino seguente si presentò splendido. La pioggia si era fermata e le strade, i sentieri, i pini si godevano l’umidità assorbita. Durazzo aveva pini abbondanti, ma molto belli. Il verde non era troppo diffuso in città, perché dopo l’arrivo del comunismo avevano tagliato tutto, distrutto i boschi e lasciato la terra brulla. Ovunque portarono povertà e miseria. Era il socialismo russo che aveva invaso l’Albania.

Si alzarono presto. Si lavarono, si prepararono e partirono per la scuola. Salirono sulla bicicletta di Armendi e cominciarono a pedalare tranquilli. Armendi guidava, mentre lei era dietro, aggrappata a lui, le mani appoggiate sulla sua vita. Era chiaro che ormai erano già marito e moglie, nel cuore. Armendi avrebbe terminato la scuola quell’anno e avrebbe deciso cosa fare: fuggire in Italia o sposare Ermira e restare in Albania, con la speranza che il comunismo cadesse e lui potesse riprendersi le proprietà che erano la sua eredità. La Villa Blu, i suoi cortili – era simbolo della forza e della popolarità che la famiglia Podgorica aveva in quella città.

La città, affacciata sul mare, attendeva con amore il ritorno della proprietà ai legittimi proprietari, la fiducia in Dio e nella famiglia – non nella proprietà collettiva e nella stupidità comunista. Ermira sentì per la prima volta una vera calma dentro di sé. Non aveva più paura delle parole, né di quello che avrebbero detto gli altri. Tutte le insicurezze svanirono in quella notte di primavera, dove solo le note del pianoforte, i profumi dell’umidità e la luce pallida di Durazzo avevano significato. Lei apparteneva ad Armendi, e lui a lei.

Durante il tragitto verso la scuola, non parlarono. Non c’era bisogno. Il silenzio era diventato lingua d’amore. Le strade bagnate, la brezza dal mare e l’odore dei pini li accompagnavano come testimoni di un nuovo inizio, di una promessa che non aveva bisogno di parole.

Armendi rifletteva. La scuola stava finendo, e la vita chiedeva grandi decisioni. L’Italia era un’opportunità. La libertà, un’altra vita. Ma anche il matrimonio con Ermira, la resistenza, la speranza di cambiamento. Non era solo un ragazzo con sogni, ma un erede di una famiglia che aveva perso tutto sotto il giogo del comunismo. La Villa Blu non era solo una casa, ma storia, memoria e giustizia.

Durazzo lo attendeva. Non solo lui, ma anche il ritorno dei veri proprietari, il ritorno della dignità. C’erano molti come lui, che portavano nel cuore la ferita del saccheggio, dell’umiliazione, della negazione delle origini. Ma erano rimasti stoici, sperando che un giorno tutto fosse riportato al suo posto.

Ermira sentì il peso dei suoi pensieri. Si chinò leggermente e gli sussurrò all’orecchio:

– Qualunque cosa deciderai, io sono con te.

Lui voltò la testa e sorrise. Non disse nulla. Era uno di quei momenti in cui l’amore non ha bisogno di essere articolato. La strada continuava davanti a loro, come la vita stessa, sconosciuta ma loro.

Armendi e Ermira entrarono nel cortile della scuola sotto la luce pallida del mattino primaverile, mano nella mano, senza nascondersi, senza paura. Era la prima volta che uscivano apertamente abbracciati e innamorati. Sembrava che non camminassero, ma scivolassero su una strada fatta apposta per loro, mentre il vento giocava tra i suoi capelli e il suo sorriso brillava come una promessa.

Gli altri studenti, gli insegnanti, persino il vecchio custode della scuola, si fermarono un attimo. Tutti li guardarono. Erano la coppia più bella dell’anno. Non solo per l’aspetto – lui alto, occhi azzurri, lei dalla pelle chiara e sorriso dolce – ma perché c’era qualcosa di più nel modo in cui si guardavano: una fiducia che mancava da tempo nei banchi di scuola, in una società stanca di silenzi e parole vuote.

In un luogo dove l’amore spesso era un segreto pesante, un peccato non confessato, loro ebbero il coraggio di mostrarsi. E quel coraggio fece brillare l’intera giornata.

Alla fine dell’anno, quando tutto doveva chiudersi con pagelle e saluti, ci fu un matrimonio. Non come quelli rumorosi, con discorsi stancanti, ma una cerimonia tranquilla, in un giardino pieno di fiori selvatici, dove l’unica musica era la loro voce che diceva “sì” e le risate sincere degli amici, che non si stupirono affatto. Perché sapevano: il vero amore non aspetta l’età, non conosce paura e non si nasconde. Il loro amore non era nato con clamore. Non c’erano baci nei corridoi, né post sui social, né fotografie con descrizioni dolci. Era un amore che cresceva nel silenzio, negli sguardi silenziosi, nelle lettere scambiate segretamente tra le pagine dei libri, in un piccolo sorriso che durava solo un secondo più del necessario.

Si nascondevano. Non perché non si amassero abbastanza. Al contrario. Si nascondevano perché non volevano che il loro amore fosse deformato dagli sguardi degli altri, dai pregiudizi, dalle parole che spesso uccidono più del silenzio.

Ermira veniva da una famiglia dove la parola “amore” non si pronunciava ad alta voce. Era conosciuta come la ragazza matura, dedita agli studi, un modello per gli altri. I genitori erano orgogliosi di quell’immagine, e ogni piccola deviazione sarebbe stata vista come un fallimento.

Armendi era diverso. Conosciuto per il coraggio e la parlantina aperta, ma allo stesso tempo, criticato. Per qualche poesia scritta in classe. Per il modo in cui parlava con gli insegnanti – senza paura, senza servilismo. Per il fatto di essere stato a volte solo, in un sistema che voleva sempre la massa.

Si nascondevano perché non volevano perdersi prima di capire pienamente cosa significassero l’uno per l’altra. Perché volevano mantenere puro, intatto questo legame, lontano dall’opinione di un mondo che spesso vede solo ciò che vuole vedere.

Eppure, ogni cosa vera ha un momento che non può più restare nascosto. E quel momento arrivò. Uscirono apertamente – e si vide subito: non era solo una relazione comune. Era amore.

Giorno della presentazione

Armendi e Ermira arrivarono presto a casa di Beneti. Era una mattina limpida, e il profumo dei fiori nel cortile portava con sé la sensazione di qualcosa di nuovo, qualcosa che stava appena iniziando. Ermira indossava un semplice abito blu, che metteva in risalto i suoi lineamenti dolci e l’eleganza naturale. L’emozione si vedeva nelle mani, ma gli occhi brillavano. Era la prima volta che avrebbe incontrato i genitori di Armendi.

Beneti, il padre di Armendi, li accolse con la calma di un uomo che ha visto molto nella vita, ma che sa ancora apprezzare la bellezza delle cose semplici. Era un uomo dalla postura retta, voce profonda e sguardo penetrante, ma non giudicante. La madre, Nela, si avvicinò con un sorriso composto, bella anche ora, con lineamenti tranquilli che portavano la grazia di una donna che un tempo era stata altrettanto bella quanto Ermira, e forse… Entrarono nel soggiorno della vecchia casa dei Beneti. Era un pomeriggio di primavera. Nela portò il primo caffè per l’ospite. Ermira rimase seduta, con le mani raccolte sulle ginocchia. Si sentiva il calore di una casa che aveva visto molto, ma che restava ancora aperta alle novità.

Beneti (seduto di fronte a lei, con un leggero sorriso, voce calma): parlò
– Benvenuta, figlia mia. Questa casa ha visto molti tempi… e molte nuore. Oggi ti guarda te.

Ermira (con voce dolce, un po’ timida):
– Grazie per l’accoglienza, signor Benet. È un onore per me essere qui. Spero di portare luce, non peso.

Beneti (la osserva attentamente, senza giudicare):
– La luce, figlia mia, non viene dal volto. Viene dall’interno. Dal brillare negli occhi, dal modo in cui parli, dal tuo silenzio… dal modo in cui perdoni.

Ermira:
– Cercherò di esserlo. Ho sentito molto di questa casa, della vostra storia… e anche di ciò che è accaduto in passato.

Beneti (spinge leggermente la tazza, inspira profondamente):
– Asija… sì, fu la prima nuora. Bella. Graziosa. Ma il suo spirito camminava in tracce oscure. Non portò pace. E questa casa – lo sentì.

Ermira (dopo una pausa, con voce dolce):
– Io non voglio camminare su quelle tracce. Voglio creare un nuovo percorso con Armendi. Seminare amore, non paura. Coltivare fiducia, non dubbi.

Beneti (avvicina lentamente la mano e la posa sulla sua):
– Allora hai fatto il primo passo verso questa casa. Perché, figlia mia, la nuova nuora, per quanto graziosa, non porta luce – se il suo spirito cammina sulle stesse tracce oscure della predecessora.

Nela (dalla cucina, con voce dolce e piena d’amore):
– Sento che questo spirito è diverso, Benet. Porta pace. Lo sento dal modo in cui guarda nostro figlio.

Ermira (con gli occhi che si riempiono leggermente di lacrime, ma con un sorriso calmo):
– Grazie… Custodirò questa casa come gli occhi della fronte. Come una promessa a me stessa e al nostro amore.

Beneti (si alza lentamente, la abbraccia leggermente e le dà una pacca sulla spalla):
– Allora benvenuta, nuova nuora. Non temere il passato. Ora siamo pronti a costruire un altro futuro.

Beneti (guardando Ermira, con gli occhi leggermente umidi):
– Sarai la padrona della Villa Blu. Hai sentito la sua voce, vero? – continuò parlando con emozione.

Ermira (con voce calma, un po’ emozionata):
– Sì… l’ho sentita. E sento il suo peso. So tutto della storia… della prima nuora, di vostra madre. Mi dispiace che sia accaduto così. È il sistema comunista che ha perso i valori umani. Ma anche l’amore sbagliato e unilaterale di Bek per Asija ha distrutto tutto.

(Gli occhi di tutti si fermano su di lei per un attimo. Nessuno si aspettava tanta sincerità.)

Ermira (continuando con un tono dolce ma deciso):
– Ma non siamo nello stesso tempo. Siamo diversi. Ci siamo innamorati. Non siamo stati comprati, non siamo insieme per interessi. Veniamo dalla luce, non dagli accordi.

(Dopo un breve silenzio, la voce di Nela si leva come una leggera brezza sul tavolo.)

Nela (inspirando profondamente e con calore):
– Bravo, figlia mia. Finora non ho parlato… ma ora parlo.

(Si alza, si avvicina lentamente e abbraccia Ermira. Un abbraccio che non è solo un benvenuto – ma un’accettazione.)

Nela (con lacrime tranquille negli occhi):
– L’unica cosa che conta è l’amore. La Villa Blu vivrà solo se al suo interno ci sarà vero amore. Tutto il resto è rumore del passato.

Beneti (guardando il figlio, poi Ermira):
– Spero che questa casa vi custodisca e non ripeta alcuna ombra del passato. Oggi, per la prima volta dopo tanti anni, sono pronto a vedere la villa con occhi nuovi.

Ermira (tenendo la mano di Armendi):
– E noi la riempiremo di nuova vita. Con le voci dei bambini. Con luce. Tutto ciò che è mancato lo riporteremo con un nuovo passo e un nuovo amore.

Beneti guardò Ermira con un sorriso caldo e chiese con delicatezza:
– Quando pensi che sarà il momento giusto per chiedere la tua mano come nuora a tuo padre?

Ermira rifletté un attimo, poi rispose con calma:
– Quando ti sentirai pronto, signor Benet. L’importante è che entrambi siamo convinti e preparati per questo passo.

Beneti sorrise e disse con piacere:
– Bene, allora lo faremo quando arriverà il momento giusto. Mi fa piacere che tu sia tranquilla e decisa.

Ermira si sentì sollevata e felice. Sapeva che davanti a sé c’era un percorso bello, anche se non facile.
– Spero che un giorno avremo un matrimonio bello, – disse con sogno.

Beneti le prese la mano e aggiunse con entusiasmo:
– Lo avremo, Ermira. Sarà un grande matrimonio, nella nostra casa. Dopo tanti anni, festeggeremo nella Villa Blu – nella nostra nuova casa.

Ermira sorrise emozionata, sentendo la speranza crescere ad ogni parola.
– Sì, – disse – e poi, con la benedizione di tuo padre, faremo il matrimonio come da tradizione.

Beneti si avvicinò un po’ di più e con voce bassa disse:
– Mio padre, Bek Podgorica, sarà orgoglioso. Si sentirà la voce del nostro matrimonio fino alle montagne, e faremo una grande festa come si deve.

Ermira si sentiva bene. Il cuore le batteva forte.
– Sarà un giorno indimenticabile, – disse ridendo, con lacrime di felicità negli occhi. Beneti la abbracciò con affetto e disse:
— Tutto andrà bene, Ermira. Questo è solo l’inizio di un nuovo capitolo, bello e eterno.

Ermira:
— Lo so, Beent. Non è solo una cerimonia. È l’inizio di una nuova vita. E voglio che sia bella, ma anche sincera.

Beneti:
— Credo che lo sarà. Le nostre famiglie hanno tradizioni forti, e questo renderà tutto ancora più speciale. Hai sopportato molto, e io sono qui per sostenerti sempre.

Ermira lo guardò con gli occhi luminosi, ma anche un po’ emozionati.
— Grazie, Benet. — Poi si voltò verso Armendi e disse — Mi sembra che con te possa affrontare qualsiasi sfida. Ma voglio sapere: quando sarà il momento giusto… per il matrimonio?

Beneti:
— Sono felice di averti come nuova nuora. Voglio che tu sia libera e completamente convinta del passo che stai facendo. E poi arriverà quel giorno…
— Sarà quando vedrò che sei completamente serena e felice. Non voglio affrettarci. Ma nemmeno aspettare troppo, perché le nostre famiglie ci stanno aspettando.

Ermira:
— Sì, loro sono sempre nei miei pensieri. Ma voglio che tutto accada nel modo migliore.

Beneti le sorrise e continuò con un po’ di umorismo:
— Quando arriverà il momento, faremo il matrimonio alla Villa Blu. Sarà la festa più bella che abbia visto Benet Podgorica. Balleremo, canteremo e festeggeremo fino al mattino.

Ermira:
— Mi piace l’idea. È bello avere un luogo dove iniziare la nostra vita insieme. E con la benedizione di tuo padre, tutto sarà felice.

Beneti:
— Tutto andrà bene, Ermira. Armendi e tu, le nostre famiglie, le uniremo con amore e rispetto. Sono pronto ad aspettare quel giorno con il cuore pieno di speranza.

Ermira gli strinse forte la mano e disse emozionata:
— Anche io, papà Beent. Anche io.

Ermira:
— Signora Nela… Non ti ho parlato affatto.

Nela (si volta lentamente e sorride):
— Cuore mio… non chiamarmi più “signora”, ti prego. Di’ “madre”, come merita questo cuore.

Ermira (con voce tremante, ma con uno sguardo chiaro):
— Madre… posso davvero dirlo?

Nela (togliendo le mani dall’acqua che scorreva dalla fontana, apre le braccia e la abbraccia forte):
— Bella Ermira, dal giorno in cui ti ho vista vicino a mio figlio, ho sentito che eri tu. Ora sei diventata mia figlia, non una nuora. Vieni qui, abbracciami!

(Si abbracciano forte. Lacrime di gioia scorrono dagli occhi di entrambe.)

Ermira:
— Non so cosa dire… solo che sono molto felice. E che mi sento a casa con voi. Siete molto famosi in questa città, ma siete persone semplici. Sono rimasta stupita ed emozionata da voi.

Nela:
— Questa è la tua casa, figlia mia. Da oggi in poi saremo una famiglia. Spirito del mio spirito! Faremo un matrimonio che tutti ricorderanno. Rideremo, piangeremo, canteremo… ma soprattutto, saremo insieme.

Ermira:
— Lo sento… sento che non sono più sola.

Nela (tenendole il volto tra le mani e guardandola negli occhi):
— Sarai benedetta, figlia mia. E avrai una madre che ti ama, sempre accanto a te. Spero che saremo una famiglia felice e sempre unita. La vita ci ha punito duramente, ma questo sistema è contro i proprietari e i nazionalisti albanesi.

(Ancora un abbraccio. Il sole si immerge dietro le montagne e il giardino si riempie di luce dorata. In sottofondo si sente la voce di Armendi che si avvicina ridendo.)

I giorni seguono il loro ritmo incessante, come un fiume che scorre senza ritorno. Sempre presente, ma sempre in fuga. L’uomo, impotente nel fermarlo, inventò un modo per misurarlo: ore, minuti, secondi — unità illusorie per catturare l’inafferrabile. Ma il tempo è relativo. Non scorre uguale per tutti. Se lo vivi bene, con amore, con pienezza, vola. Se lo vivi male, nel dolore o nel vuoto, si blocca, pesa, diventa un fardello. Scientificamente parlando, il tempo è una dimensione che cambia con la percezione e il movimento. Filosoficamente parlando, è lo specchio stesso della vita: più significato gli dai, più profondamente ti senti vivo dentro di esso.

Il tempo non chiede. Non torna indietro, non si pente, non si ferma per nessuno. È freddo nel giudizio e cieco nella giustizia. Cammina semplicemente. Noi, uomini, siamo quelli che cercano di trattenerlo, comprenderlo, dargli senso. Nel tentativo di controllarlo, gli mettiamo confini: lo dividiamo in ore, minuti, secondi. Ma non possiamo imprigionarlo. Scorre anche quando ci fermiamo, anche quando dimentichiamo di sentirlo.

Per alcuni, un anno passa come un istante, perché vivono pienamente — con amore, con movimento, con forti emozioni. Per altri, un giorno può sembrare un’intera vita — quando manca la luce, quando il tempo non è vissuto, ma solo passato. Gli scienziati vedono il tempo come un asse che si allarga e si restringe, influenzato dalla velocità, dalla gravità, dal corpo e dal movimento. I filosofi, invece, chiedono: “Che cosa sei, o tempo? Memoria? Dimenticanza? Morte o rinascita?”

In una sera tranquilla, Beneti sedeva nella sua casa sognando la Villa Blu, pensando: “Quanto velocemente è passato tutto… La mia lotta con la vita, l’attesa, il dolore, e poi lei – Ermira – come luce alla fine di un tempo cupo.” Sorrise. “Forse il tempo non si misura con l’orologio, ma con gli istanti che cambiano l’uomo per sempre.”

Dopo tutti quei pensieri sul tempo, Beneti abbassò la testa e sospirò profondamente.
— Dopo questo… periodo difficile, — disse a bassa voce, parlando a se stesso. — Verranno giorni migliori. — Poi ripeté di nuovo le stesse parole:
— Ora mi sembra che arriveranno giorni migliori. Armendi… porterà luce, felicità e prosperità in questa casa. È la copia di mio padre — molto capace, saggio, laborioso. Grazie, Dio, per avermi dato un figlio così…

Beneti alzò gli occhi verso il cielo che si stava oscurando e un leggero sorriso gli delineò il volto. Dentro di sé, un frammento di pace stava trovando posto. I desideri di un padre che aveva visto molto, che aveva perso molto, ma che ora vedeva una nuova luce accendersi nella Villa Blu.

Prese il bicchiere di tè e lo sollevò leggermente:
— Per te, o tempo… che mi hai stancato, ma non mi hai spezzato. Per te, Armendi… che ora mi sollevi. E per te, Ermira… che porti pace in questa casa.

MATRIMONIO

“Il matrimonio d’amore è un sogno bello all’inizio, ma l’emigrazione ne sbiadisce i colori, finché svanisce come i petali di una rosa al sole dell’esilio. Forse la Villa Blu era la maledizione delle nuore Podgorica?”

“Nella Villa Blu l’amore era promesso per sempre, ma la lontananza annullò il giuramento. Ogni nuora Podgorica portava un peso che non era solo suo.”

La casa di Nilaj si trovava poco sopra la collina, con vista su metà della baia. Era vecchia, ma con una tranquillità inquietante al suo interno — come se custodisse ricordi che non volevano essere svelati. I mesi che… Prima del matrimonio, quella casa si riempì di parole, di risate femminili, di abiti da sposa stesi sui letti e di valigie che si aprivano e chiudevano senza sosta. Ma oltre la finestra principale, il mare appariva a volte limpido come uno specchio, a volte torbido e agitato. Forse era un segno.

Il club sul mare, dall’altra parte, era sempre vivace. Era il posto dove lei trascorreva ore intere, da sola o con le amiche, osservando le luci riflesse sulla superficie dell’acqua di notte. Tutti la conoscevano lì. La musica proveniente dall’interno del club si mescolava ai rumori delle onde e al tintinnio dei bicchieri sui tavoli. C’era qualcosa di magico in quel luogo, ma anche qualcosa di indefinito, come una promessa che il vento poteva infrangere in qualsiasi momento.

Nessuno lo diceva ad alta voce, ma alcuni cominciarono a percepire un freddo che non aveva a che fare con il clima. Il club sul mare, che per lei era stato un rifugio, iniziava a sembrare una scena dove si sarebbe giocato qualcosa di più di un matrimonio — forse un destino nascosto, forse una maledizione silenziosa per le donne col cognome Podgorica.

Era lunedì. L’orchestra si era sistemata fin dal mattino, a semicerchio, nel piccolo locale sul mare. Il locale era stato decorato e pulito con cura per il matrimonio. Dopo il fidanzamento, Ermira era già a casa di Armendi — dunque era diventata nuora, come si dice. La magia era avvenuta. Gli anelli erano stati scambiati e le due famiglie erano soddisfatte l’una dell’altra.

Beneti era il più felice. Andava ogni giorno alla Villa Blu, dove era nato, e parlava con essa. Spesso amava la villa e le parlava con parole d’amore, ma la rimproverava anche — perché non era riuscito a tenere unita la famiglia. La villa non aveva voce, non parlava. Ma si percepiva un sibilo nell’aria, le finestre si sbattevano da sole — erano gli spiriti che ancora abitavano lì.

Si sapeva che Beka non avrebbe mai lasciato quella villa, perché lì era avvenuto il suo amore, e ora doveva essere felice per il matrimonio del nipote, che gli somigliava così tanto: con la stessa bellezza e intelligenza. “I nipoti somigliano più dei figli,” gli avevano sempre detto, ma lui non ci aveva creduto — fino a quando accadde.

La villa era gioiosa. Non avrebbe mai pensato che sarebbe diventata di nuovo proprietà dei suoi eredi.

Era un vecchio amore, tra la villa e il cognome Podgorica. Le cose che parlano con il silenzio sono innamorate — dice la filosofia. Le parole sono superflue. Il vento le porta via. Restano le azioni.

L’amore aveva spogliato quella villa. Il comunismo l’aveva saccheggiata e violata. Ora era tempo di tornare come una sposa pentita e chiedere scusa a quel cognome Podgorica, che non era stata fatta prima.

Amore silenzioso, ma vero. Questo amore si sarebbe rinnovato oggi, sul mare, il 15 agosto 1990 — lo stesso giorno in cui Beka si era sposato con Asija, quarantotto anni prima. Ci sarebbe stato un matrimonio in questa città, in questa ex villa dei milionari Podgorica.

L’amore dimentica, parte per viaggi nello spazio — ma ritorna. Dipende solo in quale forma e attraverso quale persona. Oggi era tornato, nel sangue di Beka. L’amore stava arrivando. Il cognome si stava rinnovando.

Queste furono le ultime parole che Beneti disse alla Villa Blu, un giorno prima del matrimonio:

“Prima di andare, ti prego, non lasciare che accada qualcosa di male. Torneremo qui ancora, come un tempo, ma stavolta con gioia e felicità. Ti promettiamo: il comunismo non potrà più separarci. Niente altro. Spero che anche mio padre e mia madre siano qui — come fantasmi o come spiriti viventi. Perché lo spirito non muore mai. Lo so,” disse Beneti.

“Oggi, da te, arriverà la sposa più bella di Durrës. Ermira sarà la luce della nostra casa. Prego Dio che non accada nulla.”

Il matrimonio si sarebbe tenuto a casa di Nilaj. Perché lei era la mia vera madre. Mi ha cresciuto. Mi ha insegnato tutto. Lei è mia madre. Nilaj — bella e di buon cuore — resterà sempre qui, in questa città e su questa collina. In questa villa.

“L’amore spesso si ripete,” disse lui. “Nilaj sarà qui. A lei farò un busto all’ingresso della collina. La gente deve sapere chi era — e cosa ha fatto per noi e per la democrazia in Albania.”

La bella pianista di Vienna, che un tempo appariva su tutti i giornali del mondo, qui era stata imprigionata, sorvegliata, privata del diritto al lavoro…

Le era stato tolto il diritto di suonare il pianoforte.

Nilaj, un tempo pianista famosa, orgoglio di Vienna, che aveva tenuto concerti nelle sale più grandi d’Europa, in questo piccolo e cupo paese adriatico non poteva più nemmeno toccare la tastiera. Il regime glielo aveva vietato. Per anni, le sue mani, un tempo mani d’arte, mani dell’anima, rimasero silenziose. Erano mani sepolte vive.

Ma ora era il suo momento. La Villa Blu si stava risvegliando. Era come un corpo freddo che torna a respirare. E Nilaj, con tutti i dolori della vita, con tutti gli anni persi, era lì. Era lì quando arrivò la notizia che ci sarebbe stato un matrimonio. Non un matrimonio qualunque — ma un grande, raro, inatteso matrimonio.

Armendi, figlio unico di Beneti, stava per sposare Ermira. Tutto questo fece scalpore in città. La notizia si diffuse come un vento caldo di luglio: Il conte si sposa! La Villa Blu si apriva! Si rialzava in piedi, come un impero che il tempo non ha ucciso, ma solo addormentato.

Il matrimonio si sarebbe tenuto nel club sul mare — un tempo un piccolo locale, ma che per l’occasione era stato trasformato. L’orchestra sarebbe stata disposta a semicerchio, come nelle sale in cui Nilaj aveva suonato. Era un silenzioso omaggio a lei. Era una rinascita per lei.

Il club fu decorato con luci, fiori e tende bianche che svolazzavano come vele di nave. Vennero sistemate sedie bianche per oltre duemila persone. Era incredibile. Da Tirana, Durrës, Vlora, Shkodra — persino dal Kosovo — la gente era stata informata. Sarebbe stato un grande matrimonio. Sarebbe stata una festa. Sarebbe stato un evento.

“Si sposerà Armendi — il figlio di Beneti! Il nuovo conte!” — si mormorava entusiasticamente in città.

Il locale non aveva mai visto un’organizzazione simile. Sul piccolo palco vennero montati nuovi microfoni, luci e strumenti — pianoforte, violini, trombe, sax, persino un’arpa portata da fuori. Era un tentativo di riportare l’armonia di un tempo. Era un ritorno. Era una promessa.

Al centro c’era la fotografia di Nilaj.

Posta in una grande cornice pesante, con una decorazione semplice ma nobile, quella fotografia stava lì come un’icona silenziosa, santificata dalla memoria. Sorridente, giovane, con i capelli raccolti dietro la testa e gli occhi limpidi che guardavano la luce — così come era quando suonava nelle sale europee — Nilaj sembrava ancora essere tra loro.

Le persone si avvicinavano alla fotografia con cura e rispetto, come davanti a un santuario. Alcuni si fermavano un istante, facevano il segno della croce in silenzio, altri si inchinavano leggermente, come per salutare un segno di grandezza che aveva lasciato tracce nella loro storia.

Beneti aveva voluto che fosse posizionata proprio lì — al centro, tra l’orchestra e i tavoli, in modo che tutti potessero vederla. Era il più profondo omaggio possibile a qualcuno che non era solo una madre, ma il fondamento dello spirito di quel luogo, e la melodia silenziosa di tutto quel matrimonio.

Sulla sua fotografia era scritto a mano:

“Invito al matrimonio”

E sotto, con lettere grandi e chiare:

“Nilaj non è invitata. È qui per sempre.”

Infine, sotto la cornice, un nastro bianco recava parole che toccavano ogni cuore:

“L’amore non muore mai. Vive nella memoria, nella musica, nella luce.” “Il 15 agosto 1990, sul mare, nella Villa Blu — la rinascita dell’amore e del cognome Podgorica. Vi invitiamo a un matrimonio indimenticabile. Armendi & Ermira.” Ti amiamo, Nilaj
“L’amore non muore mai. Vive nel ricordo, nella musica, nella luce.”

L’ora si avvicinava a mezzogiorno e l’aria sul mare aveva una calma solenne, come a preparare il luogo per un evento che sarebbe rimasto a lungo nella memoria della città.

L’orchestra era sistemata a semicerchio, con gli strumentisti vestiti di bianco e nero, come un corpo di angeli chiamati a illuminare quel matrimonio. Il pianoforte era posto vicino alla finestra che si affacciava sul mare. Era quel vecchio pianoforte — quello suonato un tempo da Nilaj. La polvere degli anni era stata rimossa con cura, come a pulire una reliquia sacra. Ora attendeva le prime mani che l’avrebbero toccato dopo tanti anni.

Quando si udirono le prime note del pianoforte, tutto si fermò. Era una melodia semplice, ma piena di sentimento — come un saluto della stessa Nilaj, un ricordo che tornava in vita attraverso le mani di un giovane pianista, con le dita leggermente tremanti dall’emozione.

Poi, lentamente, la porta del locale si aprì ed entrò Ermira.

Camminava con calma, indossando un abito bianco che ondeggiava come le onde nel vento leggero. I capelli erano raccolti in alto e un piccolo fiore blu, color del mare, adornava il lato sinistro della testa — in omaggio alla Villa Blu. Tutti gli sguardi si volsero verso di lei, ma lei teneva gli occhi fissi sulla fotografia di Nilaj. Come se stesse ricevendo la sua benedizione, come se avesse aspettato questo momento per tutta la vita.

Beneti la accolse al centro della sala, con gli occhi pieni di lacrime e il cuore colmo. Sapeva: il vero amore non si dimentica. Rimane nel sangue, nel nome, nella casa… e nella canzone che riporta la vita.

In un angolo della sala, vicino a una colonna decorata con fiori bianchi e rami d’ulivo, stava Armendi. Vestiva un semplice completo grigio, ma il portamento mostrava forza e determinazione. I suoi occhi guardavano solo Ermira. Non sorrideva, ma sul suo volto c’era una luce profonda, come quella di chi ha atteso a lungo, senza mai arrendersi.

Quando lei si avvicinò, lui tese la mano in silenzio, e Ermira la pose delicatamente nella sua. Era un tocco calmo, ma pieno di fiducia. Una calma che parlava più di ogni promessa.

La sala era piena. Tutta la città era presente — oltre duemila persone. Giovani e anziani, donne in costumi tradizionali, uomini con cappelli bianchi, bambini che correvano nel cortile. Tutti volevano essere lì, testimoni di questa giornata straordinaria. Era arrivato il vecchio conte, anche il medico anziano che un tempo aveva salvato Nilaj da un infarto, gli ex compagni di Beneti, artisti, insegnanti, persone che un tempo erano state punite per i loro sogni.

La voce si era diffusa ovunque: “Si sposerà Armendi… nella Villa Blu… dove l’amore si è acceso, ma non è mai morto!”

Alcuni parlavano di follia, altri di miracolo. Ma tutti sentivano che quel matrimonio era più di un’unione di due cuori — era la rinascita di qualcosa di più grande, più profondo: l’amore eterno, sopravvissuto alla distanza, all’emigrazione, al silenzio e al dolore.

In mezzo a tutte quelle persone, la Villa Blu non sembrava più triste. Le sue finestre irradiavano luce. Il suo spirito era vivo. E da qualche parte, nel silenzio, la fotografia di Nilaj sembrava sorridere.

L’orchestra si fermò per un momento. Il violino tacque, i suoni del pianoforte si dissolsero nell’aria, e un silenzio solenne avvolse tutta la sala.

Armendi si alzò lentamente, prese la mano di Ermira e la portò vicino al microfono. Il suo volto era serio, ma illuminato da una luce interna, calda. Le mise l’anello al dito e poi parlò:

— Questo non è solo un matrimonio. È un ritorno. Un ritorno alla casa dei ricordi, nella Villa Blu dove è accaduto tutto — l’amore, la lotta, la perdita, la speranza. Oggi, con questo anello, non ti offro solo una promessa, ma anche un mandato: costruire insieme una vita degna di tutti coloro che hanno sognato questo giorno. Il comunismo ci ha distrutti, ci ha portato via le ricchezze e ci ha ucciso i familiari. Era contro di noi. Cari ospiti, è tempo di calpestare questo sistema e il caos che ci ha colpito.

Volse lo sguardo verso gli invitati, ormai in piedi, commossi. Poi gli occhi tornarono a Nilaj, salutando tutti i presenti. Uno a uno fece cenno con la mano. Alla fine, gli occhi si volsero verso la sposa. E disse:

— Ermira, tu sei il mio giglio blu. Con te voglio ricominciare tutto da capo, qui, in quella villa che oggi rinasce. Il comunismo ha portato via molte cose, ma non ha potuto spegnere l’amore. Oggi esso cresce di nuovo. Restituiremo i nostri valori familiari tramandati nei secoli, senza frasi comuniste, ma con valori tradizionali nazionali.

Lei lo guardò con lacrime negli occhi e sorrise. Si abbracciarono, mentre i presenti esplosero in applausi.

L’orchestra ricominciò, questa volta con un valzer dolce e puro come il mare davanti a loro. E danzarono il primo ballo — sotto il cielo aperto, con le luci che scintillavano sopra il cognome Podgorica, finalmente tornato in vita.

Il valzer iniziò lentamente, come un’onda lieve che accarezza la riva. Armendi ed Ermira si voltarono l’uno verso l’altra, mano nella mano, e i loro primi passi nel ballo sembravano un altro giuramento — non scritto, ma profondo. Le luci soffuse li illuminavano, mentre i suoni dell’orchestra si diffondevano sul mare calmo, come se anch’esso ascoltasse.

Gli invitati erano in piedi. Circa duemila persone — amici, parenti, ammiratori, gente semplice della città e dei villaggi vicini — erano venuti a vedere un matrimonio che era diventato leggenda. Perché non era solo un matrimonio, ma una liberazione, un segno dei nuovi tempi. Il ritorno dell’amore a casa, nel luogo dove un tempo era stato ferito.

In un angolo, un uomo anziano con capelli bianchi e occhi profondi blu teneva la mano sul cuore. Era il fantasma di Beka. Guardava Armendi, suo nipote, con una tenerezza che solo gli anni possono dare. Un invitato si avvicinò e disse:
— Gli somiglia molto, non solo per gli occhi sorridenti, ma anche per il coraggio. Guarda come parla alla folla, come fosse il direttore della vita.

Beka sorrise e rispose:
— È il mio seguito. Ma migliore. Non lascerà mai più la Villa Blu. Ha capito che il vero amore è restare a casa e donarle luce.

Beka se ne andò in silenzio. Nessuno lo vide alzarsi, nessuno sentì i suoi passi tra le pietre del vicolo che conduce alla collina. Solo la luna piena illuminò per un attimo la sua silhouette sopra la Villa Blu. Scomparve lentamente, come svanisce un bel ricordo all’alba.

Il matrimonio continuò tranquillo. I suoni del pianoforte si mescolavano con le voci delle persone e con il profumo dei fiori portato dal mare. Le luci… Le luci illuminavano dolcemente, come per non disturbare lo spirito appena partito.

— I fantasmi tornano solo quando hanno un mandato — disse un uomo anziano, in piedi sulla soglia, con lo sguardo rivolto verso la collina.
Si asciugò le lacrime con la mano, con un gesto lento, quasi impercettibile, come se non volesse rovinare la bellezza del momento. Poi aggiunse:
— Ha compiuto la sua missione. Ora può riposare… in pace.

Sullo sfondo, la fotografia di Nilaj brillava ancora al centro del club, come un’altra luna — testimone d’amore, dolore e riconciliazione.

Poi, mentre le coppie cominciavano a unirsi nel ballo, Armendi prese di nuovo il microfono per un momento e disse:
— Cari ospiti, prima di tutto, auguri di gioia e di felicità anche a voi! Oggi è un giorno importante per il nostro cognome.
— Oggi non giuro soltanto amore a Ermira. Oggi giuro che la Villa Blu sarà la nostra casa per sempre. Nessun regime potrà più portarci via né il nome, né le radici. Il nostro amore vivrà qui.

Poi si rivolse al cielo:
— Cara Villa Blu, aspettaci. Arrivo con il fiore più bello del mondo: il giglio blu, con Ermira.

Mentre la notte si avvicinava al termine e il matrimonio entrava nelle sue ore più tranquille, Ermira si alzò. Camminò lentamente verso il luogo dove era stato Beka, vicino alla finestra da cui si vedevano le dimensioni della Villa Blu. Toccò la sedia vuota con la mano, come per sentire ancora il calore del suo corpo.

— Grazie, nonno — disse a voce bassa, ma chiara. — Hai aperto la nostra strada. Senza di te, questo amore non avrebbe trovato rifugio. Senza di te, non avrei mai potuto trovare me stessa in questo luogo che ora chiamerò casa.

Armendi si avvicinò e pose la mano sulla spalla di Ermira. I suoi occhi erano umidi.
— Ciò che è scritto accadrà. Credo che il nonno ci abbia visto. E spero sia felice — aggiunse Armendi. — In un certo senso, sta tornando vittorioso. Questa volta vincendo il tempo e i comunisti.

Il nonno si rivolse… al cielo:
— Sei grande.

— Non te ne sei andato, nonno. Sei qui. In ogni nostro passo. In ogni pietra di questa villa. Continueremo dove tu hai lasciato. La Villa Blu vivrà di nuovo. Il cognome Podgorica non starà più in silenzio.

Guardò la fotografia di Nilaj e concluse con voce decisa:
— Il comunismo ci ha tolto molto, ma l’amore ce l’ha restituito. Ora è il momento della vita.

L’ultima luce del giorno colpì la finestra dove era stato Beka. Una brezza leggera e calda si fece sentire nel club. Era come un respiro di addio. Una promessa silenziosa che tutto era finalmente al suo posto.

Era il fantasma di Beka a vagare invisibile intorno alla Villa Blu, con un leggero sorriso sul volto dissolto. Era felice — finalmente accadeva ciò che un tempo aveva sognato, ma che non ebbe il tempo di vivere: il matrimonio. La sposa era appena entrata nel grande portone, e la villa, silenziosa per anni, sembrava respirare di nuovo.

La Villa Blu era piena di gioia, anche se il tempo l’aveva affaticata. Le mura avevano bisogno di restauro, il tetto di riparazioni, le finestre di nuova luce, ma essa rimaneva maestosa sulla collina, fiera come sempre. Era la villa più bella della città — forse anche più grandiosa della villa del re.

E il matrimonio, quel tanto atteso matrimonio, si concluse. Ma la gioia rimase sospesa nell’aria, mescolata al profumo delle rose e a un leggero sussurro proveniente dall’altro mondo. Beka aveva lasciato la missione incompleta, ma ora il suo spirito riposava più tranquillo.

Le ultime luci si spensero lentamente nel cortile della Villa Blu. La brezza serale muoveva delicatamente le tende delle vecchie finestre, come se la casa stessa volesse dire qualcosa — un ringraziamento silenzioso, un saluto lontano a suo figlio perduto e al nipote che ora stava per seminare nuova vita sulle tracce del passato.

Ma Beneti e Ermira, con le mani ancora legate dagli anelli appena messi, non avrebbero iniziato la loro vita in quella villa. La Villa Blu aveva una ferita che non si era ancora chiusa. Era la villa che Beka, padre di Beneti, aveva costruito per il suo matrimonio con Asija, la moglie che si suicidò a Ulcinj dopo la separazione. Era la storia più commovente e crudele che fosse accaduta al paese. Beka non poté assistere al matrimonio del nipote; fuggì da Durrës quando il comunismo russo conquistò tutto e si suicidò vicino al confine per non essere catturato e giustiziato.

Ora era il turno del figlio — Beneti — di vedere il proprio figlio, Armendi, crescere in pace. E per questo non serviva la villa — serviva vita. Anche se essa cominciava in un semplice ingresso di un palazzo, costruito dal comunismo di chi aveva tolto tutto.

Lì, in un piccolo ingresso, tra muri grigi e scalini consunti, Ermira e Armendi avrebbero iniziato insieme la loro vita. La Villa Blu sarebbe rimasta un sogno — per il domani. Avrebbe atteso che il loro bambino, figlio di Armendi e Ermira, crescesse. Affinché la storia della famiglia non finisse più con suicidi e dolore, ma con una nuova costruzione — una vita che non doveva più nascondersi, fuggire o sparire al confine.

Dopo il rumore dei fuochi d’artificio, dei canti, dei brindisi e delle danze infinite, la città finalmente cadde nel silenzio. Il giorno, caldo e spossato dal calore di un agosto furioso, sembrava un corpo stanco dopo la festa. Sotto la luce fioca di una lampada dimenticata accesa, Ermira e Armendi entrarono nella camera da letto. Il vestito bianco, il suo completo nero con il colletto slacciato, tutto cadde a terra senza cura, come se la notte stessa non meritasse più alcuno sforzo.

Si stesero sul letto bianco come due massi pesanti, immersi in un mare di stanchezza e appagamento. Per un momento non dissero una parola. Si udirono solo i loro respiri, profondi e lenti, come quello del mare dopo una tempesta.

Ma i corpi non dormono a lungo quando i cuori sono vivi. Prima che il mattino bussasse, si svegliarono con una nuova serenità negli occhi. La luce della luna scivolava tra le tende, mentre lei si alzava per prima, entrava in bagno, lavava i capelli, il volto, la pelle — come per lavare non solo il sudore della festa, ma anche le emozioni che vi avevano ribollito dentro. Lui la seguì. Si lavarono, si vestirono con abiti semplici e, tornando a letto, non parlavano più come due sposi appena sposati, ma come due anime che si erano unite molto tempo prima, prima delle parole, prima delle leggi.

Poi le sfiorò delicatamente la guancia, e lei pose la mano sul suo petto. Fecero l’amore con una sensibilità calma e matura, come se volessero gettare le fondamenta di un nuovo mondo — il loro mondo.

Dopo tutto questo, distesi sulle lenzuola ancora calde, iniziarono a parlare del futuro.
— Chissà se la Villa Blu si è arrabbiata? — disse Ermira — Forse ha aperto le grandi finestre per accoglierci… ma oggi le ha aperte solo al sole.
— Parli bene, sposa — disse Armendi, mentre le accarezzava leggermente il volto e la baciava con affetto. — La villa ci aspetterà ancora un po’. Andremo lì per cena e celebreremo la nostra vera cerimonia, dove ci appartiene… e da dove veniamo.

Parlarono a lungo. Dei muri che avrebbero pitturato da soli, del portone che avrebbero aperto ogni sera insieme, dei nomi dei figli ancora non nati, ma che già avevano preso posto nella loro immaginazione. La figlia con gli occhi della madre. Il figlio con il suo cognome — un cognome che sarebbe continuato, non come un peso, ma come un abbraccio.

In quella stanza profumata di gelsomino e sudore d’amore, ricostruirono il mondo con parole, promesse delicate e speranza.

Nel tardo pomeriggio, quando il sole aveva cominciato a smorzare i colori sulle colline lontane, Ermira e Armendi si diressero verso la Villa Blu. Lì avrebbero celebrato il loro secondo rituale di matrimonio — quello spirituale, davanti al ricordo dei nonni, certi che sarebbero stati con loro, invisibili ma presenti.

La villa era maestosa. Le grandi finestre avevano aperto gli occhi verso ovest, e la porta principale era lasciata aperta, come se li stesse aspettando. Alcuni amici stretti erano arrivati prima per preparare tutto. Le candele erano accese e nell’atrio principale risuonava un vecchio registratore che suonava musica sinfonica di Mozart e Bach — un’atmosfera che trasportava la mente lontano, negli ambienti aristocratici dell’Europa occidentale. Questo, all’apice del regime comunista, era un atto tutt’altro che piccolo.

Aprirono la porta lentamente e si sedettero sulle sedie dell’atrio.
La musica fluiva dolcemente tra le tende e sembrava che anche i muri respirassero allo stesso ritmo.
L’intero spazio era pervaso da una quiete sacra e, per un istante, Ermira e Armendi sentirono di non essere soli.
Gli spiriti erano arrivati. Erano lì. Entrambi lo percepirono.

L’atrio della Villa Blu riecheggiava, nella sera. Le candele brillavano dolcemente.
Abbassarono la fiamma. La musica di Mozart, in sottofondo, abbassò il volume.
Ermira rimase in silenzio vicino alla porta. Armendi era seduto, gli occhi chiusi, leggermente piegato in avanti, come in preghiera.
All’improvviso parlò a bassa voce:

Armendi:
Nonno Bekë… nonna Asije… siete venuti?
Sono qui.
Questa è la nostra villa… quella che un tempo sognaste in silenzio, quando non avevate il diritto di sognare.
L’avete costruita con le mani, con i ricordi, con la speranza.
Vieni, nonno…
Vieni, nonna… mi sentite?

[Pausa. Un soffio lieve attraversa la stanza. I suoni dell’aria sembrano formare parole.]

Voce del nonno Bekë (tranquilla, profonda):
Ti sento, ragazzo mio.
La tua voce mi ha chiamato da lontano.
Questo luogo è bellissimo… più di quanto avrei potuto immaginare da vivo.

Voce della nonna Asije (calda, chiara):
Armend… piccolo nipote mio…
Quanto sei cambiato.
Mi scalda il cuore vedere come ami tua moglie.
Come l’amore vero sa amare: senza clamore, ma con radici.

Armendi (commosso):
Sono venuto a chiedere la vostra benedizione.
A sposarmi davvero, non davanti alla gente, ma davanti a voi.
A sapere che sarete con noi, quando nasceranno i nostri figli, quando parleremo loro di voi.
Tutto questo… questa villa… questa vita che voglio costruire… è anche vostra.

Nonno Bekë:
La mia benedizione è su di te, ragazzo.
Tu sei oltre il mio sangue. Sei l’incarnazione della libertà che noi non abbiamo avuto.
Costruisci. Semina. Educa. Non dimenticare le radici. Non è così, donna?

Nonna Asije:
Quando accarezzerai tuo figlio, pensa alla lingua che gli parlerai.
Insegnagli a non abbassare la testa davanti all’ingiustizia, ma a non dimenticare mai la bontà.

Armendi (con voce tremante):
Glielo ricorderò ogni giorno. Farò tutto il possibile… più di quanto possa…
Grazie, per essere venuti…

[Le presenze si allontanano lentamente, ma resta il profumo delle candele e dei ricordi. Ermira si avvicina e lo abbraccia.]

Ermira:
Li hai visti… o li hai sentiti?

Armendi:
Li ho sentiti. E ho percepito… come se mi toccassero l’anima.

Continuano il rituale insieme, nell’atrio della Villa Blu.

L’atrio. Le candele continuano a bruciare. Le luci sono soffuse. La musica sinfonica si interrompe improvvisamente.
Resta solo il silenzio. Quel silenzio che non spaventa, ma invita all’eternità.
Armendi prende la mano di Ermira. Restano in piedi, di fronte a una vecchia fotografia del nonno Bekë e della nonna Asije, poggiata su una credenza con fiori bianchi.

Armendi (a voce calma):
Questo non è solo un matrimonio…
È una promessa davanti a chi non c’è più e a chi verrà.
Ermira, io scelgo te non solo per oggi, ma per i tempi che ancora non conosciamo.
Ti scelgo per costruire, per proteggere, per cadere e per rialzarci insieme.

Ermira (con voce tremante ma chiara):
Armend, io ti accetto non solo come marito, ma come compagno di viaggio nella vita che costruiremo.
Con te voglio ridere quando c’è luce e stringerti la mano quando cadrà l’oscurità.
Questo luogo… questa villa… è il nostro tempio silenzioso.
Che sia la nostra casa della memoria, del sentimento e di un nuovo inizio.

[Armendi tira fuori dalla tasca un vecchio anello. Un semplice anello d’argento sbiadito. Lo infila al dito di Ermira.]

Armendi:
Questo era l’anello di mia nonna. Non aveva molto, ma ebbe un amore che non si spense.
Ora è tuo.

[Ermira gli porge una semplice collana con una vecchia moneta, un “due lek” del 1940.]

Ermira:
Questo apparteneva a mio nonno. Un ricordo della sua fuga.
L’ho conservato per qualcuno che avrebbe capito che la vita è più delle parole.
Ora è tuo.

[Entrambi si inchinano davanti alla fotografia. Restano per qualche istante con gli occhi chiusi. Il silenzio è colmo.]

Armendi:
Questo è il nostro matrimonio.
Non con molto rumore, ma con molto cuore.

Ermira:
Cominciamo qui. Illuminati da chi non c’è più…
… e per chi verrà.

[Le candele tremolano più forte per un istante. Sembra che il vento porti un aroma familiare… come pane fresco dell’infanzia, o come l’odore di un amore custodito da generazioni.]

Voce della nonna Asije (svanita nell’aria):
Vivete. Non abbiate paura del dolore. Abbiate paura dell’oblio.

Voce del nonno Bekë (lontana):
Abbiate radici, ma aprite le ali ovunque.
Che i miei nipoti conquistino il mondo.
Ciò che non ho fatto io, fatelo voi. È un dovere verso il sangue e il cognome.

[Armendi resta seduto vicino alla candela, con gli occhi umidi per l’emozione.
Respira profondamente e parla a voce calma, come se si rivolgesse al nonno che gli trasmette il messaggio.]

Armendi:
Nonno Bekë, la tua voce mi raggiunge nell’anima.
Le tue parole sono le radici che mi tengono saldo.
So che non hai avuto una vita facile, hai lottato e hai vinto.
Non è stato facile combattere il comunismo e il cuore di nonna che non ti amò.
Ma hai costruito un’eredità che io porterò avanti.
Mi chiedi di non dimenticare, e non dimenticherò mai.
Custodirò la storia, il dolore e la speranza che mi avete lasciato.
Crescerò i miei figli con i tuoi valori, con l’orgoglio della virilità,
e insegnerò loro a essere liberi e coraggiosi.
In questo mondo che cambia, prometto di essere il custode delle nostre radici
e che il nostro amore per la famiglia, per voi nonni, sarà la luce che ci guiderà.
Non permetterò mai che ciò che avete vissuto cada nell’oblio.
Trasformerò la sofferenza in forza e costruirò un futuro luminoso.
Ora e per sempre, saremo insieme — anche nel linguaggio del silenzio, anche in quello dell’amore.

[La voce fievole del nonno Bekë si diffuse nella stanza, un soffio che se ne andava, ma che sarebbe rimasto per sempre nel cuore di Armendi.]

Nonno Bekë (fantasma): Armend, ascolta bene, perché queste sono le mie ultime parole…
L’uomo oggi è diventato infedele, senza legge, senza morale, un mostro che sa solo divorare chiunque gli si pari davanti. Gli albanesi, un tempo fieri, oggi si sono trasformati in frammenti dispersi sotto il peso dei domini stranieri e dei tradimenti interni.

Quando arrivò il comunismo russo, perdemmo tutto: il sangue, il clan, la stirpe… I ricchi furono distrutti dagli operai e dal loro sistema di disonestà. La legge scomparve, il male aumentò. Purtroppo, con la morte di Hitler e degli altri, l’oscurità si diffuse ancora di più.

Sta’ attento, Armend! Non fidarti di nessuno tranne che di te stesso. Le donne? Ora sono fredde, cambiano come le stagioni, e il matrimonio è una vera guerra. Guardati dal tradimento, dall’inganno, dall’oscurità che nasce dall’interno. Non perdonare il tradimento, Armend! Non perdonarlo mai!
Io me ne vado adesso… Ma tu, custodisci questo testamento! Mantieni viva la speranza, mantieni vivo il ricordo, perché solo così ti rialzerai e diventerai ciò che devi essere.
Non dimenticare mai, Armend: la storia è la tua arma più forte. Non permettere che si perda.

Alla fine, la voce si affievolì lentamente, mentre Armend restava in silenzio, con gli occhi pieni di lacrime e un grande peso nell’anima.
“Il tradimento che arriva vestito con l’abito della giovinezza non è altro che un bel ricordo di un dolore antico.”

Promesse d’amore

Villa Blu. La calda sera d’estate avvolgeva tutte le coste con il profumo del mare e della lavanda. Le luci soffuse della stanza illuminavano i loro volti, mentre Armend ed Ermira stavano vicini sul balcone di legno, osservando le stelle che si accendevano una a una.

Armend: “Se il domani dovesse portarci via tutto, conserverò questo momento come un’eternità. Ti amo, Ermira. E prometto che mai, né la parola più piccola, né il pensiero più nascosto, mi tradiranno verso di te.”

Ermira (con voce dolce):
“In questa villa, sotto questo cielo, tutto mi sembra vero. Non un sogno, ma una promessa. E sì, Armend… se me lo permetti, ti bacerò sulle labbra.”

Erano ancora nella Villa Blu. Armend tese le labbra e baciò la sua sposa. Poi le mise una mano sulla spalla, dicendo:
“Ti amo, stella della mia vita.”

Poi Armend (prendendole la mano e posandola sul suo cuore):
“Questo cuore ha un solo nome, Ermira. Il tuo. Anche se il mondo cambiasse, anche se noi cambiassimo, non mi allontanerò mai da ciò che provo per te. Te lo giuro.”

Ermira (con gli occhi brillanti di emozione):
“Lo giuro anch’io. Nessuna parola, nessun pensiero, nessuna tentazione mi allontanerà da te. Credo in noi, in questo amore, come credo nella luce del mattino dopo la notte.”

(Cadde un leggero silenzio. Il vento portava il profumo del mare. Le luci blu della villa si riflettevano nei loro occhi.)

Armend (avvicinandosi e abbracciandola):
“Questa non è la fine di un amore. È l’inizio di una nuova vita. Il nostro matrimonio non è una semplice cerimonia, ma un patto spirituale che durerà più di qualsiasi matrimonio su carta.”

Ermira (appoggiata al suo petto):
“Non voglio temere la parola ‘per sempre’, perché con te non mi sembra un peso. Con te, è un rifugio.”

Il giuramento del cuore

(La sera era calata del tutto sulla Villa Blu. Le sue luci illuminavano caldamente, mentre il mare si infrangeva dolcemente sulla riva. Sul balcone di legno, sotto l’ombra di una luna piena, Ermira e Armend stavano uno di fronte all’altra. Il silenzio era sacro. Lei respirò profondamente e iniziò il suo giuramento, con voce calma ma decisa.)

Ermira:
“Armend… voglio che tu sappia che non sono come Asija. Non sono come colei che non ha amato tuo nonno, Beka, che gli voltò le spalle quando aveva più bisogno d’amore. Io non ti lascerò mai solo. Non ti vedrò mai come un peso, una fatica, un ostacolo… ma come la mia metà, quella che mi manca quando non sei accanto a me.”

(Avvicinò le mani e le posò nelle sue. I suoi occhi si riempirono di luce.)

Ermira:
“Giuro…
Di starti accanto quando sarai forte e quando ti sentirai spezzato.
Di amarti quando il mondo ti applaudirà, e ancor più quando ti dimenticherà.
Di essere la tua voce quando ti mancheranno le parole, e il tuo riposo quando non troverai pace.
Di amarti senza condizioni, senza paura, senza fine.”

Armend (appoggiando la fronte sulla sua):
“Tu sei il dono che non ho chiesto, ma che ho atteso per tutta la vita. E con questo giuramento, mi hai reso l’uomo più ricco del mondo.”

Ermira (sussurrando):
“Il mio amore non ti abbandonerà. Né in questa vita, né in quella futura. Questo è il mio giuramento… Il giuramento del cuore.”

(Rimasero ancora qualche istante così, in silenzio, in un abbraccio che parlava più di qualsiasi parola. I battiti dei loro cuori erano in perfetta armonia. Su quel balcone della Villa Blu, dove le stelle cadevano come benedizioni su di loro, il giuramento d’amore divenne sacro.)

Armend (baciandole la fronte):
“Ermira… con te non ho più paura del tempo, della vecchiaia, della solitudine. Tu sei la promessa che non si spezzerà mai.”

Lei si illuminò di gioia e, alla fine, parlò:

Ermira (con un dolce sorriso):
“E tu sei il mio rifugio, la mia forza, il mio uomo. Qualsiasi cosa accada, la affronteremo insieme.”

Si guardarono fissi negli occhi. Oppure, meglio, si stavano osservando l’un l’altro… Ma…

(Dalla stanza, qualcuno gridò: “Sta arrivando la macchina del matrimonio!” I suoni della musica si sentirono giù nel cortile, dove amici e parenti li attendevano con applausi.)

(Scesero le scale mano nella mano. Ermira con l’abito che ondeggiava come petali di rosa, Armend con l’abito elegante e lo sguardo colmo di orgoglio. Tutti li salutarono con fiori, gioia e lacrime.)

(L’auto del matrimonio era bianca, decorata con nastri blu e palloncini bianchi. Armend aprì la portiera a Ermira e lei si sedette con cura. Lui si mise accanto a lei. Con le mani strette, l’auto partì lungo la strada, ed era notte.)

Non andavano solo verso una casa – andavano verso una nuova vita.
La casa di Benet, il padre di Armend, era la prima tappa di un viaggio iniziato con un giuramento: un amore che non avrebbe mai tradito.
Le promesse d’amore valgono finché vivono… Perché nella vita ci sono sempre tappe ed eventi che si possono dimenticare. Soprattutto le donne non fanno mai un giuramento sincero. Sarebbe meglio non giurare affatto.

Era la prima notte dopo il matrimonio.
Dopo aver fatto il giuramento nella Villa Blu, chiamarono un taxi che li portò verso la loro casa, in un vecchio palazzo, con due stanze e una cucina – l’abitazione di Benet.

Il tassista li prese subito. La sera era bellissima. Una leggera nebbia e l’odore di iodio del mare si posavano nei loro respiri.

Armend aprì la portiera dell’auto per Ermira e lei salì subito. Si sedettero vicini, mano nella mano, nei sedili posteriori.

Poi Armend le mise un braccio sulle spalle, le accarezzò i capelli e disse:
— Ti amo. Sei bellissima. Una creatura così perfetta che quasi ho timore a toccarti… tanto sei bella, mia sposa…

— Hahaha! — rise Ermira. — Non esagerare, uomo gentile. Guardati allo specchio! Quanto sei bello… sembri un modello europeo: alto, bello e molto forte – senza dimenticare la tua intelligenza. Non a caso eri il migliore della scuola. Solo tu hai superato tutti gli esami con il massimo dei voti, e hai studiato bene, anche se i comunisti non ti daranno la borsa di studio per continuare l’università…

E abbassò un po’ la testa, chiaramente colta da una punta di tristezza. Armendi non parlò – la guardò soltanto. Una piccola lacrima gli scivolò dall’occhio e cadde a terra.
«Tanti studenti con tutti dieci come te non ebbero il diritto di studiare. Finirono operai o nell’edilizia, o nella cooperativa, perché tutti abbiamo una cattiva biografia.
Mentre quelli con i cinque presero le borse di studio migliori. Che vergogna e che disonore…»
Terminò di parlare.

— No… non mi daranno il diritto di studiare. Non c’è bisogno di pensarci. Ma io ho studiato molto bene. Conosco a memoria la meccanica delle macchine. Sono un eccellente elettro-auto e un bravo meccanico. Penso che in elettronica non mi batte nessuno. Ho preso dieci anche nelle materie teoriche. Quindi amo ancora di più l’elettronica… Voglio aprire un’officina tutta mia, riparare macchine in futuro. Perché il comunismo è finito, Ermira. Oggi non mi danno la borsa di studio, ma l’anno prossimo se ne andranno. Lo sento. Il comunismo è finito.

— Lo sappiamo, caro mio marito — disse Ermira, e gli sistemò i capelli che gli erano caduti sugli occhi.
— Ascolta, caro… mio nonno diceva: “Il comunismo e il socialismo sono stati inventati dai massoni. Una volta entrati… non spariscono mai. Sono il male più grande dell’umanità.”
Il comunismo russo fu la peste che conquistò l’Europa. Ora ti dico cosa diceva mio nonno: “Non se ne vanno mai, cambiano solo forma e ritornano. Sono come i camaleonti. Sembrano persone delle proteste e delle scene di compassione, ma non provano nulla per i poveri. Giocano con questo tema – sono attori.
Ma in realtà sono contro la famiglia, sono per l’omosessualità, per genitore uno e genitore due. Sono per il sesso sfrenato all’interno dello stesso genere. ‘Dio ce ne scampi!’ – diceva mio nonno… Non c’è di peggio. Creature sporche, perverse, con il potere. In realtà sono persone irrealizzate nella vita. Non hanno avuto famiglia e non ne hanno. Si drogano e vendono droga. Sono lesbiche e omosessuali. E alla fine li puoi riassumere come uomini neri senz’anima, che hanno il sigillo dello Stato nelle mani.”

Lei finì il racconto.
Armendi la baciò leggermente sulle labbra e disse:
— Moglie mia cara… hai ragione. Ho vissuto anch’io questo. Conosco bene i socialisti. Non esistono camaleonti più grandi di loro. Ovunque sono uguali – in Italia, in America… stessa matrice. Stesso regime, assassino e brutale. Ti vedono come un oggetto. Non hanno sentimenti, signora mia — disse lei.
— Lo so, lo so, mia cara moglie. Il nostro giuramento è amare l’Albania e sconfiggere i comunisti!
— Sììììì! — gridò Ermira con voce prolungata. — Ti amo, Armend!
E lo baciò di nuovo sulle labbra. Era il bacio dell’amore di un discendente nobile che non sa mentire, perché nelle vene ha il sangue blu di un nobile, di quelle creature che amano la patria, la famiglia e la nazione.

L’autista del taxi sgranò gli occhi, sorpreso – non aveva mai visto una coppia così bella e innamorata.
«Come in un film…» — pensò tra sé, mentre li portava davanti a casa di Beneti.

La prima casa, il primo benvenuto

Non stavano andando soltanto verso una casa – stavano andando verso una nuova vita.
Il taxi si fermò davanti a un vecchio palazzo nel quartiere vicino al porto. Armendi aprì la porta, tese la mano a Ermira e la aiutò a scendere. Lei portava ancora il profumo del matrimonio, i capelli raccolti semplicemente, e il viso stanco, ma illuminato da un sentimento nuovo: timidezza, emozione e un pizzico di ansia.
Alla porta li aspettava Beneti, il padre di Armendi. Accanto a lui stava Nela, sua moglie, e dall’altro lato – una donna anziana, con uno scialle leggero sulle spalle: era la madre della suocera di Ermira, la madre di Nela.
Appena li videro, i tre si alzarono in piedi. Beneti fece un passo avanti. Per primo abbracciò il figlio, poi aprì le braccia verso Ermira.

— Entra con il piede destro, figlia mia! Ti auguro una lunga vita e tanti figli, mia bella figlia. Che tu possa entrare con la benedizione di Dio — e la baciò sulla fronte.
Le rivolse lo sguardo al cielo e fece una preghiera per suo figlio e per la bella nuora: «Dio, benedici… custodisci, e accresci la mia famiglia. Penso che abbiamo sofferto abbastanza… vero, Signore?» Poi le si rivolse con un inchino, come un gentiluomo:
— Benvenuta, figlia mia! — disse con voce calda, ma roca per l’emozione.

— Piacere mio, padre… — disse Ermira, umile, baciandogli la mano.
Nela si avvicinò, l’abbracciò e le sistemò i capelli dietro l’orecchio con premura.
— Oh, cuore mio, quanto sei bella! Ci hai abbellito la casa. Ora abbiamo anche una figlia. Che tu possa vivere a lungo! — le disse con gli occhi lucidi.
— Non temere, figlia mia. D’ora in poi, questa è casa tua. Dio vi benedica! Noi saremo al tuo fianco ovunque tu sia. E in ogni difficoltà che avrai, dicci, figlia mia. Verremo di corsa, non solo Armendi ma anche noi due. Ormai tu sei la figlia che non avevamo. — E la baciò leggermente sulla fronte, con amore e rispetto per la nuora e la madre dei suoi nipoti. «Se c’è un amore in questo mondo, è l’amore madre-figlio. Ma dopo questo, c’è anche l’amore della madre per la nuora di suo figlio. Le altre parole sono inutili…»

Ermira sentì che le lacrime le salivano da sole. Aveva immaginato spesso quel momento, ma non l’aveva mai figurato così caldo.
La casa era semplice – due stanze, una piccola cucina, una finestra che guardava il mare – ma ora aveva un senso. Era la casa dell’inizio, degli abbracci primi, dei silenzi timidi, di un amore nuovo che sarebbe cresciuto lì, tra le mura gialle e le voci delle persone che l’avevano accolta a braccia aperte.

I quattro si sedettero al piccolo tavolo della cucina. Nela portò il caffè, Beneti tirò fuori una bottiglia di rakì, mentre la madre di Nela iniziò a raccontare storie di quando era arrivata anche lei sposa, nella stessa casa, mezzo secolo prima. Perché quegli edifici prefabbricati erano identici – proprio come i loro destini nel comunismo.

La prima sera nella nuova casa

Dopo i caffè bevuti nel silenzio caldo della cucina, dopo le storie distese come ragnatele tra le generazioni, e dopo l’ultimo bacio in fronte che la suocera le diede prima di ritirarsi nella sua stanza – rimasero soli.
Ermira rimaneva in piedi, al centro della piccola camera da letto, con una borsa in mano, come se non sapesse dove metterla.
Armendi la osservava dalla soglia della porta e sorrideva.

— Lo so, non è una villa come quella dove abbiamo fatto il matrimonio… ma è nostra. Il nostro inizio. E… credimi, faremo meraviglie anche qui — disse, prendendole la borsa dalla mano e posandola sulla vecchia cassettiera di legno.

Ermira abbassò la testa. Sì, non si aspettava il lusso. Ma improvvisamente, tutto le sembrò reale. Quella piccola casa, i muri che portavano l’odore dell’umidità e l’eco delle voci di chi aveva vissuto lì per decenni. Ora lei era la moglie di qualcuno. E ogni suo mattino sarebbe iniziato in quella stanza.

— Ho un po’ di paura — disse a bassa voce.

— Io ho sempre paura… quando amo molto. E io ti amo tanto — aggiunse poi, girando la testa verso di lui, con una sincerità che veniva dal profondo dell’anima.

Armendi si avvicinò, le mise le mani sulle spalle piccole e la guardò dritto negli occhi.
— Non aver paura. Supereremo tutto insieme. Anche la mancanza della borsa di studio, anche le vecchie serrature di questa casa, anche il sistema che sta crollando… insieme. Perché ho fiducia in te. E voglio che anche tu abbia fiducia in me.

Lei sorrise, con un sorriso che era metà gratitudine, metà scusa per la sua paura.
— La fiducia è il ponte che unisce due anime uniche. Nasce dalla vulnerabilità e si coltiva con pazienza, rendendo l’amore non solo un sentimento, ma un accordo permanente di rispetto e continuità, e di ricordo reciproco. Senza di essa, il legame perde profondità; con essa, ogni ostacolo diventa un’opportunità di crescita insieme.

— Ho fiducia in te, Armend — disse lei. — E se un giorno, da questa casa con finestre non grandi, con tende non nuove, nascerà un bambino che piange in un angolo… farà di tutto perché questo cognome viva a lungo. Questo bambino sarà felice – perché siamo partiti felici da questa notte. Da questa stanza.

Lui l’abbracciò lentamente. La tenne stretta a lungo. Fuori, il rumore del mare si infrangeva come un augurio silenzioso per un inizio che non era perfetto – ma era vero.

Le luci della città brillavano oltre il piccolo vetro. In quella prima notte, in quel letto modesto, non dormì solo una giovane coppia – ma nacque un nuovo mondo. “I fili invisibili della vita”
La giornata iniziò con il rumore del furgone del pane che passava ogni mattina sotto il vecchio palazzo. Ermira si era svegliata prima, prima che qualcuno accendesse le luci. Si alzò lentamente, per non svegliare Armend, che dormiva ancora con la mano sotto la guancia, stanco dopo una notte di pensieri ed emozioni infrante. Nella piccola cucina, con le pareti che conservavano l’odore di un’epoca passata, iniziò a preparare il caffè per sé e per Nela. La madre di Armendi veniva ogni mattina dall’altra stanza, come un’abitudine non scritta – a volte con parole dolci, altre volte con rimproveri silenziosi.

— Ti sei svegliata presto, nuora? — disse Nela appena entrata, lasciando sul tavolo un cesto di verdure che aveva portato dal mercato.

— Sì, mi ha svegliata il rumore della città… e i pensieri, — sorrise Ermira, riempiendo la tazza.

— La vita non aspetta, figlia mia. Non è come i matrimoni. Qui tutto è calcolato. La povertà è estrema. Questi redditi non bastano per nessuno, eppure non abbiamo dove nasconderci…

Nela non era una donna cattiva. Aveva passato molto nella vita – un marito malato, anni difficili con lavori pesanti, un sistema che le aveva promesso il paradiso e che le aveva restituito solo silenzio e delusione. Amava suo figlio con tutto il cuore e ora cercava di vedere nella nuora una continuità della pazienza che lei stessa aveva coltivato negli anni. “Siamo diventati nuora e madre in una grande casa, figlia mia,” le disse. “Ci saranno difficoltà, ma cammineremo al ritmo di questo cognome. Il destino ha voluto anche per te. Ora siamo insieme per lo stesso scopo…”

Nel frattempo, Armendi si era svegliato e sceso nel vecchio garage del palazzo, dove aveva iniziato a lavorare su alcune auto dei conducenti che abitavano nel quartiere. Non era un lavoro burocratico. Era il primo lavoro “con onore”, come diceva lui – maestro sia teorico che pratico. Sapeva bene cosa stava facendo, e la gente iniziò a cercarlo. Da una macchina a settimana passò a tre, poi a cinque. Non andavano più all’officina statale, perché quella richiedeva non solo lunghe code, ma aveva strumenti molto vecchi e i guasti richiedevano oltre un mese per essere riparati.

Un giorno, Ermira lo trovò seduto in cucina, in silenzio – Armendi, Nela e Beneti. Al centro del tavolo c’era una lettera: un avviso di sospensione dell’attività da parte dello Stato.

— Non abbiamo licenza. Né permesso per aprire l’officina.
— Ma questa è un’ingiustizia! — esplose Ermira. — Non è un criminale, è un maestro. Ha un sogno. Non si può più sognare in questo paese?

Beneti sospirò. — Questo paese non è fatto per i sogni, figlia. È fatto per sopportare.

— Vi sbagliate, — disse Armendi. — Non ho intenzione di arrendermi. Se chiudono questa porta, ne aprirò un’altra. Lo farò legalmente, con permessi e regole, anche se ci vorranno anni. Non voglio più nascondermi. Voglio costruire la mia vita con il mio sudore.

Ermira si avvicinò e appoggiò la testa sulla sua spalla.
— Sei più di un sogno. Sei l’unico uomo che osa andare avanti in questo paese stanco.
— Presto, questi non ci saranno più. È sicuro, te lo assicuro, donna. Questi sono finiti. Non hanno dove andare senza permettere l’attività privata.
— E io aprirò la mia officina privata, a mio nome.
— Se prendo la Villa Blu, ci sono molti spazi. Posso aprire molte cose, non solo un’officina, — disse Armendi, abbassando lo sguardo verso il pavimento, dalla stanchezza e dalla delusione.

La sera, Ermira tornava a casa e stava con la suocera, che iniziò a guardarla diversamente.
— Hai un cuore forte, — le disse una notte. — Non sei solo bella. Sei paziente. E per questo ti ho come nuora.

Ermira sentì una lacrima scivolare sulla guancia. Era la prima volta che sua suocera la accettava con tutto il cuore. Sempre, Nilaj diceva: “Non credere nell’amore delle donne.” Vi ricordate, vero?

I giorni passavano come acqua nel fiume, senza ritorno, senza esitazioni e senza rimpianti. La vita scorreva nella calma di un paese che sembrava non cambiare mai, ma in profondità tutto si muoveva. La realtà comunista aveva iniziato a creparsi. Il comunismo era caduto in Romania, e qui, in Albania, si dibatteva nella sua ultima agonia.

La gente iniziò a dividersi in due strade: alcuni pensavano solo a scappare, a un nuovo inizio lontano dai vecchi muri; altri, con coraggio o forse illusione, volevano restare, prendere prestiti, aprire un piccolo business, comprare un’auto – il sogno di ogni albanese di allora.

Armendi, seduto vicino alla finestra della stanza stretta, pensava alla sua officina. Era il sogno che lo teneva vivo in una realtà che si stava distruggendo e allo stesso tempo ricostruendo.
“Se prendo la Villa Blu, lì posso aprire molte cose. Non solo un’officina. Posso costruire una vita vera per noi,” disse a Ermira una sera, con gli occhi stanchi dal lavoro e dalla speranza che moriva ad ogni notizia che arrivava.

Le televisioni straniere parlavano della fine dei regimi. Le manifestazioni degli studenti in Albania, le proteste, le voci che per la prima volta non avevano paura – tutto sembrava mostrare una luce alla fine del tunnel. Ma il partito era ancora lì. Aveva vinto le prime elezioni pluraliste, ma nessuno credeva più. Era come un animale ferito che colpiva nell’oscurità.

In quell’atmosfera, Ermira si trovò spesso di fronte alla suocera Nela. La donna anziana non era più nemica — era solo una persona venuta da un altro mondo, che non capiva più questo presente. Ma nei suoi occhi, Ermira non era mai stata la ragazza che doveva entrare in quella casa. E questo faceva male. Tuttavia, quando nacque il loro primo figlio, Glauku, tutto si trasformò in un attimo in riconciliazione. Le lacrime che scorrevano quel giorno non avevano colore politico. Erano lacrime di gioia, lacrime di speranza.

Ma fuori dalle mura di casa, il paese era ancora comandato dall’ombra del vecchio potere. C’erano persone che non rinunciavano ai comandi sotto il tappeto, alla paura e al controllo. Armendi lo sapeva: ci voleva coraggio per costruire un futuro in questo paese stanco. Ma aveva fatto il giuramento — per Ermira, per il figlio, per sé stesso.

Nella stanza del bambino entrava una luce soffusa del pomeriggio. Tranquillità. Il rumore della città arrivava come un’eco lontana, e solo il respiro regolare del neonato riempiva l’aria di pace.

Armendi si sedette accanto al lettino, dove il figlio di cinque mesi dormiva sereno. Gli prese la manina piccola nella sua e, con un sorriso stanco ma caldo, iniziò a parlargli a bassa voce, come se le parole fossero dirette al suo cuore puro:

— Figlio mio… sei una meraviglia. Sei più di ogni sogno che abbia mai avuto. Voglio che tu sappia, ora che sei così piccolo, che amo tua madre più di ogni altra cosa al mondo. L’ho amata dal primo sguardo… e questo amore mi ha tenuto in vita quando tutto sembrava impossibile.

Fece una piccola pausa, poi gli spostò delicatamente una ciocca di capelli caduta sulla fronte.

— Ma ascoltami ora, figlio mio… Non avrai il mio destino. Non crescerai nella paura, con mancanze, con voci che ti dicono “no” a tutto. Crescerai con tutto ciò di cui hai bisogno. Avrai libri, giochi, giornate di sole e notti di tranquillità. Vivrai in un paese libero… in un’altra Albania, come quella che tuo nonno ci raccontava, dove le persone erano orgogliose, oneste, e la famiglia aveva il peso più grande.

Lo accarezzò sulla guancia e continuò con voce più lenta:

— Io e tua madre faremo di tutto affinché questo accada. Non chiediamo molto dalla vita, solo vederti sorridere, — Crescerai libero, buono, saggio… e mai solo. Avrai fratelli e sorelle…

Si mosse svegliò un po’ nel sonno, e Armendi lo baciò leggermente sulla fronte, come un sigillo di benedizione per il futuro che lo attendeva.

— Sei la mia vita, figlio mio. E la tua vita… sarà più bella della mia.

Dalla porta leggermente aperta, Ermira rimase immobile. Era entrata silenziosamente per controllare se il bambino dormiva, ma si fermò non appena udì la voce di Armendi. Ogni sua parola cadeva come una lacrima calda sulle ferite che lei non aveva mai condiviso con nessuno.

Stava parlando con il loro figlio — non a voce alta, non per farsi sentire, ma con quella voce che esce solo quando si parla con l’anima. E lei, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì una mano invisibile stringere il suo cuore con calore. Non dolore. Amore.

Si appoggiò lentamente al telaio della porta. Le parole “Amo tua madre più di ogni cosa al mondo” le colpirono il cuore come un’onda che vuole lavare via tutti i dubbi, la stanchezza, il silenzio condiviso con Armendi. Non riuscì a trattenere le lacrime. Scivolarono silenziose sulle guance, senza rumore, come un perdono mai chiesto a voce alta.

Non entrò nella stanza. Lasciò Armendi solo con il figlio e le sue parole, che ora appartenevano a entrambi. Ma quando tornò in cucina, i suoi occhi brillavano. Si sedette vicino alla finestra e, per la prima volta dopo molto tempo, sentì una piccola luce dentro di sé. Una sensazione che le sussurrava:
Forse vale la pena credere di nuovo.

Vennero assunti come educatori in un asilo nido. Nei giorni seguenti, fu Armendi a prendere l’iniziativa per sistemarla lì. Voleva che non si sentisse sola, che avesse uno scopo quotidiano, un luogo dove andare e sentire di essere utile. Ma soprattutto, voleva che avesse anche il suo stipendio.

“Presto tornerai a essere la contessa che sei,” le aveva detto con un sorriso trattenuto, mentre Ermira sedeva davanti a lui, i capelli raccolti in modo disordinato e un bambino di cinque mesi in braccio. Quel giorno non era ancora arrivato. Ma Armendi credeva.

Il loro bambino era diventato la piccola benedizione della loro quotidianità. Armendi lo guardava spesso mentre dormiva e pensava: “Sei davvero il mio piccolo Beka.” E poi lo accarezzava leggermente sulla fronte, come temendo di svegliarlo da un sogno che doveva durare per sempre.

L’asilo non era grande, ma aveva qualcosa di caldo: forse i giocattoli consumati, i disegni dei bambini sui muri, o le piccole voci che riempivano l’aria di vita ogni mattina. Ermira si trovò lentamente tra di loro, come un fiore che sboccia dopo un lungo inverno.

Cominciò a imparare i nomi, i capricci, le lacrime e i sorrisi di ciascuno. C’erano quelli che non si separavano dai loro giochi, quelli che chiedevano un abbraccio a ogni separazione dai genitori. Ma c’era anche un altro dono che portava con sé ogni giorno: pazienza e compassione, cose che non si imparano nei corsi, ma nella vita.

Un giorno, mentre puliva lentamente un giocattolo di plastica, una delle educatrici più anziane si avvicinò e le disse:

— Hai mano da madre, Ermira. I bambini ti seguono con lo sguardo quando ti muovi nella stanza. È raro che succeda.

Lei rise leggermente, ma nei suoi occhi brillava qualcosa. La sensazione che per la prima volta dopo tanto tempo aveva trovato il suo posto — anche se temporaneamente, anche se per poche ore al giorno.

La sera, quando tornava a casa, Armendi l’aspettava sempre sul balcone. La guardava dal basso, come volesse leggere nei suoi passi se era stata una buona giornata. Sapeva che era esausta, ma lei nascondeva la stanchezza per il bene della loro serenità condivisa.

— Sei tornata, mia contessa?
— Sì, — rispondeva lei con un leggero sorriso, — con tre baci e sei giocattoli in borsa!

E nei loro occhi brillava una vita che, sebbene semplice, si stava costruendo su solide fondamenta: dedizione, amore e pazienza.

Poco dopo, una sera, lui le comprò alcuni vestiti — perché potesse cambiarsi ogni giorno. Scelse con cura i colori che le piacevano, i tessuti che cadevano morbidi sul corpo, e che la avrebbero fatta sentire sposa ogni mattina. Poi le comprò una sottile collana d’oro, con una piccola pietra blu al centro. Un cerchio d’oro che brillava come una promessa silenziosa.

— Te lo meriti, mia contessa, — le disse a bassa voce. — Non aspetteremo più le feste. Sarai sposa ogni giorno, anche quando nessuno ti vede, anche quando sei solo con me.

Non parlò subito. Abbassò solo la testa, toccò la collana con la punta delle dita e sentì che quell’uomo l’aveva amata. Non per quello che era stata, ma per quello che stava diventando ora, accanto a lui. “Contessa” del futuro.

Una lacrima di gioia le brillò negli occhi. La notte passò, e lei fece sogni belli che stavano diventando realtà. La mattina seguente si svegliò presto.

Era un mattino presto, e il sole aveva iniziato a mandare i primi raggi sui tetti del quartiere vicino al porto. Ermira indossò uno dei vestiti nuovi — azzurro cielo, lungo, leggero come un soffio d’estate — e, senza dirlo a nessuno, uscì per comprare pane e latte per colazione.

Nel vicolo, le donne del quartiere, che di solito stazionavano appoggiate ai portoni, la videro passare e per un attimo tacquero. Poi una di loro, più anziana e sempre diffidente verso tutto ciò che era bello, disse:

— Vedete? Si veste come una sposa ogni giorno, come se ci fosse un matrimonio.
Ma un’altra sorrise senza cattiveria:
— Ha un buon marito, la ama. E quando una donna è amata, anche la strada del paese diventa un salone di festa.

Ermira ascoltò le voci, ma non si voltò. Sentì come il vestito le calzasse diversamente quel giorno. E come sulla sua pelle si stendesse una semplice sensazione di orgoglio: che era madre, donna, e qualcuno la amava oltre le sofferenze.

Quando tornò a casa, Armendi l’aspettava con il bambino in braccio. Vide come i suoi occhi brillavano.

— Tutti ti hanno vista, — le disse ridendo. — Anche io… ma in un altro modo. Ti ho vista come mia moglie, che ha superato tutto e ora sembra sposa ogni giorno. Non per un matrimonio, ma per la vita.

Lei non disse nulla. Si avvicinò, baciò il bambino sulla fronte, e poi appoggiò la testa sulla spalla di Armendi.

— Non voglio più un matrimonio. Voglio te e questa luce che abbiamo ora in casa.

Non disse più nulla. Baciò il bambino con un calore che solo una madre poteva dare, poi appoggiò la testa leggermente sulla spalla di Armendi. Lui non si mosse. La attese come si aspettano le cose sacre — in silenzio e con cura. I sentimenti tra loro non avevano bisogno di parole. Erano già lì, presenti nel respiro condiviso, nella vicinanza dei corpi, nella pace della stanza illuminata da una luce soffusa serale.

— Non voglio più un matrimonio, — disse lei a bassa voce Quasi come parlando a se stessa. — Voglio te e questa luce che abbiamo ora in casa. Questo basta.

Lui la guardò senza interromperla. C’era qualcosa di profondo nella sua voce, un desiderio di semplicità, della verità della vita senza abbellimenti, senza cerimonie.

— Non voglio musica, né persone che parlano a vuoto, né tavoli pieni di sconosciuti. Voglio la tua calma, le tue mani che mi tengono, e questa sensazione senza nome… solo noi sappiamo cosa è.

Le parole uscirono come un sussurro, come una preghiera. Come una piccola confessione di ciò che aveva aspettato a lungo di sentire — senza paura, senza attese, solo con la presenza di qualcuno che aveva fatto sentire il suo cuore al sicuro.

Armendi non parlò. La strinse più forte. Era un abbraccio silenzioso, ma pieno di significato. In quell’abbraccio c’era tutto ciò che non poteva essere detto a parole: perdono, accettazione, amore.

— Ti prego, — disse lei dopo un po’, con la voce leggermente tremante, — che questo non cambi mai. Che restiamo così, senza rumore, senza parole superflue. Solo noi.

Lui girò lentamente la testa e le baciò i capelli. Il suo profumo, fresco e caldo, gli ricordò gli inizi, quei giorni in cui tutto era semplicemente un sogno.

— Custodiremo questa luce, — le sussurrò vicino all’orecchio. — Anche quando arriverà la notte. Soprattutto quando arriverà la notte.

Lei sorrise, e gli occhi si riempirono di lacrime. Non di tristezza, ma di pienezza. Quel momento non aveva nulla di grandioso, ma per loro era tutto.

Il giorno seguente arrivò cupo. Il sole sembrava non avere forza per squarciare le nuvole. Armendi si alzò presto, ma non voleva svegliare né il bambino, né lei. Aspettò fino alle nove e uscì. Gli occhi gonfi per la mancanza di sonno. Aveva deciso: avrebbe provato a prendere la Villa Blu. Lì si sentiva completo, come se tutto ciò che era passato avrebbe avuto un senso. Ma tutto dipendeva dai soldi. E i soldi non bastavano. Doveva corrompere il direttore del Partito del Lavoro e anche altri direttori che custodivano le chiavi di quelle ville.

— “Senza infilare la mano in tasca, dimenticala,” gli aveva detto un vecchio conoscente. “Qui non si ottiene nulla con l’ordine, ma con le buste.”

Per strada lo chiamò Ndricimi. Erano cresciuti insieme, avevano condiviso il pane e i ceffoni del quartiere.

— Vieni a prendere un caffè, amico, — gli disse. — Sembri sparito.

Lui fermò il passo e lo abbracciò. Entrambi.

Si sedettero in un bar che odorava di tabacco vecchio e caffè turco forte. Ci avevano bevuto anche quando non avevano un soldo, anche quando pensavano di cambiare il mondo.

— Che hai? — chiese Ndricimi quando il cameriere se ne andò. — Lei, tutto bene?
— Bene, — rispose Armendi sollevando la tazza. — Solo che… sono confuso nei pensieri.
— Eh, che pensieri?
— La Villa Blu.

Ndricimi alzò le sopracciglia. — Quella sulla collina? Con ventitré stanze e quella veranda con vista sul mare? Ci sono tante ville, fratello. — Sì, quella. Voglio prenderla. Dare a lei una vita nuova. Penso che cambierebbe le nostre vite. Un nuovo inizio. Che ne dici, fratello?

— Bella è, — disse Ndricimi, — ma sai com’è… senza soldi sotto mano, non ti danno neanche le chiavi del bagno di quel posto.
— Lo so, — disse Armendi, — mi servono molti soldi. E in fretta. Sto pensando… — poi aggiunse — Non dirmi che vuoi indebitarti.

— Non solo debiti, — sospirò lui. — Sto pensando di vendere tutto, chiedere aiuto a conoscenti, forse fare un accordo che non mi piacerà… Ma prenderò quella villa. A ogni costo, fratello. Quella villa è dei miei nonni. Lì ho le radici. Non lascerò mai che qualcuno se la prenda. Lotterò se serve. Farò quello che vogliono quei bastardi, nel bene e nel male. Lasciamo che scelgano… li aspetterò.

Ndricimi rimase in silenzio. Poi lo guardò negli occhi:

— Ne vale la pena, pensi? Prendere una villa con tutta questa feccia dietro?

Armendi non rispose subito. Poi, con voce a stento trattenuta:

— Non è solo la villa, Ndricimi. È lei. È la sensazione che mi dà vederla felice. È una vita che non voglio lasciare andare. E per la prima volta sento che forse potremmo avere qualcosa di nostro. Non un appartamento in affitto, non una stanza a casa dei genitori. Ma un luogo dove ogni sera la luce sia come quella di ieri.

Ndricimi rimase in silenzio un istante. Poi aspirò il fumo e disse:

— Sai come sei? Come qualcuno pronto a bruciarsi per un attimo di luce. E a volte… a volte vale rischiare per la verità e la tua ricchezza. Basta che ti goda questi rossi…

Dopo il caffè, scesero al biliardo. Il locale era mezzo vuoto, solo alcuni adolescenti facevano rumore al tavolo accanto. Armendi prese la stecca con una strana sensazione, come se stesse temporaneamente nascondendo un pensiero con un gioco vecchio.

— Dai, vediamo se sei ancora maestro, o pensi solo alla villa, — disse Ndricimi con un sorriso per alleggerire l’atmosfera.

— Se vinco, mi dai i soldi per la villa, — disse Armendi ironico, lasciando la pallina bianca.
— Potresti vincere, signore. Devi andare tu a chiederlo al direttore, non io! — rise Ndricimi, poi diventò serio. — Chi vince resta, chi perde comincia a chiedere i documenti della villa. Hahaha.

Giocarono due partite. Armendi ne vinse una, ma era chiaro che non era lì per vincere. I suoi movimenti erano lenti, la mente non seguiva la mano. Dopo la seconda partita, si sedettero sulla panca vicino al muro.

— Ndricimi, seriamente ora, — disse Armendi. — Come fanno gli altri? Come ottengono queste ville?

Ndricimi lo guardò negli occhi:

— Servizi, qualche grande favore a chi ha il potere, o aprono il portafoglio. Tu non hai né legami, né favori da offrire. Ti resta solo il portafoglio.

— Ma dove trovo i soldi? Anche vendendo la casa di mio padre, non basta.
— Ho un’idea, — disse Ndricimi abbassando la voce. — Conosci quel direttore del Partito del Lavoro per le abitazioni? Qemali. Era amico di mio zio.
— E?
— Possiamo fissare un incontro. Parlare chiaro. Chiedere quanto vuole per spingere il tuo nome avanti per quella villa. Se non morde, sappiamo dove siamo. Non ce ne separiamo più. Capito?

Armendi alzò un sopracciglio. — Vuoi dire, offrirgli una tangente?
— No, chiedere un “aiuto”. Come fanno tutti. Pensi che la villa data all’insegnante di biologia nel ’91 sia stata perché era brava? No, perché suo figlio gli aveva portato una busta con cinquemila marchi.

— Mi sembra sporco. Ma… se non lo faccio, la prenderà qualcun altro. Qualcuno che non la vuole quanto me.
— Hai la risposta, allora, — disse Ndricimi. — Se vuoi farlo per lei, fallo. Altrimenti, dimenticala.

Armendi guardò a terra. Poi alzò la testa e disse lentamente:

— Incontreremo quel direttore. Ma non tu. Voglio affrontarlo da solo. Guardare negli occhi un uomo che vende speranza.

— Giusto, — disse Ndricimi. — Ma ricorda: una volta che inizi questa strada, è molto difficile tornare indietro.

Armendi non rispose. Il cuore batteva forte, ma non per paura. Per decisione.
Ndricimi gli diede l’indirizzo e disse:
— L’ufficio di Qemali è al terzo piano, nell’edificio vecchio dell’ex Comitato. Non ci stare troppo. Di’ quello che vuoi. Se ti chiede troppo, alzati e vattene. Ci sono anche altri modi.

Armendi salì le scale a passo lento. Ogni gradino gli sembrava un piccolo peccato che gravava sulla sua coscienza. L’ufficio era tranquillo. La segretaria, una donna sulla cinquantina con occhi stanchi e rossetto sbiadito, gli fece cenno di sedersi.
— Il direttore vi riceverà tra qualche minuto, — disse senza staccare lo sguardo dalla tastiera.

Dopo pochi minuti, la porta si aprì.

— Avanti, entra, — disse un uomo vestito semplicemente, ma con un orologio d’oro al polso. Era Qemali.

L’ufficio era arredato con mobili vecchi, ma emanava una calma che trasmetteva potere. Una macchina del caffè faceva rumore in un angolo. Una vecchia fotografia con una figura politica appesa al muro. E una tranquillità che ti faceva sentire piccolo.

— Siediti, — disse Qemali. — Mi hanno detto che sei interessato a una villa. Quale?
— La Villa Blu. Quella sulla collina sopra Durazzo. Con la veranda di fronte.

Qemali si mosse un po’ sulla sedia e lo guardò negli occhi.

— Ci sono già dei nomi in lista. Non è libera. E tu non compaiono da nessuna parte. Non sei né un membro del partito, né un veterano, né una categoria prioritaria.

— Lo so, — disse Armendi. — Ma quella è la villa di mio nonno Bekë Podgorica. È di mio padre, quindi io ne sono l’erede. Sono venuto per discutere come si deve, per trovare un accordo. Dopo, ad altri hanno cominciato a dare i loro beni sequestrati. Quindi sono venuto per accordarci, capito?

Qemali rise leggermente. Poi si alzò e prese una cartella. La aprì, controllò qualcosa.

— Ascolta. Ti dico chiaro: ci sono tre nomi in attesa, ma se porti una certa somma… possiamo “spingere” la decisione verso di te.
— Quanto?
— Ti dico chiaro: quattromila, marchi. Due per la commissione, due per “l’approvazione dall’alto”.

Armendi rimase a bocca aperta.
— Quattromila? Così tanto?

— Non è molto per un posto dove crescerai tuo figlio, — disse Qemali con calma, come un avvocato esperto. — Se non ti va bene, dì. Ci sono quelli che pagano di più. Sto parlando apertamente della vostra storia. D’accordo, ragazzo?

Lo guardò negli occhi per circa trenta secondi.

— Ho bisogno di tempo… — disse Armendi lentamente.
— Hai tre giorni, — interruppe lui. — Poi il tuo nome sarà cancellato da ogni discussione. Lo faccio per regolamento, non per rabbia. Capisci? Ti ho fatto un favore, non ho bisogno di discutere di più su questa cosa.

Armendi si alzò, lo salutò con un cenno del capo e uscì dall’ufficio. Sulle scale sentì sudore freddo. Come in un sogno che non era più sogno, ma realtà aspra.

Per strada lo aspettava Ndricimi.
— Hai capito il prezzo del sogno? — chiese.
— Sì, — disse Armendi, — quattromila euro. E una parte dell’anima. Devi darli, ha detto Çimi. Quest’uomo ti fa un grande favore. Prendilo finché sei in tempo. Anche loro hanno prezzi bassi una volta. Dopo, rimanderai veramente questa cosa. Perché arrivano i lupi della sicurezza e prendono tutto. Ricordalo. Prendi i soldi. Ti aiuterò anch’io. D’accordo, fratello…

La sera di quel giorno.

A casa, le luci erano spente. Solo una piccola lampada in cucina illuminava. Aprì la porta lentamente, stanco. Lei, Ermira, era seduta al tavolo con una tazza di tè freddo davanti. Lo sentì senza guardarlo. Capì che qualcosa non andava.

— Stai bene? — chiese.

Si sedette accanto a lei e tacque per qualche istante. Poi disse:
— Ho un’opportunità per prendere la villa… ma a un costo.
— Che costo?
— Quattromila euro. Tangente.

Lei non parlò. Si alzò, cominciò a camminare lentamente per la stanza. Aspettò, poi parlò con un tono che non era rabbia, ma delusione:

— E sei pronto a farlo?
— Voglio darti una vita migliore. Una casa. Un inizio che non ho avuto… che nessuno di noi ha avuto.
— Ma se l’inizio si basa su una menzogna? Che costruzione è quella? Se prendi i soldi e non fanno il lavoro…
— No, — disse lui. — Non succede, è l’amico di Çimi, e lui è garante.

— È un caso favorevole, ma è l’inizio della corruzione. Dopo, non sognare più la villa. La daranno a qualcun altro, la ipotecheranno e poi in tribunale tutta la vita.

— Gli altri lo fanno. La prendono. Questi vendono morale come fosse profumo. Io per la prima volta voglio fare qualcosa per noi. Non lascerò che la villa di mio nonno diventi proprietà di qualcun altro. Sto solo pensando a dove trovare i soldi.

Rifletté attentamente. Lei disse:
— Non ti dico di rinunciare. So che avrai successo. Rifarai quel cognome. Ma assicurati spiritualmente.
— È davvero per noi, o per un vuoto dentro di te che vuoi riempire con mattoni?

Armendi abbassò la testa.
— Non lo so più… — disse. — Ho molte discussioni in mente. Ma vince l’idea che prenderò la villa. E nessuno potrà più cambiarmi la mente.

Lei si avvicinò e gli posò la mano sulla spalla.
— Se lo fai, fallo con piena consapevolezza. Ma non farlo per me. Perché io non voglio una bella vita in una casa che ci ha reso poveri, che ha distrutto la nostra economia. Sono con te, ma penso che dobbiamo prenderla. E non perdere troppo denaro. Credo tu abbia capito, ho finito di parlare.

Il giorno dopo…
Il giorno dopo. Ore 10:45. Cominciò a cercare i soldi. Andò da un vecchio amico che si occupava di commercio di auto import-export.
— Voglio comprare un’Audi, ma non ho soldi. Quanti marchi servono? — chiese.
— Quattromila, massimo. — disse l’amico.
— Va bene, — disse Armendi, e se ne andò irritato e molto abbattuto.
— Lascia perdere. Ho sbagliato a venire, — aggiunse Armendi e tornò sui suoi passi, andando via.

Poi andò da un parente che era emigrato all’estero. Si incontrarono:
— Ho bisogno di soldi. Li restituirò in sei mesi, — disse.
Il parente non gli credeva, perché Armendi era disoccupato e aveva appena iniziato a riparare vecchie auto in città.
— Non credo che li restituirai, — disse il parente. — Però… lo farò per zio. Ti do mille. Non ho di più…

Riuscì a raccogliere tremila. Gli mancava ancora mille. I giorni passavano. La speranza cominciava a scivolare via come sabbia tra le dita.

La sera prima della scadenza, era seduto solo nel parco, con una busta vuota in tasca e la testa piena di pensieri.

All’improvviso, un uomo sconosciuto si avvicinò. Era anziano, con un volto onesto.
— Ti vedo da un’ora, ragazzo. Ti vedo preoccupato. Mi ricordi me stesso quando ero come te.
— Sto bene? — disse il vecchio.
— Cosa hai fatto? — chiese Armendi.
— Nulla, figlio mio. Ma conosco il tuo problema e credo che si risolverà questa sera, — disse e sparì nell’oscurità.

Erano nel parco davanti a casa di Nilaj, tarda sera. Armendi stava curvo sulla panchina, mani in tasca, sguardo fisso a terra. Una leggera brezza marina passava, ma non lo calmava. Aveva passato tutta la giornata a cercare i soldi. Aveva raccolto solo tremila marchi. Ne servivano ancora mille e il tempo stava per scadere. L’orologio segnava le 22:45.

All’improvviso, una mano gli si posò sulla spalla. Si irrigidì. Alzò lo sguardo.
— Come va, ragazzo? — disse una voce dolce.

Armendi guardò stupito. Un uomo sui cinquant’anni, volto aperto e sorriso stanco, stava davanti a lui.
— Chi sei? — chiese.
— Sono tuo cugino… da Ulcinj. Non ci siamo potuti incontrare per anni, a causa del partito e della sicurezza. Sono il figlio del terzo cugino di Beka, il tuo leggendario nonno. Il vecchio che ha parlato con te è mio padre. Mi ha mandato da te.

— Beka…? — sussurrò Armendi. Ovunque risolve i problemi, pensò tra sé. — Mio grande nonno… — parlò tra sé.

Il cuore gli si riscaldò. Aveva sempre sentito il nome del nonno, un uomo che non si era mai piegato a nessuno, né al sistema né al partito, che aveva molti amici e parenti pronti a combattere per lui.
— Sì, lui. Sono venuto per incontrarti. Ho seguito un po’ da lontano i tuoi problemi. So che stai passando un periodo difficile. Abbiamo molti debiti morali verso Beka. Ha fatto tanto per noi, — aggiunse e gli mise la mano sulla spalla.

— Ho bisogno di mille marchi, — disse Armendi, a bassa voce, senza esitazione.
— Bene, — disse il cugino. — Noi siamo i tuoi cugini. Ti lasceremo solo. Oggi è il nostro giorno.

Lo sconosciuto smise di parlare per qualche secondo. Lo osservò a lungo, poi gli allungò il braccio.
— Alzati, fratello. Non preoccuparti per questo.
— Molto bene, il lavoro è fatto. Ho i soldi e te li darò. Ma voglio solo una cosa in cambio.
— Cosa? — chiese Armendi, teso.
— Mantenere l’onore del nome di tuo nonno. Non usarlo per comprare coscienze corrotte. Non corrompere, ma costruire.

— È per prendere la sua villa… voglio ricomprarla. È in rovina, ma voglio restaurarla. Voglio averla come simbolo, come nuovo inizio.

Il cugino tacque per un attimo, poi sorrise.
— Bene. Te la porto tra un’ora. Non preoccuparti. E… voglio indietro i soldi tra sei mesi. Solo questo.
— Giuro che li restituirò, — disse Armendi emozionato. Si alzò, gli strinse forte la mano. — Dio… e Nilaj… mi hanno aiutato. Dio è grande, sai?
— È sempre lì. Ma dobbiamo ascoltarlo quando parla attraverso le persone.

Si abbracciarono. Il cugino se ne andò tranquillamente nella notte. Armendi rimase immobile, commosso. Ora aveva tutto ciò di cui aveva bisogno. La villa non era più solo un edificio: era eredità. Era radice. Era inizio.

L’ufficio al secondo piano

Era ancora presto quando Armendi arrivò all’edificio del comitato esecutivo. Il cielo era coperto da nuvole basse e il freddo vento mattutino gli sferzava il viso, come a ricordargli che l’inverno non era ancora passato. Çimi lo aspettava fuori, vicino all’ingresso.

— Sei pronto? — chiese Çimi, a bassa voce.

Armendi annuì e indicò con la mano la tasca interna della giacca, dove nascondeva una busta sottile.
— Sono dentro. I marchi tedeschi richiesti.
— Bene, allora andiamo.

Armendi era vestito con un completo nero e i capelli tagliati. Istintivamente alzò la mano in segno di saluto, poi…

Salirono le strette scale di cemento, contando i loro passi innocenti. Gli uffici del comitato erano freddi, senza anima, con pareti mal pitturate e un leggero odore di umidità. Il corridoio del secondo piano sembrava infinito, prolungato come un’attesa senza fine.

Alla fine, la porta era chiusa. Armendi bussò. Dopo poco, si sentì un secco “Ehm?”. Aprì la porta. Dentro, seduto dietro una grande scrivania di legno, c’era Qemali.

— Siediti, — disse senza alzare lo sguardo dai documenti.

Armendi si avvicinò lentamente e si sedette sulla sedia di fronte.
— Li ho portati. Come hai detto. — Tirò fuori la busta e la mise sul tavolo.

Qemali la guardò un attimo, poi la prese lentamente. Aprì la busta, contò rapidamente le banconote con gli occhi e poi le mise nel cassetto.
— Bene, bene… Hai pensato a quello che ti ho detto?
— Sì, ci ho pensato. Sarò pronto. Dovevo solo sapere se… siamo protetti.

Qemali sorrise leggermente, poi si alzò e aprì un armadio. Ne estrasse una piccola valigia blu, pulita.
— Questa è tua. Dentro c’è tutto: informazioni, istruzioni. Anche la lettera di proprietà, cioè il certificato di proprietà. La villa blu è registrata a tuo nome… Da quelli “grandi”, — ripeté. — E poi? — chiese Armendi con voce affievolita.
— Poi non c’è più ritorno. Goditela.

La porta si chiuse con un tonfo pesante alle sue spalle. Armendi scese le scale con la valigia in mano, senza voltarsi indietro. La mattina restava fredda, ma ormai il vento non lo disturbava più. Qualcosa di più freddo soffiava dentro di lui.

Fuori, all’angolo delle scale, lo aspettava Çimi. Appena lo vide, parlò in fretta:
— Ehi, hai preso la lettera della privatizzazione?
— Sì, — disse Armendi, stringendo forte la valigia blu.
— Ce l’hai nella piccola valigia, il certificato di proprietà, — aggiunse Çimi. — Sì, sì, ce l’ho qui. E’ proprio quello di cui parlavi. È davvero tuo amico, fratello.

La prese in fretta, aprì velocemente e cominciò a controllare il contenuto. Gli occhi si posarono su una busta bianca con un sigillo rosso in un angolo. La aprì e lesse a bassa voce: “Proprietario: Armend Podgorica. Importo pagato: tutto saldato. Decisione: definitiva.” Era accompagnata dalla mappa della villa e del terreno circostante. La topografia era ben fatta. — Tutto in ordine, fratello, — disse porgendogli la mano.

Çimi alzò gli occhi dalla lettera, guardò seriamente il suo amico, poi sorrise leggermente.
— Finalmente sei proprietario, fratello. Congratulazioni! — disse abbracciandolo forte.

Armendi non parlò. Sentì solo il petto alleggerirsi per un attimo, come se avesse tolto un peso che portava da anni. Poi abbassò lo sguardo verso la strada bagnata, dove la luce del mattino si rifletteva come in uno specchio incerto. In quel momento tutto sembrava confuso, ma per la prima volta, la strada davanti a lui non sembrava più così lunga.

— Çimi, — disse dopo un po’, — pensi che ne sia valsa la pena?
Çimi si voltò, lo guardò dritto negli occhi.
— Vale la pena quando ottieni qualcosa con pazienza. Non è solo una lettera, fratello. È il tuo nome. Il tuo futuro.

Un’auto passò lentamente accanto a loro. Lontano, si udivano le prime voci della giornata che iniziava. Camminarono lentamente, fianco a fianco, mentre la valigia blu rimbalzava leggermente ad ogni passo.

Uscirono dall’edificio del comitato e presero un taxi libero vicino alla stazione degli autobus.
— Al giardino dei bambini, da “Ermira”, — disse Çimi al conducente.
— Va bene, partiamo, — rispose accendendo il motore.

La strada scorreva lentamente, mentre fuori dalla città il mattino era già in fermento. Ma dentro la macchina regnava un silenzio insolito, in contrasto con la grande notizia che portavano con sé. Armendi guardava fuori dal finestrino, in silenzio, con la valigia blu in mano, come se fosse un peso sacro da non far cadere.

Arrivati al giardino, Ermira era nel cortile vicino al cancello d’ingresso. Il bambino, con una felpa blu con cappuccio, correva intorno a lei, mentre Nela, la madre di Armendi, li osservava da una panchina vicino al parco.
— Eccoli! — gridò Ermira appena li vide. — Allora, com’è andata?
— Ecco qua! — disse Çimi, porgendole la valigia.

Ermira spalancò gli occhi e rise ad alta voce.
— È… è quello che sognavamo?
— Sì, — disse Armendi, spingendola leggermente verso di lei. — Dentro c’è la lettera. La villa è ufficialmente nostra.

Lei lo abbracciò con tutta la forza che aveva, gli occhi scintillanti. Çimi si voltò verso Nela:
— Signora Nela, anche lei merita le congratulazioni. Suo figlio finalmente ha reso tutto reale!

Nela, con le mani sulle ginocchia, si alzò lentamente.
— Bene, ragazzo mio, viva questo giorno! Bravissimo!

Mentre Ermira apriva la busta e leggeva emozionata le parole che ufficializzavano la proprietà della villa blu, Armendi non disse nulla. Sorrise, ma dentro di lui qualcosa pesava.
“È nostra,” pensò. “Ma perché non provo una gioia completa? Perché sento che questo è solo l’inizio di una tempesta?”

Ermira lo guardò negli occhi:
— Non parli affatto. Non sei felice?
— Lo sono, lo sono… — disse Armendi, con voce rotta. — Solo… mi serve un po’ di tempo per abituarmi a tutto questo.

Çimi lo osservò attentamente, come volesse dire qualcosa, ma non parlò. Anche lui percepì qualcosa di insolito sul volto di Armendi. Un’ombra, un presentimento.

In fondo al cuore, Armendi sapeva che la buona sorte che sembrava bussare alla porta, aveva un’ombra dietro di sé. Un nuovo capitolo stava iniziando, ma non necessariamente più facile.

I giorni passarono velocemente. Si trasferirono nella villa blu il weekend successivo. Era bella, con grandi finestre che si aprivano verso il giardino e una veranda dove Ermira mise subito un tavolo di legno e due sedie. Il bambino correva da una stanza all’altra, esplorando come fosse un castello da gioco.

— Questa è la vita che abbiamo sognato, — disse Ermira una sera, appoggiando la testa sulla sua spalla. — E ora è nostra.

Anche se molto vecchia e pesante, è nostra. Ma ci vorranno molti soldi per rimetterla a posto, — disse lui, ancora un po’ rattristato.

Armendi non parlò più. Accarezzò i suoi capelli, poi guardò fuori. Nel buio, la villa blu sembrava un corpo vivo che respirava al ritmo dei suoi pensieri.

Ogni mattina scendeva al piano terra e si fermava davanti a una finestra speciale. Era quella che guardava dalla casa, dove un albero secco rimaneva come testimonianza del passato. Spesso gli sembrava che qualcuno lo osservasse da lì, anche se non c’era nessuno. C’erano notti in cui si svegliava sudato, con la sensazione di un incubo non realizzato.

Una sera, mentre Ermira leggeva un libro sul divano, si alzò e le disse:
— Esco un po’, ho bisogno di aria.
— Va tutto bene, amore? — chiese lei con cura.
— Sì, — mentì. — Mi manca muovermi. In città camminavo di più.

Uscì silenziosamente. La strada era vuota, le luci dei lampioni si accendevano con timidezza e l’aria portava un freddo insolito per il mese di maggio.

Si fermò all’angolo della stradina, dove la luce non arrivava. Non prese il telefono, ma non chiamò nessuno. Sembrava aspettare un messaggio che non sarebbe mai arrivato. Gli occhi restarono su una vecchia notifica ricevuta da una lettera anonima: “Non gioire troppo. Il passato non dimentica.”

La villa blu poteva essere sua sulla carta, ma nell’anima, sentiva che non gli apparteneva ancora completamente.

Tornò lentamente a casa. Ermira dormiva con il libro ancora aperto sul petto. Il bambino dormiva nell’altra stanza. E il silenzio era più pesante di qualsiasi suono della notte.

Nel tardo pomeriggio, il sole si nascondeva lentamente dietro la collina, lasciando sulla villa blu una luce arancione tenue. Ermira aveva aperto… Le finestre del secondo piano erano aperte e lei si appoggiava al loro telaio, con i capelli mossi da una leggera brezza.

— È incredibile, — disse con un sorriso tranquillo. — Ogni mattina, quando mi sveglio, sembra un sogno. A te succede lo stesso?

Armendi stava sistemando una tenda nella sala. Si voltò e la guardò.

— Sì, succede anche a me. Solo… mi sembra che questa casa ci stia insegnando a credere.

— Cosa intendi per “ci insegna”? — chiese Ermira, sorridendo curiosa.

Lui sorrise leggermente, ma l’occhio sinistro tremolò per un attimo, come se il cuore fosse legato a un filo di premonizione.

— C’è una strana calma qui. A volte non so se sia una calma buona… o spaventosa.

— Sei stanco. Tutto questo movimento, le lettere, la responsabilità… Non caricarti di più, amore. Goditi il momento.

Si avvicinò e gli pose le mani sulle spalle. Per un attimo rimasero abbracciati in silenzio. Poi Ermira continuò:

— Pianteremo un fiore in ogni angolo. Un albero nuovo nel cortile. Daremo vita a questa casa. La riempiremo di ricordi belli, che nessuna ombra potrà cancellare.

Armendi strinse le sue mani.
— Sì. Ci proveremo. Ma a volte, sento come… se soffiasse un altro vento.
— Vento?
— Come il vento che precede la tempesta. Invisibile, ma freddo. Un presagio…

Ermira lo guardò seriamente per la prima volta.

— Armend… so che abbiamo passato molte difficoltà, ma questa casa è un inizio. Non permettere che il passato ci rubi questo momento.

Abbassò la testa e sussurrò:
— E se non fosse il passato? E se fosse qualcosa che sta arrivando?

Fuori, un vento improvviso sbatté contro la finestra. Entrambi girarono la testa. Il silenzio divenne più pesante che mai. Le luci della villa blu si accesero automaticamente, come occhi puntati nell’oscurità.

— Nei primi giorni, tutto sembrava normale. Ermira aveva trasformato il piano superiore in un piccolo paradiso: colori chiari, tende leggere che si muovevano col vento, scaffali pieni di libri e l’aroma delle candele alla vaniglia.

Ma nelle ultime notti, Armendi si svegliava spesso a metà notte. Sempre alla stessa ora: 3:33. Sudore sulla fronte, respiro affannoso. Scendeva al piano terra, sedeva in cucina, guardando dalla finestra posteriore, dove c’era l’albero secco.

Una sera, Ermira scese dietro di lui senza fare rumore.
— Armend, che succede?
Lui non rispose subito. Gli occhi fissi fuori, come aspettasse qualcosa.
— Lo senti? — disse finalmente.
— Cosa?
— Il silenzio… ma non quello normale. È diverso. Come se qualcun altro fosse qui.

Ermira si avvicinò e posò la mano sulla sua spalla.
— È forse un vecchio senso di colpa che ti pesa? Di Asija? O no? È dentro di te questo senso di colpa, questa rovina che ha portato lei?

Lui rimase in silenzio. Poi, senza pensarci troppo, si alzò e aprì la vecchia valigia che aveva portato con sé. Dentro c’erano solo alcune lettere, una vecchia fotografia con suo padre… e una busta bianca, senza nome.

La porse a Ermira.
— Aprila.

Lei la aprì con cura. Dentro c’era una lettera scritta a mano, in maniera disordinata:

“Sai cosa hai ricevuto. Tutti ricevono il prezzo un giorno. In quella casa non ci sarà pace perché chi è andato… colui che se ne va senza giustizia, ritorna senza corpo.”

Ermira lesse in silenzio, la voce tremante.
— Chi ti ha mandato questo?

— Non lo so. È arrivata il giorno dopo la firma del contratto per la villa blu. Nessuna firma. Nessun indirizzo. Solo questa lettera. Forse Asija non voleva che tornassimo qui… — disse Ermira. — I fantasmi sono qui, Armend. A lei interessava questa villa, e nemmeno Beka… Era una maledizione. Credimi, amore.

Si sedettero entrambi vicino alla valigia. Ermira inspirò profondamente.
— Affronteremo tutto insieme. Qualunque cosa sia, la scopriremo. Ma tu devi essere lucido, non perso nella paura.

Fuori, il vento cominciò a soffiare forte e un ramo sbatté contro il vetro con un rumore improvviso. Si voltarono entrambi immediatamente. Qualcosa di piccolo cadde dal soffitto. Una particella di polvere? O…

— Ti prego, — sussurrò Ermira. — Non lasciarmi sola.

Armendi la strinse forte.

Ma sentì dentro di sé che questa casa non sarebbe stata solo un inizio. Era anche una prova. Beka e i suoi uomini gli avevano dato la villa per far ripartire il regno di un cognome.

Armendi era indebitato. Oltre al peso del grosso prestito, la villa richiedeva altri cento milioni come investimento. Lui non li aveva. Era disoccupato, nel senso classico della parola — come dicevano in giro — lavorava qua e là, come meccanico itinerante, da un cliente all’altro, senza stabilità.

La famiglia doveva essere protetta. La villa doveva essere restaurata. E poi, doveva recuperare le altre proprietà — tutte usurpate, perdute negli anni, in un sistema di giustizia che non si poteva più chiamare tale.

Tutto si faceva con soldi e con i denti stretti contro una giustizia che a volte appariva, a volte spariva nel fumo.

La lotta per la villa blu era finita con successo. Non era più solo un edificio. Era il simbolo di un tempo dimenticato, di una promessa. Ma ora iniziava la parte più difficile: mantenerla, darle vita, farne un centro di vita, un rifugio dove risorgesse non solo la memoria di Beka, ma anche l’immagine di ciò che rappresentava lui stesso.

Perché sentiva che in questo cammino non stava costruendo solo un nuovo presente — stava ricostruendo l’orgoglio del primo milionario albanese caduto non per colpa sua, ma per la dimenticanza e per un’epoca che aveva cercato di cancellare tutto.

“Tu non sei solo un erede. Tu sei l’ultimo testimone.”

Quelle parole, scritte da una mano sconosciuta, continuavano a risuonare nella mente di Armendi. La lettera non aveva firma, né data, ma l’inchiostro ancora fresco dava un senso di urgenza, come un richiamo che non tollerava ritardi.

La rileggé una seconda volta. Poi una terza. Come se volesse convincersi che non stava sognando. O che la sua mente non lo stesse tradendo. L’ultimo testimone di chi? Di una storia dimenticata? Di un segreto di famiglia sepolto tra le pietre di quella villa in rovina? O cosa? Non sapeva bene cosa significasse quella lettera. Forse un avvertimento su ciò che sarebbe accaduto. Forse per la villa. O… non lo trovava più. Ma pensava che fosse così.

La villa, proprio quella, lo avvertiva. Stava lì, silenziosa, in cima alla collina, con le persiane delle finestre abbassate come palpebre stanche. Una volta era appartenuta al nonno, poi al padre, ora a lui. Ma insieme a essa, gli era caduto sulle spalle anche un peso gravoso — quella frase — quel destino che non aveva mai chiesto.

I debiti si erano accumulati. I muri erano umidi, il tetto quasi crollato, molte cose non pagate. Non aveva né soldi né forze per affrontare tutto. Ma non poteva fuggire. Non ora. Non dopo quella lettera.

Allora prese una decisione. Un’idea che prima era solo un pensiero confuso, diventò un obiettivo chiaro. Sarebbe partito. Avrebbe ottenuto un visto per l’Italia. Avrebbe lavorato un anno, due se necessario. Avrebbe lavato piatti, raccolto olive, non importava. Bastava guadagnare quanto necessario per saldare i debiti, riportare in vita la villa — e soprattutto, scoprire la verità.

Perché ora era chiaro: non si trattava più solo di un’eredità materiale. C’era qualcosa di più. Una memoria. Una verità che non doveva perdersi. E lui era il suo ultimo custode. Se fosse davvero l’ultima, allora doveva essere preservata. Doveva pensare con calma, con saggezza, al futuro del cognome della sua famiglia. O forse, conservare vivi i ricordi del nonno. Forse, dietro quel messaggio anonimo si nascondeva un desiderio più profondo: che lui, Armendi, diventasse come il nonno — capace, rispettato, un uomo che lascia un segno.

Ma come poteva esserne certo? Come poteva decidere della sua vita basandosi su una frase scritta senza firma? Eppure, quella frase aveva sconvolto tutto dentro di lui. Come una pietra lanciata nell’acqua che crea cerchi infiniti, quella chiamata improvvisa aveva risvegliato in Armendi qualcosa di dormiente: un senso di responsabilità che non aveva mai provato prima.

Non riusciva a decidere. Era a un bivio. Tra fuggire e restare. Tra dimenticare e ricordare. Tra una vita da ricostruire e un’eredità da proteggere.

Alla fine, in silenzio, ammise che forse l’unica strada per capirlo era seguirla. Partire.

Decise di parlarne con Ndriçimi durante una partita a biliardo.
In un momento di calma, mentre le biglie scivolavano lentamente sul verde del tavolo, Armendi alzò la testa e disse:

— Saresti d’accordo se andassi a Roma per un anno? A cercare lavoro come meccanico, elettrauto, o qualsiasi cosa… L’importante è lavorare, saldare i debiti e fare un po’ di soldi per sistemare la villa. Sta crollando giorno dopo giorno, per il tempo e per la mancanza di investimenti…

Ndriçimi non rispose subito. Chiuse un occhio e colpì la biglia rossa, che ne toccò altre due finendo in buca. Poi si voltò verso Armendi e disse a bassa voce, quasi come un pensiero sommerso:

— Forse hai ragione. Se è l’unica soluzione…
(Pausa.)
— Beh, allora vai. Prendi quel visto italiano. Compra il biglietto e parti. Vai nella Terra Promessa.

Negli occhi di Ndriçimi non c’era ironia, né entusiasmo. Solo un certo apprezzamento silenzioso, come l’approvazione che si dà a un topo che finalmente trova l’uscita dal labirinto.

Il giorno dopo, Armendi si trovò di fronte a un foglio bianco. Era ora di scrivere i motivi della partenza. Ma dentro di sé sentiva che non stava partendo solo per soldi. Partiva per restituire qualcosa di più profondo — un ricordo, un lascito, una verità che nessun altro avrebbe trovato se non fosse tornato.

Non attese a lungo. La decisione era già presa. La mattina seguente, prese il primo treno per la capitale. Si diresse subito da un funzionario del Ministero degli Esteri, di cui aveva sentito dire che “sistemava le cose”. Si chiamava Sami Lega.

L’orologio segnava poco oltre le dieci quando salì per le scale buie del vecchio edificio. Nel corridoio stretto si sentiva odore di carta umida e tabacco vecchio. Bussò leggermente alla porta, tre volte.

— Chi è? — si udì una voce dall’interno.
— Armendi Podgorica. Sono venuto… secondo l’accordo.

Un breve silenzio. Poi la porta si aprì leggermente e un occhio lo scrutò attentamente.

Il funzionario era vestito come sempre, con una camicia grigia slavata e pantaloni ben stirati. Non parlò. Fece cenno di entrare.
— Sei arrivato in tempo, — disse brevemente. — Non mi piacciono i ritardatari.

Armendi non prolungò la conversazione. Gli porse il nuovo passaporto rosso, che il regime aveva appena consegnato al popolo per viaggiare fuori dall’Albania.

Lui stesso era vestito con un completo blu e camicia bianca, riflettendo negli occhi del direttore e sul vetro del tavolo.
Armendi era nervoso, ma non lo mostrò. Sistemò leggermente il colletto, prese coraggio e disse:

— Voglio andare a Roma a lavorare per un anno, perché ho debiti e ho bisogno di soldi. Secondo l’accordo, nel passaporto ho millecinquecento dollari. Voglio un visto di sei mesi, signore.

Il direttore non parlò subito. Prese il passaporto, lo aprì lentamente e iniziò a sfogliarlo attentamente, come se cercasse errori o mancanze. Poi alzò lo sguardo, guardò Armendi negli occhi e disse:

— Capisci cosa stai chiedendo? Andare a Roma? Un anno? Non è così facile come pensi.

Armendi non abbassò lo sguardo. Era pronto per quel momento. Ci aveva pensato da tempo, dal giorno in cui aveva saputo di poter richiedere il visto. Cercò di mantenere la calma:
— Capisco benissimo. Voglio lavorare onestamente. Non ho intenzione di restare per sempre. Voglio solo saldare i debiti. Poi tornerò.

Il direttore sollevò un sopracciglio e sorrise ironicamente:
— Tutti dicono così, Armendi. Tutti. Ma sembri un ragazzo corretto… Vediamo.

Prese un pulsante sul tavolo e dopo poco la porta si aprì. Entrò un impiegato con una cartella in mano.
— Porta questo al settore competente. Preparate i documenti e il fascicolo per l’ambasciata.

Armendi inspirò profondamente. Sapeva che ancora nulla era sicuro. Ma almeno il primo passo era fatto. Uscendo dall’ufficio, sentì le mani sudate. Le asciugò sul palmo della giacca e respirò a fondo. Il lungo corridoio dell’edificio statale sembrava ancora più freddo, più lungo, più distante. I passi pesavano, come se ogni passo portasse sulle spalle una pietra di attesa.

Nella mente gli ronzava una voce: “Mi daranno il visto? Mi lasceranno partire?” Sapeva bene che tutto dipendeva dalla volontà di uno o più funzionari, che spesso agivano senza altra logica se non paura e ordini invisibili.

Quando uscì, il sole lo accecò per un attimo. Si fermò sulle scale e accese una sigaretta. Altri aspettavano il turno per entrare, la maggior parte con documenti, passaporti, foto pronte per il visto. Tutti con volti stanchi, segnati dall’attesa, dalla speranza e da una paura non detta.

Un uomo sulla cinquantina, con capelli diradati e una borsa a tracolla, si avvicinò salutando:
— Hai avuto risposta, ragazzo?

Armendi scosse la testa:
— Non ancora. Mi hanno detto di aspettare.

L’uomo sospirò, guardò l’edificio, poi aggiunse:
— Non è questione di aspettare. Spesso aspettiamo invano.

Poi si allontanò lentamente, senza dire altro.

Armendi rimase lì ancora un po’. Poi gettò la sigaretta, la schiacciò con la scarpa e si diresse verso casa. Aveva molto a cui pensare, ma soprattutto doveva attendere. In questo paese, tutto iniziava e finiva con l’attesa.

Passarono tre settimane. Ogni mattina, Armendi tornava all’ufficio immigrazione, saliva le scale, chiedeva allo sportello e riceveva la stessa risposta:
— La risposta non è ancora arrivata. Aspetti ancora un po’.

Quelle parole diventarono un ritornello quotidiano. A casa, sua madre lo osservava con occhi stanchi dalla porta, ogni volta che sentiva i passi.
— Hai preso il visto, figlio?
— No, madre. Non è ancora arrivato.

Non parlava più. Tornava ai suoi silenziosi lavori, pensando che il figlio forse non sarebbe mai partito.

Finalmente, un lunedì mattina, mentre era di nuovo in fila, un funzionario in completo grigio con i capelli pettinati all’indietro uscì nel corridoio e chiamò:
— Armend Podgorica!

Il cuore gli balzò. Si alzò subito e si avvicinò. Il funzionario gli porse una busta. La aprì subito, con le mani tremanti.

Dentro al passaporto rosso c’era una lettera stampata, con sigillo. Vi lesse:

“La sua richiesta di visto semestrale per motivi di lavoro sul territorio della Repubblica Italiana, specificamente nella città di Roma, è stata approvata…”

Non lesse oltre. Rigirò la lettera, senza il sigillo, come per assicurarsi di non sognare.

Il funzionario osservò la sua reazione e disse con tono ufficiale:
— Il visto è approvato. Parta, non resti più qui. senza riuscire a dire una parola. Poi, quando uscì per strada, cominciò a camminare veloce, come se non avesse peso. Camminava senza fermarsi, senza sapere esattamente dove stesse andando, con un solo pensiero in mente: “Sto andando… finalmente sto andando.”

La sera incontrò Çimi al biliardo del quartiere. Lì c’era sempre rumore, luce fioca e fumo di sigaretta che saliva verso le lampade gialle. Giocarono a biliardo e, come al solito, parlarono a bassa voce, con moderazione, come persone che sanno che ogni parola in più potrebbe avere conseguenze altrove.

— Ce l’ho fatta, — disse finalmente Armendi, senza guardarlo negli occhi. — Il visto. Giovedì. Parto…

Çimi si fermò per un attimo, guardò le biglie come se avesse dimenticato a cosa servissero, poi disse:

— Sapevo che lo avresti preso. Non potevano fermarti. E Ermira? Glielo dirai tu o lo scoprirà dal quartiere?

Armendi abbassò la testa. Quella era la parte più difficile. Più difficile dei documenti, delle lunghe code, della paura di un rifiuto.

— Devo dirglielo io, — disse. — Non voglio che lo sappia dagli altri. Ma non so come farlo… Come si dice a una ragazza che ami, che stai partendo e non sai se tornerai?

Çimi spinse la biglia rossa nell’angolo del tavolo e osservò come rotolava per un momento sul verde sbiadito del tappeto. Cadde nella buca del biliardo nell’angolo. Dopo aver visto che la biglia era andata, alzò la testa dal puntamento della stecca e disse:

— Si dice la verità. Perché è meglio il dolore vero che una bella bugia. Lei capirà. Soffrirà, ma capirà.

Armendi non riuscì a dire nulla. Rimase solo a guardare il tavolo, come se lì potesse trovare una risposta.

— Domani le parlerò, — disse dopo un po’. — Devo parlarle. Prima che sia troppo tardi.

Finirono la partita in silenzio. La biglia si era fermata sul tappeto umido del biliardo, ma i loro pensieri non si fermavano. Con passi lenti, in una serata grigia, si diressero verso il piccolo locale vicino alla strada, non lontano dalla casa dei Nilaj. Era da tempo che non si sedevano lì. Ora tutto sembrava diverso, sbiadito, come un ricordo che non conservava più il calore del passato.

Armendi si sedette vicino alla finestra, guardando le luci della strada riflesse nel bicchiere d’acqua. Il respiro gli pesava. Ripeté tra sé, come una preghiera che nessuno ascoltava:

— Se fosse stata viva… mi avrebbe salvato…

Nilaja era stata la voce della ragione, la forza tranquilla che sapeva dare forma al caos. Se fosse stata viva, avrebbe parlato con Ermira. Con le sue parole semplici e convincenti l’avrebbe calmata. Le avrebbe detto che un anno non è nulla quando l’amore è vero. Che l’attesa può essere una prova d’amore. Le avrebbe spiegato che non stava partendo per il gusto di partire, ma perché doveva — perché i debiti andavano saldati, le ricchezze di famiglia messe a frutto, che la vita non si costruisce su promesse vuote e sogni senza basi.

— Nilaja… — sussurrò, come per portare il suo nome nella realtà che gli sfuggiva tra le mani.

In sua assenza, tutto appariva più freddo. Le sue parole non avevano più il peso di un tempo. Ermira non capiva. Non voleva capire. E lui non poteva fare altro che partire. L’emigrazione era l’unica strada. L’Italia — una terra promessa che ormai non aveva più il bagliore della fantasia né la certezza di una soluzione. Solo una necessità. Una via d’uscita. Una fuga da una realtà che non perdonava più.

Come se Nilaja fosse viva… avrebbe parlato a bassa voce, con calma, con quel modo suo di far ricordare le cose che avevi dimenticato esistessero. Avrebbe raccontato a Ermira tutto ciò che lui non poteva dire, avrebbe riempito il suo cuore di fiducia.

Ma non c’era più. E con lei era morto anche quel possibile conforto che ormai non sarebbe più tornato.

La voce mancante

Il locale era immerso in un silenzio che assorbiva il tintinnio dei bicchieri e i rumori lontani delle auto. Armendi stava davanti al caffè come se contenesse qualche risposta. Era la terza notte di seguito che visitava quel posto, sempre alla stessa ora. Le persone che vi entravano erano di solito le stesse. Tranquille. Stanche. Indifese.

Sentiva che stava diventando una di loro.

Ricordava Nilaja nell’angolo del salone, con le sue parole misurate e sagge. Non aveva bisogno di molto per convincere qualcuno. Aveva quell’abilità rara di parlare agli altri senza attaccarli, di far capire senza abbattere. Se fosse stata lì, avrebbe preso per mano Ermira e le avrebbe detto: “Non avere paura. Lui tornerà. Questo è solo un passo indietro per un salto più alto.”

Ma non c’era più. E lui non aveva più parole capaci di sostenere un peso simile.

Ogni giorno che passava, Ermira si sarebbe raffreddata sempre di più. C’era una tensione non detta nella sua voce, nel suo sguardo, in quei silenzi che si infilavano tra le frasi. Aveva promesso molto — una vita insieme, un rifugio, un nuovo inizio. Ma la vita non ascolta promesse. La vita chiede soluzioni.

— Aspetterà, Ermira? — si chiese. — Mi aspetterà davvero?

Sulla parete di fronte, una vecchia foto del quartiere riportava lo sguardo agli anni in cui tutto era più semplice. Quando le persone non erano separate da grandi obblighi, ma solo da piccole incongruenze del tempo. Ma ora il tempo non era più loro.

La sua mente tornò alla lettera che aveva iniziato a scrivere, ma che aveva stracciato: “Ermira, devo partire… Non per lasciarti, ma per avere un giorno la possibilità di tornare da te come meriti…” Le parole gli sembravano deboli. Incomplete. Come segni di sabbia sulla neve che si scioglie.

Sarebbe partito. Sarebbe andato in Italia. Un visto di lavoro, un’attesa in qualche città con un nome difficile da pronunciare. Avrebbe lavorato. Avrebbe mandato soldi. Avrebbe inviato parole di vittoria. Avrebbe inviato pazienza.

Ma ciò che non poteva inviare era l’amore. Quello, in sua assenza, svaniva. E ricordò Nilaja. Le sue parole sull’amore a distanza, sulla mancanza tra di loro.

E quella mancanza lo avrebbe seguito ovunque sarebbe andato.

*”Quando i cuori sono lontani dagli occhi, il ricordo lotta con l’oblio — e l’amore, in silenzio, si chiede se la distanza sia una prova o una fine.

Lontano dagli occhi, ma non dallo spirito — se è amore, aspetta e non svanisce.”*

Decise di raccontare a Ermira del visto e del motivo per cui sarebbe partito per un breve periodo, e che la amava come prima. Il loro amore era e sarebbe rimasto lo stesso. Chiese solo che lei giurasse di aspettarlo. Lei aveva fiducia ed era una donna molto intelligente e nobile.

Non perse tempo e la chiamò al luogo del loro vecchio incontro. Era il vecchio porto.

Il vecchio porto aveva un silenzio strano quella sera. Le luci gialle si riflettevano sulla superficie dell’acqua, come ricordi sbiaditi che non avevano altro posto se non il mare. Armendi stava appoggiato a un vecchio palo arrugginito. Il cuore batteva al ritmo di una partenza che non voleva, ma che il tempo aveva reso necessaria.

Armendi stava un po’ più distante, mani in tasca, occhi verso l’orizzonte. Aveva scelto di non parlare. Conosceva Ermira meglio di chiunque e sapeva che aveva bisogno di conoscere la verità.

I passi di Ermira si percepivano sui ciottoli bagnati. Armendi alzò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono i suoi — gli occhi di un amore che aveva passato tanto, ma non tutto.

— Sapevo che eri qui, — disse lei con voce che cercava di non tremare.

— E io sapevo che saresti venuta, — rispose lui.

Si avvicinò lentamente, come chi si avvicina a una grande verità. Dalla tasca tirò fuori un passaporto rosso. Era la lettera del visto. Il documento che lo avrebbe allontanato temporaneamente, ma che pesava in mano come una condanna silenziosa.

— Ho preso il visto, Ermira.

Lo ripeté ancora:
— Non perda tempo. Gli altri stanno guardando. Qui non si fa più nulla. Non ha più affari qui, signore.

Armendi scosse la testa. senza riuscire a dire una parola. Poi, quando uscì per strada, cominciò a camminare veloce, come se non avesse peso. Camminava senza fermarsi, senza sapere esattamente dove stesse andando, con un solo pensiero in mente: “Sto andando… finalmente sto andando.”

La sera incontrò Çimi al biliardo del quartiere. Lì c’era sempre rumore, luce fioca e fumo di sigaretta che saliva verso le lampade gialle. Giocarono a biliardo e, come al solito, parlarono a bassa voce, con moderazione, come persone che sanno che ogni parola in più potrebbe avere conseguenze altrove.

— Ce l’ho fatta, — disse finalmente Armendi, senza guardarlo negli occhi. — Il visto. Giovedì. Parto…

Çimi si fermò per un attimo, guardò le biglie come se avesse dimenticato a cosa servissero, poi disse:

— Sapevo che lo avresti preso. Non potevano fermarti. E Ermira? Glielo dirai tu o lo scoprirà dal quartiere?

Armendi abbassò la testa. Quella era la parte più difficile. Più difficile dei documenti, delle lunghe code, della paura di un rifiuto.

— Devo dirglielo io, — disse. — Non voglio che lo sappia dagli altri. Ma non so come farlo… Come si dice a una ragazza che ami, che stai partendo e non sai se tornerai?

Çimi spinse la biglia rossa nell’angolo del tavolo e osservò come rotolava per un momento sul verde sbiadito del tappeto. Cadde nella buca del biliardo nell’angolo. Dopo aver visto che la biglia era andata, alzò la testa dal puntamento della stecca e disse:

— Si dice la verità. Perché è meglio il dolore vero che una bella bugia. Lei capirà. Soffrirà, ma capirà.

Armendi non riuscì a dire nulla. Rimase solo a guardare il tavolo, come se lì potesse trovare una risposta.

— Domani le parlerò, — disse dopo un po’. — Devo parlarle. Prima che sia troppo tardi.

Finirono la partita in silenzio. La biglia si era fermata sul tappeto umido del biliardo, ma i loro pensieri non si fermavano. Con passi lenti, in una serata grigia, si diressero verso il piccolo locale vicino alla strada, non lontano dalla casa dei Nilaj. Era da tempo che non si sedevano lì. Ora tutto sembrava diverso, sbiadito, come un ricordo che non conservava più il calore del passato.

Armendi si sedette vicino alla finestra, guardando le luci della strada riflesse nel bicchiere d’acqua. Il respiro gli pesava. Ripeté tra sé, come una preghiera che nessuno ascoltava:

— Se fosse stata viva… mi avrebbe salvato…

Nilaja era stata la voce della ragione, la forza tranquilla che sapeva dare forma al caos. Se fosse stata viva, avrebbe parlato con Ermira. Con le sue parole semplici e convincenti l’avrebbe calmata. Le avrebbe detto che un anno non è nulla quando l’amore è vero. Che l’attesa può essere una prova d’amore. Le avrebbe spiegato che non stava partendo per il gusto di partire, ma perché doveva — perché i debiti andavano saldati, le ricchezze di famiglia messe a frutto, che la vita non si costruisce su promesse vuote e sogni senza basi.

— Nilaja… — sussurrò, come per portare il suo nome nella realtà che gli sfuggiva tra le mani.

In sua assenza, tutto appariva più freddo. Le sue parole non avevano più il peso di un tempo. Ermira non capiva. Non voleva capire. E lui non poteva fare altro che partire. L’emigrazione era l’unica strada. L’Italia — una terra promessa che ormai non aveva più il bagliore della fantasia né la certezza di una soluzione. Solo una necessità. Una via d’uscita. Una fuga da una realtà che non perdonava più.

Come se Nilaja fosse viva… avrebbe parlato a bassa voce, con calma, con quel modo suo di far ricordare le cose che avevi dimenticato esistessero. Avrebbe raccontato a Ermira tutto ciò che lui non poteva dire, avrebbe riempito il suo cuore di fiducia.

Ma non c’era più. E con lei era morto anche quel possibile conforto che ormai non sarebbe più tornato.

La voce mancante

Il locale era immerso in un silenzio che assorbiva il tintinnio dei bicchieri e i rumori lontani delle auto. Armendi stava davanti al caffè come se contenesse qualche risposta. Era la terza notte di seguito che visitava quel posto, sempre alla stessa ora. Le persone che vi entravano erano di solito le stesse. Tranquille. Stanche. Indifese.

Sentiva che stava diventando una di loro.

Ricordava Nilaja nell’angolo del salone, con le sue parole misurate e sagge. Non aveva bisogno di molto per convincere qualcuno. Aveva quell’abilità rara di parlare agli altri senza attaccarli, di far capire senza abbattere. Se fosse stata lì, avrebbe preso per mano Ermira e le avrebbe detto: “Non avere paura. Lui tornerà. Questo è solo un passo indietro per un salto più alto.”

Ma non c’era più. E lui non aveva più parole capaci di sostenere un peso simile.

Ogni giorno che passava, Ermira si sarebbe raffreddata sempre di più. C’era una tensione non detta nella sua voce, nel suo sguardo, in quei silenzi che si infilavano tra le frasi. Aveva promesso molto — una vita insieme, un rifugio, un nuovo inizio. Ma la vita non ascolta promesse. La vita chiede soluzioni.

— Aspetterà, Ermira? — si chiese. — Mi aspetterà davvero?

Sulla parete di fronte, una vecchia foto del quartiere riportava lo sguardo agli anni in cui tutto era più semplice. Quando le persone non erano separate da grandi obblighi, ma solo da piccole incongruenze del tempo. Ma ora il tempo non era più loro.

La sua mente tornò alla lettera che aveva iniziato a scrivere, ma che aveva stracciato: “Ermira, devo partire… Non per lasciarti, ma per avere un giorno la possibilità di tornare da te come meriti…” Le parole gli sembravano deboli. Incomplete. Come segni di sabbia sulla neve che si scioglie.

Sarebbe partito. Sarebbe andato in Italia. Un visto di lavoro, un’attesa in qualche città con un nome difficile da pronunciare. Avrebbe lavorato. Avrebbe mandato soldi. Avrebbe inviato parole di vittoria. Avrebbe inviato pazienza.

Ma ciò che non poteva inviare era l’amore. Quello, in sua assenza, svaniva. E ricordò Nilaja. Le sue parole sull’amore a distanza, sulla mancanza tra di loro.

E quella mancanza lo avrebbe seguito ovunque sarebbe andato.

*”Quando i cuori sono lontani dagli occhi, il ricordo lotta con l’oblio — e l’amore, in silenzio, si chiede se la distanza sia una prova o una fine.

Lontano dagli occhi, ma non dallo spirito — se è amore, aspetta e non svanisce.”*

Decise di raccontare a Ermira del visto e del motivo per cui sarebbe partito per un breve periodo, e che la amava come prima. Il loro amore era e sarebbe rimasto lo stesso. Chiese solo che lei giurasse di aspettarlo. Lei aveva fiducia ed era una donna molto intelligente e nobile.

Non perse tempo e la chiamò al luogo del loro vecchio incontro. Era il vecchio porto.

Il vecchio porto aveva un silenzio strano quella sera. Le luci gialle si riflettevano sulla superficie dell’acqua, come ricordi sbiaditi che non avevano altro posto se non il mare. Armendi stava appoggiato a un vecchio palo arrugginito. Il cuore batteva al ritmo di una partenza che non voleva, ma che il tempo aveva reso necessaria.

Armendi stava un po’ più distante, mani in tasca, occhi verso l’orizzonte. Aveva scelto di non parlare. Conosceva Ermira meglio di chiunque e sapeva che aveva bisogno di conoscere la verità.

I passi di Ermira si percepivano sui ciottoli bagnati. Armendi alzò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono i suoi — gli occhi di un amore che aveva passato tanto, ma non tutto.

— Sapevo che eri qui, — disse lei con voce che cercava di non tremare.

— E io sapevo che saresti venuta, — rispose lui.

Si avvicinò lentamente, come chi si avvicina a una grande verità. Dalla tasca tirò fuori un passaporto rosso. Era la lettera del visto. Il documento che lo avrebbe allontanato temporaneamente, ma che pesava in mano come una condanna silenziosa.

— Ho preso il visto, Ermira. Partirò. Per un breve periodo.

— Non volevo che ci fosse confusione a casa nostra, perché non sapevo come avresti reagito. Per questo ti ho chiamata qui, cuore mio, — disse.

Ma prima di partire, voglio che tu sappia una cosa.

Lei aprì gli occhi e non parlò. Gli occhi si riempirono di lacrime, ma non emise alcun suono. Armendi sapeva che non avrebbe approvato quell’accaduto e continuò:

— Il mio amore per te non è cambiato. Solo il luogo cambia, non i sentimenti.

Lei non parlò. Lo guardava soltanto, come chi conta i secondi che li separano dall’assenza. Non fece alcun movimento, solo lo osservava con le lacrime agli occhi. Lui la baciò di nuovo sulle labbra. Lei non reagì.

Con tutta la paura che aveva, le disse:

— Non ti chiedo di promettermi solo a parole. Ti chiedo di credermi. Di aspettarmi. Di restare quella che sei: la mia forza, il mio respiro di ritorno.

Armendi, in silenzio, si avvicinò. Guardò Ermira negli occhi e disse:

— Ho visto molti amori spegnersi prima di prendere fuoco. Ma il vostro amore, il vostro, è inspiegabile. E io ci credo. Così dovreste fare anche voi.

Ermira fece un passo avanti. Allungò la mano verso Armendi e disse:

— Alza un po’ il viso, voglio guardarti negli occhi.

Le passò la mano delicatamente tra i capelli, sollevandole la fronte, e aggiunse a bassa voce:

— Guarda… So che questa situazione non mi piace, ma non posso farci niente. So che servono soldi per riportare le cose come una volta… e so che soffrirò per te.

Gli occhi si riempirono di lacrime e queste cominciarono a scivolare sulle guance. La sua voce tremò:

— Ma il matrimonio è difficile, Armend. Non sono solo fiori e baci. È anche sofferenza… anche sacrificio. Bambini da crescere, marito da sostenere, casa che non vive da sola. Mio marito diventerà conte come mio nonno. Eppure, mai ci arrenderemo.

Lo disse piangendo, ma nella sua voce c’era determinazione. Le lacrime erano per amore, non per mancanza di forza. Poi si voltò e disse:

— Giuro. Ti aspetterò. In questo porto, in questo luogo. Il nostro amore non è un sentimento che si ferma con la distanza. È una strada senza ritorno. E io sono tua ad ogni passo.

Armendi la strinse forte, mentre le sue parole si trasformavano in un sussurro semplice, chiaro, eterno:

— Tornerò. E quando tornerò, saremo più forti che mai.

E mentre la notte calava sul porto, tre ombre stavano vicine l’una all’altra — e tra loro comparve anche Nilaj. Il suo cammino appariva gioioso, ma anche triste. Sembrava divisa tra due sentimenti che non le davano pace. Aveva capito che tutte le donne sono uguali: prima o poi tradiscono. Tutti sanno che i giuramenti delle donne non durano a lungo. Nulla in questa vita è veramente tuo. Tutto è un inganno temporaneo che la vita concede sulla terra. Quanto più si parla delle donne, tanto più è evidente: sono state infedeli fin dall’inizio…

Nilaj apparve come un’ombra. Il suo passo era leggero, ma dentro di sé portava un peso che non riusciva a nascondere né con un sorriso pallido, né con lo sforzo di apparire calma. Era una strana mescolanza tra gioia e tristezza. E lei, come molte altre prima di lei, conosceva già la verità silenziosa che si nasconde alla fine di molte storie d’amore:

Il giuramento delle donne è dolce come le loro parole, caldo come i loro gesti, ma non è sempre eterno. Le donne giurano con il cuore, ma il loro cuore cambia — a volte per dolore, a volte per solitudine, a volte per qualcun altro che arriva al momento sbagliato.

Il tradimento non avviene sempre con intento. A volte nasce come nuova speranza, come bisogno di sentirsi vive, come vendetta verso un uomo che non ascoltò, non vide, non amò abbastanza. Ma comunque, un giuramento infranto resta una ferita — per entrambi.

Nilaj lo sapeva. Lo aveva visto nella madre, nella sorella, nelle amiche. E ora… sentiva che lo stava vivendo anche lei.

— Il tradimento che arriva vestito di giovinezza, non è altro che un bel ricordo di un dolore antico.

Nilaj non partiva. Non le era piaciuto il giuramento di Ermira. Rimaneva sospesa in un angolo dello spazio, dove la luce non arrivava mai completamente.

— Il tradimento che arriva vestito di giovinezza, — parlò lentamente, con voce che sembrava venire da un altro tempo, — non è altro che un bel ricordo di un dolore antico.

Armendi non poté parlare. Quelle parole non erano accusa, né perdono. Erano una verità lontana, con il vento di ciò che era stato spezzato per sempre.

— All’epoca non capivo, — continuò, — che l’amore non è solo sentimento. È anche pazienza. È anche mancanza. Anche paura. E quando siamo andati… abbiamo lasciato vuoto ciò che poteva essere la nostra salvezza.

Sorrise leggermente, come a dire “ora lo so”, e svanì nell’aria, lasciando dietro di sé solo un senso di freddezza — e una frase che sarebbe rimasta per sempre nella mente di Armendi.

Giuramento delle donne

“Il ritorno”

Prima di partire, Beneti consegnò ad Armendi un foglio con un indirizzo scritto con cura.

— Questo è l’indirizzo di un grande proprietario di elettronica e apparecchi elettromagnetici a Roma, — disse. — Mio padre è stato suo amico intimo. Sappi che mi deve molto.

Armendi prese il foglio e lo mise in tasca.

— Lo chiamerai appena atterri all’aeroporto di Roma. Stai sicuro, ti assumerà e ti tratterà bene.

In quel momento abbracciò forte il padre, come se lasciasse un pezzo della sua anima in quell’abbraccio. Poi continuarono a parlare, mentre la valigia stava pronta vicino alla porta.

— Abbiamo deciso di affittare la Villa Blu, — disse al padre. — Forse qualche hotel o qualche impresa statale sarà interessata. Voi tornerete nella nostra vecchia casa — nella tua stanza e cucina. Va bene, papà?

— Sarà solo temporaneo, finché non torno io. Vi manderò soldi ogni fine mese. Vivrete bene e cominceremo a pagare i debiti, poco a poco, — disse Armendi.

Il padre sorrise e lo abbracciò di nuovo, ma non poté trattenersi dal manifestare una preoccupazione nascosta.

— E tua moglie, la lasci da sola, figlio mio? — parlò lentamente Beneti. — È giovane, bella… Non può stare sola con un bambino e con me. Tuo figlio sta crescendo, ha bisogno del padre. Io sono il nonno, non il padre, figlio mio…

Armendi restò in silenzio un attimo. Sapeva che aveva ragione, ma aveva fatto una scelta. Sarebbe partito per uno scopo più grande.

— Non stare troppo a lungo, — disse il padre. — Ermira la controllerò io… Anche se ha giurato fedeltà…

Poi la sua voce si fece dura e interruppe la frase. Parlò con tono deciso:

— Ah figlio mio, quella è un’altra razza… razza bassa, classe operaia. Schiavi, per quanto liberi, restano schiavi. Le razze basse, per quanto salgano in alto, finiscono dove erano. Quella famiglia non fa per noi, figlio… Tu l’hai presa solo per bellezza…

Armendi chinò la testa. Non era la prima volta che sentiva queste parole, ma ora non c’era tempo per discutere.

— Spero di sbagliare, — disse il padre più dolcemente. — Spero che Ermira sia come una sultana, non come una schiava…

— Lo speriamo, papà, — disse Armendi con voce smarrita. — Non starò via a lungo. Tornerò, restaurerò la Villa, e… Prenderò la fabbrica di birra a Korçë, e anche quella del tabacco… Tutta la nostra fortuna la riprenderemo.

— Amen, — disse Beneti alzando le mani. — Dio avanti, tu dietro di Lui.

L’uomo non sceglie la razza in cui nasce, ma sceglie quale altezza umana raggiunge dentro di essa. Le razze dividono il corpo, ma non l’anima — la verità dell’uomo inizia dove finisce il pregiudizio.

Beneti guardò fuori dalla finestra. Il cielo del mattino era pallido, come una promessa dubbiosa. Parlò senza guardare negli occhi il figlio:

— Ascolta, non sono razzista, ma ho visto la vita da vicino, figlio… E la vita mi ha insegnato che le razze non possono unirsi come acqua e olio. Possono sembrare vicine per un po’, ma quando le lasci calmarsi, si separano da sole.

Armendi si fece serio. Sentì il peso di quelle parole come un carbone freddo sul petto.

— Papà, l’uomo non è razza. È volontà. È scelta. Ermira mi ama e io amo lei. Non basta questo?

— Sai cos’è l’amore, figlio? — disse Beneti con voce che si andava ammorbidendo. — È un fuoco che brucia in fretta. Poi viene la vita. Viene la fame, viene il debito, viene il bambino che piange di notte… E lì scopri chi è per te, e chi è solo un sogno a occhi aperti.

— Le starò vicino, — disse Armendi con decisione. — Se lei cade, la sosterrò io. Se cado io, mi sosterrà lei.

Beneti restò in silenzio un momento. Guardò il figlio con un misto di orgoglio e paura, come volesse dire: “Non fidarti troppo dell’uomo.” Ma invece disse:

— Spero che tu abbia ragione, figlio. Ti prego, non perderti sulle strade straniere. Non dimenticare chi sei.

Armendi gli mise un braccio sulle spalle.

— Non dimentico. Ma voglio diventare qualcuno che tu non hai potuto essere. Farò ciò che iniziò mio nonno: l’Impero dei Podgoricani. Tornerà, come una volta… Bonoparti, papà…

Beneti esitò. Le lacrime gli si accumularono negli occhi stanchi, ma non le lasciò cadere. Lo strinse forte, sussurrandogli all’orecchio:

— Dio sia con te, figlio.

E lui se ne andò…

Roma, tardo pomeriggio

Due giorni dopo l’ultima conversazione con il padre, Armendi lasciò Rimasi senza rumore, con una piccola valigia e un grande peso sul petto. Il volo con Air Italia fu tranquillo, ma la sua mente volava più veloce dell’aereo — verso l’ignoto, verso una nuova vita, lontano dai sassi di casa e dal respiro del padre che lo seguiva come un’ombra.

L’aereo atterrò all’Aeroporto “Leonardo da Vinci” di Fiumicino, uno dei più grandi d’Europa. I terminal brillavano sotto la luce dorata del pomeriggio. L’aria aveva l’odore dei metalli, del caffè italiano forte e di un fremito silenzioso che solo le grandi città conoscono. Il rumore delle valigie, gli altoparlanti che annunciavano i voli, i poliziotti di frontiera con lo sguardo allenato — tutto parlava un linguaggio diverso.

Quando uscì, sentì per la prima volta l’odore di Roma: un miscuglio di pietra antica, polvere sottile e fiori senza nome. Il cielo era denso, come un tessuto caldo sulla città. Le auto passavano veloci, mentre i taxi gialli attendevano con le porte semiaperte.

Roma non lo salutò con parole — ma con la sua maestà silenziosa. Da lontano si percepiva il polso della città antica che respirava tra i secoli. C’era qualcosa di immortale nel modo in cui la luce cadeva sugli edifici, come le voci si mescolavano nell’aria, come tutto fosse antico e nuovo allo stesso tempo.

Armendi si fermò un istante. Sapeva di non essere solo in un’altra città. Era in un nuovo capitolo. E i nuovi capitoli non iniziano con rumore — ma con respiro.

Aprì il telefono e cercò il numero che il padre gli aveva dato. Ora, tutto dipendeva da lui.

Prese un taxi che lo stava aspettando e vi entrò. Non parlò affatto, ma fece un cenno di mano e mise gli occhiali da sole, per sembrare più padrone di sé e meno emigrante. Una volta sistemato sul sedile posteriore, guardò fuori dal finestrino. Era vestito sportivo, come se stesse andando a un picnic, e fuori sembrava davvero lontano dalla sua terra.

Il taxi partì lentamente dall’aeroporto, percorrendo le ampie strade verso il cuore della città. Il conducente, un uomo silenzioso dagli occhi svegli, gettò un’occhiata veloce allo specchietto.

— Dove andiamo, signore?
— Alla Fontana di Trevi, poi da qualche parte al Campidoglio. Voglio sentire un po’ la città… prima di iniziare il lavoro, — disse Armendi con voce che cercava di apparire sicura, anche se tutto intorno a lui era nuovo.

Il conducente annuì e iniziò a guidare. Non parlò più, limitandosi a seguire le indicazioni.

La città passava davanti agli occhi come un film silenzioso sotto la luce del pomeriggio. Vicoli stretti, scooter che sfrecciavano nel traffico come api, madri con bambini che attraversavano la strada. E ovunque, edifici di pietra gialla, con facciate che portavano il peso del tempo senza sentirlo.

La Fontana di Trevi apparve improvvisamente, una meraviglia scolpita nella pietra. L’acqua cristallina scorreva sul marmo bianco, mentre la folla stava intorno con gli occhi pieni di stupore. Alcuni lanciavano monete con speranza, altri si facevano fotografare, ma Armendi restò un po’ più lontano, osservando in silenzio.

Per la prima volta sentì una certa calma — come una voce che gli diceva: qui puoi essere qualcuno, se non dimentichi chi sei.

Poi il taxi si diresse verso il Campidoglio, dove storia e potere si incontrano nel silenzio. La piazza, progettata da Michelangelo, appariva come una scena congelata tra cielo e tempo. Dall’alto, Roma si stendeva come una lingua antica che aspettava di essere letta di nuovo.

— Bella città, vero? — parlò infine il conducente, guardando nello specchietto.
— Molto bella. Ma c’è una certa tristezza nella sua grandezza, — disse Armendi con la mente piena di pensieri.

— Già, — sorrise il conducente. — Roma ti ricorda sempre che anche gli imperatori un giorno dovettero andarsene.

Risero entrambi. Il conducente capì che quel passeggero era straniero e non commentò oltre, limitandosi a osservarlo dallo specchietto centrale con attenzione. Armendi sembrava un uomo molto ricco e intelligente.

Il taxi proseguì verso Piazza Navona, il Colosseo, e le strade dove la musica di strada si mescolava al rumore delle epoche. Per un momento, Armendi si sentì solo un punto nell’oceano della storia.

— Continua, guida. Voglio vedere tutto, — disse.

Il conducente aprì gli occhi, come a chiedersi se fosse uno scherzo o meno. Un misterioso passeggero che parlava bene l’italiano, senza che si capisse chi fosse veramente.

Camminarono senza parlare. Il taxi entrò lentamente nelle vie centrali di Via del Corso, una delle arterie più famose di Roma. Ai lati, gli edifici sembravano enormi libri di pietra, con grandi finestre e balconi in ferro battuto. Le facciate color ocra e rosso pallido, segnate dal tempo e dalla polvere dei secoli, assomigliavano a volti saggi che osservavano i passanti senza parlare.

Armendi fissava ogni dettaglio — La strada si aprì ulteriormente in Piazza Venezia, dove l’imponente edificio bianco dell’Altare della Patria — l’altare della patria — si ergeva come un coro di pietra bianca. Le sculture dei cavalli in bronzo, la statua di Vittorio Emanuele II e le scale che salivano verso il cielo facevano sembrare questo luogo più un sogno monumentale che una parte di una città viva.

Poi arrivò Via dei Fori Imperiali, la strada che collega il passato al presente. Da un lato si trovavano le rovine del Foro Romano, con colonne che si protendevano verso il cielo come dita di imperatori dimenticati. Dall’altro lato, gli edifici moderni convivevano in silenzio, senza turbare la grandezza del passato. L’intera strada sembrava un museo a cielo aperto sotto la luce dorata del pomeriggio.

Successivamente, il taxi percorse Via Veneto, famosa per la sua vita elegante, con hotel di lusso e caffè con verande piene di persone vestite con stile. Le facciate in marmo, le finestre con tende di seta e gli ingressi con tappeti rossi testimoniavano un’altra Roma — quella dell’arte, del cinema e dell’aristocrazia di un tempo.

Dalla finestra aperta entrava il profumo del caffè forte e del profumo dei passanti. Roma non era solo una città: era un miscuglio vivente di epoche — un mosaico dove ogni pietra aveva una storia, ogni finestra un ricordo e ogni lastricato un’ombra antica.

Armendi appoggiò la testa sul sedile e pensò tra sé:
“Questa città ti prende silenziosamente, ti avvolge come un mantello e ti dice: impara da me, ma non copiarmi. Crea la tua strada.”

Si ricordò che doveva bere un caffè a Roma, seguendo il rituale che suo padre gli aveva indicato prima di partire. Pensò anche a Beka, che per la prima volta a Roma aveva bevuto caffè in quel luogo, un caffè che Armendi quel giorno ricordava solo come un ricordo, e decise di fermarsi.

Chiese al tassista di fermarsi da qualche parte dove poter prendere un caffè e respirare tutta quella grandezza che lo circondava. Il taxi si fermò dolcemente in un angolo vicino a Piazza Navona, e il conducente disse:
— Ecco un buon posto, Caffè della Pace. Antico, famoso e con il vero spirito romano.

Armendi scese, osservando dall’esterno. Il Caffè della Pace era piccolo, ma elegante, con una facciata in pietra scura parzialmente coperta da rampicanti verdi. I tavoli all’aperto erano sul pavé, mentre all’interno le finestre erano alte, con tende sottili e soffitti decorati con pitture sbiadite.

Si sedette a un tavolo laterale, dove il sole del tardo pomeriggio cadeva dolcemente sulle tazze e sui bicchieri. Il cameriere, un uomo magro con gilet nero e sorriso stanco, si avvicinò:
— Buonasera, signore. Cosa desidera?
— Un espresso… forte, — rispose Armendi, nell’italiano che aveva imparato dai vecchi libri e dai dizionari italo-albanesi di Nilaj.

Per qualche minuto non parlò. Guardò la piazza, le persone, e poi il caffè servito divenne un pretesto per riposare la mente. Sentì che in quel luogo, in quell’angolo romano dimenticato tra strade eterne, suo nonno Beka aveva già bevuto un caffè.

Armendi prese lentamente la tazza, bevve il primo sorso di espresso, mentre lo sguardo vagava sul pavé antico della piazza. I suoni lievi di Roma gli giungevano come una melodia lontana — le voci dei turisti, lo scricchiolio delle tazze, il fruscio leggero delle foglie. Per la prima volta dopo molti mesi, sentì una profonda calma dentro di sé, una calma che non veniva dalla pausa, ma dallo scopo.

“Ecco, ci sono,” pensò. “Nel cuore di una città che non mi conosce, ma mi accoglie come se fossi parte di essa. Roma non chiede chi sei — ti mette davanti a te stesso e ti dice: mostrami chi sei, e io vedrò se meriti di restare.”

Si ricordò dell’indirizzo che Beneti gli aveva dato prima della partenza: un appartamento in affitto, non molto lontano dalla fabbrica dell’amico di suo nonno — un uomo che un tempo era stato tra i primi maestri di apparecchi elettronici in Italia. Lì avrebbe iniziato temporaneamente la sua nuova vita.

Il quartiere si chiamava Garbatella — una zona vecchia, ma piena di spirito comunitario. Era il luogo dove vivevano i veri romani, con balconi carichi di panni stesi al sole e bambini che giocavano nei vicoli.

La strada si chiamava Via Giovanni da Capistrano. L’appartamento era al secondo piano di un edificio di mattoni rossi, con un piccolo ingresso coperto da rampicanti e un cortile comune dove ogni mattina si sentivano i profumi dei caffè dei vicini.

“Qui inizierò,” pensò. “Lavorerò, pagherò i debiti, manderò soldi a casa. E poi… tornerò a testa alta.”

Chiuse gli occhi per un momento. Forse non era ancora un sultano, ma nemmeno uno schiavo. In quell’angolo di Roma, con un caffè amaro davanti e la speranza che bruciava nel petto, Armendi sentì che la vita gli stava dando una seconda possibilità.

Dopo aver finito il caffè, Armendi pagò in lire italiane — una banconota nuova, intatta dall’uso. Ringraziò il cameriere e uscì dal Caffè della Pace con un senso di tranquilla determinazione. Sul taxi per Garbatella pensava a tutto ciò che avrebbe dovuto affrontare. Il sole romano cominciava a calare sulla città eterna, tingendo le facciate del colore dorato della speranza.

Il conducente si fermò davanti all’edificio in Via Giovanni da Capistrano, n. 17.
— Eccolo, — disse. — La zona è tranquilla. Qui vivono principalmente vecchi lavoratori, ma sono brave persone. Buona fortuna, amico.

Armendi scese e respirò profondamente. L’edificio aveva piccole finestre con tende bianche, pulite, e una vecchia porta in legno che cigolava leggermente all’apertura. All’interno, un corridoio stretto e fresco conduceva alle scale. Una vecchietta con grandi occhi lo salutò dal primo piano senza parlare, solo con un cenno del capo.

L’appartamento era modesto: una camera da letto, un piccolo soggiorno con cucina a vista e un balcone stretto che dava su un cortile comune. Ma era pulito. Nel frigorifero, qualcuno aveva lasciato una bottiglia d’acqua e un foglio di carta:

“Benvenuto, Armend. Siamo amici dell’amico di tuo nonno. Quando sarai pronto, vieni in fabbrica. L’indirizzo è Via Ostiense 147. La fabbrica si chiama ElettroMagni. Ti aspetteremo.”

La firma era solo un nome: G. Magni.

Armendi si sedette sul letto, guardò la lettera e sentì un calore nel petto. Era arrivato con poche cose, senza vestiti di ricambio, solo con una borsa, ricordi pesanti e una promessa da mantenere.

“Domani ci andrò,” disse tra sé. “Per me stesso, per mio padre, per mio figlio.”

Quella prima notte a Roma, il suono della città arrivava attenuato attraverso la finestra mezzo aperta. Eppure, non si sentiva straniero. Era straniero, sì, ma finalmente stava iniziando a costruire il suo posto.

Il giorno successivo, un nuovo inizio. Il padre rispose dopo due settimane. Nella lettera c’erano parole caute, ma tra le righe si leggeva la verità che non voleva dire ad alta voce:

Figlio,

Ermira sta bene. Ha iniziato a lavorare molte ore al giorno all’asilo. Si stanca molto, non ha tempo di scrivere. Il bambino è cresciuto, richiede molta attenzione. A volte è triste, ma si è rimboccata le maniche e affronta la vita.
Io la aiuto quanto posso, ma non sono suo padre. So che non è la stessa cosa.
Aspettiamo il tuo ritorno.
Non trarre conclusioni affrettate.

Tuo padre

La lettera non diceva nulla… ma implicava tutto.

Nelle notti successive, Armendi cominciò a dormire meno. Gli occhi rimanevano aperti verso il soffitto bianco, dove immaginava parole che non riceveva più. Aveva perso Ermira? Oppure era ancora lì, ma non più per lui?

Una telefonata

Una sera tardi, quando Roma era avvolta da una quiete pesante e la solitudine si era posata sulle spalle di Armendi come un mantello di piombo, il telefono squillò.
Lo prese con un cattivo presentimento nello stomaco.
La voce del padre, lenta e triste, si udì dall’altro lato della linea:

— Armend… mi senti bene, figlio?
— Sì, papà. Ti ascolto. Cosa è successo? Ti è successo qualcosa? Il bambino sta bene?

— Il bambino sta bene. Sta crescendo. Ma io… devo dirti qualcosa che non avrei mai voluto dirti così, al telefono.
— Cosa è successo? Dimmi.
— Ho visto Ermira. Da solo. Con i miei occhi.

Un silenzio pesante calò sulla linea. Solo il respiro profondo di Beneti e il battito del cuore che rimbombava nelle orecchie di Armendi.

— Cosa hai visto? — chiese con voce tremante.
— Stava baciando un altro. Su una panchina nel parco, lì sulle colline vicino all’asilo.

Il volto di Armendi si fece pallido.
La voce del padre continuò, triste:

— All’inizio non volevo crederci. Si comportava male con noi da tempo. Con tua madre non parlava affatto. Era diventata dura, fredda, distante. Sentivo che qualcosa era cambiato, ma non volevo intervenire. Ma quella notte… mi ha ucciso. Era con un uomo sconosciuto, più vecchio di lei. Ridevano, e poi… si sono baciati. Non come persone che lo fanno per un momento, ma come amanti che lo avevano fatto molte volte prima.

Ad Armendi mancò la parola.
La mano tremava sul telefono. Voleva parlare, urlare, negare tutto. Ma non poteva. Solo una parola uscì dalle sue labbra:

— Sei sicuro?

— Sì, figlio. L’ho visto con i miei occhi. Scusami se non te l’ho detto prima. Volevo credere che fosse solo una crisi. Ma non è più una crisi. Non è più la stessa che conoscevi.

Armendi chiuse gli occhi e vide davanti a sé un anno di sacrifici, solitudine, lavoro, speranza… che ora si stava spegnendo come una sigaretta nella fango. Tutto per una donna che lo aveva dimenticato.

— Grazie, papà… Ti voglio bene.

— Anch’io, figlio. Siamo con te. Non arrenderti. Ma non ingannarti più.

Poi la linea si chiuse.

Quella notte Armendi non dormì. Uscì dal suo piccolo appartamento a Trastevere e camminò lungo le sponde del Tevere, sotto le luci fioche di Roma. Un uomo solo, in una città straniera, con il cuore spezzato e una verità che non poteva più evitare.

Armendi tornò nell’appartamento nelle prime ore del mattino. Senza parlare, aprì una bottiglia di vino italiano economico che teneva in un angolo della cucina. Non l’aveva mai toccata prima. Oggi sentì che doveva farlo.

Riempì un bicchiere e bevve lentamente, guardando dalla finestra la strada illuminata dalla luce fioca di Roma di notte. Lo sguardo era vuoto. La mente, in Albania. Il cuore, in pezzi.
“Come poteva distruggersi tutto così facilmente?” — si chiese.
Era venuto a Roma per costruire un futuro migliore per loro. Aveva lavorato come un cavallo, aveva sacrificato ogni momento di felicità per un sogno condiviso. Ma ora… il sogno era solo suo. Soltanto suo.

Bevve un altro bicchiere. E un altro ancora.
Non per dimenticare.
Per capire.
Per non esplodere.

“E se non fosse mai stata mia?” — si domandava.
L’aveva amata come un credente prega. Come una persona che non chiede nulla in cambio, se non amore sincero.

Ma lei… aveva scelto un’altra strada.

Quella notte romana, tra bicchieri lenti e pensieri profondi, Armendi non divenne più debole. Divenne più chiaro. Capì che la sua strada non era più per gli altri. Doveva costruirla per sé.

“È ora di tornare.”

Dopo due settimane di silenzio, conflitti interiori e notti insonni, Armendi prese una decisione. Aveva bevuto fino all’ultima goccia di delusione. Non c’era più ragione di restare a Roma. La casa che aveva affittato a Trastevere gli sembrava ora vuota, estranea. La fabbrica dove lavorava – senza senso.

Il volo per Tirana fu tranquillo, ma i pensieri no. Non sapeva cosa avrebbe trovato. Né a casa, né nel suo cuore. Ma una cosa era certa – non si sarebbe più nascosto dietro promesse vuote.

Quando l’aereo atterrò all’aeroporto di Rinas, l’aria calda albanese lo colpì come un ricordo profondo. Sapeva che non si sarebbe fermato a Tirana. Prese subito un’auto e partì per Durazzo. Doveva vedere il mare. Doveva sentire la terra, le onde, respirare profondamente il sale che lo aveva cresciuto.

Arrivò a Durazzo la sera.

La città era viva. Bambini che giocavano nei vicoli, giovani che camminavano lungo il mare, e il rumore lontano delle onde che si infrangevano sul cemento del porto.

Si sedette in un caffè sul mare, al “Rafaelo”. Lo conosceva da tempo. Ora era diventato più moderno, ma conservava ancora quel gusto albanese – servizio caldo, caffè forte, persone che parlavano a voce alta.

Ordinò un espresso semplice, senza zucchero.
“Sto tornando… ma non sono più lo stesso,” pensò.
Di fronte a lui c’era il mare. Grande, infinito, calmo ma pericoloso. Proprio come la vita.

— Sono tornato, papà…

Dopo aver finito il caffè, Armendi si avviò verso casa. Camminava lentamente, le strade di Durazzo gli sembravano strette, ma familiari. Ogni passo portava un ricordo. Ogni curva, una ferita chiusa.
Quando arrivò, la porta del cortile era aperta. Sentì subito che il padre lo stava aspettando. Non gli aveva annunciato il ritorno. Beneti era seduto sulla veranda, con una vecchia giacca sulle spalle e la sigaretta che fumava lentamente. I suoi occhi si sollevarono lentamente e videro il figlio avvicinarsi.

– Sei tornato… – disse con calma, senza alzarsi in piedi.

– Sì, papà.

Beneti spense la sigaretta e poi si alzò. Non parlarono per qualche istante. Poi si abbracciarono, un abbraccio tra uomini che non aveva bisogno di molte parole.

– Sapevo che saresti venuto, – disse Beneti. – Non sei uno di quelli che se ne vanno per sempre. Sei cresciuto con radici profonde, non con sogni che il vento porta via.

– E Ermira? – chiese Armendi a voce bassa.

Beneti chinò la testa.

– Se n’è andata. Con quel ragazzo. Non l’ho più vista. Non ha lasciato nemmeno una parola. Tuo figlio è con me. Ogni notte mi chiede quando tornerai.

Gli occhi di Armendi si riempirono di lacrime, ma non pianse. Aveva già versato il dolore in silenzio.

– Lo crescerò da solo. Sarò padre e madre per lui, – disse Armendi con calma, con occhi che trattenevano ancora qualche lacrima. – Non c’è più tempo per il dolore, papà. Lei ha fatto la sua scelta. Ora dovrà sopportarne le conseguenze… Presto si pentirà, ma sarà troppo tardi.

Beneti lo guardò dritto negli occhi.

– Hai il mio sangue, figliolo. L’amore non ci spezza, i tradimenti non ci distruggono. Ci rendono più forti.

Dopo alcuni giorni di silenzio e cure per il figlio, Armendi venne a sapere da un vecchio amico che Ermira era tornata in città per qualche giorno, per ritirare alcuni documenti. Ora viveva a Tirana con un altro uomo, ma non era ancora ufficialmente divorziata.

Non poteva vivere senza affrontarla. Doveva sentire la verità dalla sua bocca, non dagli sguardi degli altri.

La incontrò in un locale vicino alla stazione ferroviaria di Durrës. Ermira arrivò con occhiali scuri e capelli raccolti. Bella, ma fredda. I suoi occhi erano vuoti. Lui la accolse in silenzio, e solo quando si sedette parlò:

– Non voglio dilungarmi. Voglio solo che tu mi dica: perché? Perché così, senza una parola? Dov’è andato tutto quel giuramento, tutto quel presunto amore, tutto ciò di cui abbiamo parlato e che abbiamo vissuto insieme?

Lei chinò la testa. Poi, senza emozione nella voce, disse:

– Non ti amo più, Armendi. Non è colpa tua. Né mia. È successo. Mi sono stancata di essere qualcuno che non ero. Mi mancava la libertà. Mi mancava la vita che non sono riuscita a vivere con te.

– E il bambino? Cos’era per te? Un ostacolo alla tua libertà?

Lei tacque. Si vedeva che le sue parole l’avevano scossa, ma non reagì.

– Non meriti quel bambino, – continuò lui. – Crescerà con amore, non con mancanza. Con onore, non con inganno.

Non ha più madre, ha solo il padre. Lui ti disprezza perché ha scoperto tutta la storia. Ha scoperto la verità: la colpa è mia, perché mi sono innamorato di una razza vile come la tua, una razza di traditori e infedeli. Non ti ucciderò, stai calma. Meriti quel fango che ti ho tolto. Là rimani.

Sparisci una volta per tutte dalla mia vita, sporca e inutile. Io ora sono un uomo ricco e ho pagato per la ricostruzione della villa. Prendo tutto. Ho comprato anche una casa a Roma. Avresti potuto esserci anche tu, ma tu sei ormai passato. Vai – vattene.

– Ho solo una richiesta, – disse lei. – Edi, ho sbagliato. Il tempo lo dirà, perché e come è successo.

Lui non rispose più. Era la fine. Ma era una fine che doveva accadere. Dio agisce come deve, non sbaglia mai, ricordò le parole di Nilaj dette a lui una volta: Dio ti toglie ciò che è in eccesso, figlio…

– Sarebbe stata la mia ultima occasione, – disse lei.

– Guarda, – disse lui. – Questo è il nostro ultimo incontro. È finita.

Armendi rimase freddo e deciso. Dopo che lei tacque, con voce bassa ma piena di disprezzo disse:

– Prenderai i tuoi vestiti. I vestiti. Tutto ciò che ti ricorda. Alcuni li brucerò. Non voglio che rimanga alcuna traccia di te nella mia vita. Né odore, né ombra, né ricordo. Sei una traditrice sporca. Sangue vile. Sei lo slavo che hai cercato di nascondere sotto il nome di una donna albanese. Ma nessuna terra può proteggere il tuo onore. Sei così infame.

Ermira cominciò a tremare, il volto impallidì.

– Armendi, io…
– Non parlare. Hai divieto di avvicinarti alla villa e alla mia casa. Non osare apparire davanti ai miei genitori. Davanti al bambino.

Tirò fuori dalla tasca una lettera piegata.

– Questa è la dichiarazione che firmerai. Leggila tu stessa. Sai cosa contiene. Poi te ne andrai. Potrai abbracciare il bambino per l’ultima volta. Poi sarai solo un’ombra nel suo ricordo. Io mi prenderò cura che cresca forte e puro, senza la tua macchia.

Lei iniziò a piangere, ma non c’era più spazio per misericordia. Lui le mostrò la via:

– Esci. Chiudi la porta dietro di te. E non aprirla mai più.

Lei uscì in silenzio.

Il giorno dopo, Armendi accese un piccolo fuoco nel cortile. Vi gettò alcuni dei suoi vestiti, vecchie lettere e ricordi freddi. Accanto a lui, il figlio lo guardava con occhi sereni. Si inginocchiò e disse:

– Ricominceremo da capo. Solo tu ed io. E non ci manca nessuno. Papà è qui. E non se ne andrà mai più.

Tempo di partire. Non resta nulla qui.

Armendi prese la famiglia e lasciò l’Albania. La villa blu fu restaurata con cura, con le vecchie pietre che custodivano la storia di un’intera generazione – ma non più il loro spirito. Era diventata bella come mai prima, ma vuota nel cuore. La fabbrica di birra a Korçë era in fase di privatizzazione, e lui aveva iniziato negoziati per prenderla a nome della famiglia. Un gesto simbolico: restituire dignità e ricchezza un tempo negata.

In Italia, Armendi aveva ottenuto il permesso di soggiorno e, grazie all’aiuto dell’amico del nonno, aveva fondato un nuovo business: un bar-ristorante che presto sarebbe diventato un punto di ritrovo per la comunità. I primi guadagni non tardarono ad arrivare. Comprò altri bar-ristorante a Durrës e poi privatizzò un hotel nel centro città. Un’eredità moderna per una famiglia antica.

Ma Durrës non era più quello di una volta. La città degli amori perduti, delle attese vane e delle parole non dette non poteva più trattenerlo. Neanche la villa blu, costruita nel 1944 nel giorno di nascita della nonna Asia. La gente diceva che quella villa fosse stata maledetta fin dall’inizio – non per i muri, ma per il destino che impediva a chiunque di essere davvero felice al suo interno.

Ora la famiglia Podgorica rinasceva, come un tempo – ma con un amore nuovo, puro, selezionato. Un amore della stirpe aristocratica, come la loro storia e il loro sangue richiedevano. Una storia che aveva vissuto la caduta e ora risaliva, più saggia, più orgogliosa.

Armendi salì sul traghetto che lentamente lasciava la costa di Durrës. Il mare davanti a lui era infinito, con grandi onde che scricchiolavano come angeli che volavano sotto l’ultimo sole del giorno. La luna sorgeva lentamente all’orizzonte, salutando la partenza dal luogo dove aveva vissuto la parte più dolorosa della sua vita.

“Non posso dimenticare il giuramento delle donne… La vecchia Nilaj… Nelle tenebre della notte, Armendi rimase in silenzio, guardando le acque che abbracciavano il traghetto. Una voce interiore si levò nella sua mente, un dialogo con se stesso, carico di ciò che aveva portato con sé e di ciò che aveva lasciato dietro:

Aveva ragione. Non tutte sono traditrici, ma la maggior parte? Legge della natura, forse. Ora capisco perché i nostri amori si sono trasformati in ombre del passato. Ermira l’ho lasciata lì, nel fango di un mondo che non la voleva. Non poteva essere più di quello che era… Un raggio spentosi tra il buio del tradimento e del gelo. Ma è lei colpevole? O la vita ci costringe a scegliere strade che non vogliamo?”

Il mare era silenzioso attorno al traghetto, ma nel cuore di Armendi ancora ondeggiavano speranze e ferite di una storia che si chiudeva con dolore.

Il mare infinito davanti a lui, le luci di Durrës si spegnevano lentamente sullo sfondo, dando l’addio alla città che un tempo chiamava casa. Una voce interiore, profonda e grave, disse a se stesso:

“Il giuramento delle donne è come il mare — profondo e oscuro. Alcune onde sembrano calme, ma sotto la superficie si nasconde la tempesta. Alla fine, gli amori sono giuramenti che spesso vengono infranti dalle leggi della natura e degli uomini.”

Si voltò un’ultima volta verso la città che lasciava, e nel cuore conservò le sue ultime parole:

“Addio, mia città. Volevo conquistarti, ma mi hai abbandonato. Ora sono solo un navigante in mari stranieri — con la speranza che oltre acque profonde mi attenda un porto senza menzogne.”

“Quanto bene che ho preso l’anello della nonna,” pensò con dolore e determinazione Armendi, mentre la nave si allontanava sempre di più dalle coste di Durrës. “Quella mano traditrice non merita nulla. Né vendetta, né pietà. Non la seguirò, non la ferirò, ma non la perdonerò.”

Sollevò la mano, guardò l’anello antico, tramandato di generazione in generazione, e sussurrò:

“L’anello del rimorso la accompagnerà fino alla tomba. Questa è la più grande condanna.”

Poi abbassò gli occhi e pensò con calma:

“Troverò un altro amore… Dio lo sa. Ma più di tutto voglio mio figlio. Voglio la mia famiglia. E una vita costruita sulla dignità, non sulle bugie.”

Il tradimento di una donna che hai amato è come la rottura silenziosa di uno specchio sacro — non ti aspetta più lì da solo, ma solo i pezzi che ti attendono. Eppure, il vento nuovo del mare cancella i ricordi e forse i miei angeli mi porteranno un nuovo amore… Ma le ferite dell’anima non si chiudono col vento. Restano silenziose, come onde che colpiscono dentro.

Il mare era calmo, ma profondo come i suoi pensieri. Le luci di Durrës sbiadivano alle sue spalle, mentre la nave affrontava le onde lentamente, come se anche essa volesse provare un addio. Il vento portava il profumo salato di un nuovo inizio, ma anche il gusto amaro di un addio finale. Rimase sul ponte, appoggiato ai parapetti, con gli occhi sull’orizzonte e il cuore congelato tra due mondi — né fuggito, né arrivato.

Stringeva l’anello della nonna nel palmo, come un mandato sacro. Dietro di lui rimaneva una città antica, un amore morto e una maledizione dell’abbandono.

“Addio, mia città… volevo conquistarti, ma mi hai abbandonato. Ora sono solo un navigante nei mari stranieri — con la speranza che oltre le acque profonde mi attenda un porto senza menzogne.” Volevo conquistare il mondo, ma tu mi hai abbandonato. Ora sono solo un navigante nei mari stranieri, in cerca di pace in un mondo che mi ha dimenticato.
“Che bene che ho preso l’anello di mia nonna,” pensò Armendi con dolore e determinazione, mentre la nave si allontanava sempre di più dalle coste di Durazzo. “Quella mano traditrice non merita nulla. Né vendetta, né pietà. Non la seguirò, non la ferirò, ma non la perdonerò.”

Alzò la mano, guardò l’anello antico, tramandato di generazione in generazione, e sussurrò:
“L’anello del pentimento la accompagnerà fino alla tomba. Questa è la punizione più grande.”

Poi abbassò lo sguardo e pensò con calma:
“Troverò un altro amore… Dio lo sa. Ma più di ogni cosa desidero mio figlio. Voglio la mia famiglia. E una vita costruita sulla dignità, non sulle menzogne.”

Il tradimento di una donna che hai amato è come la rottura silenziosa di uno specchio sacro — non ti aspetta più lì, ma solo i pezzi rimasti. Eppure, il vento nuovo del mare cancella i ricordi e forse i miei angeli mi porteranno un nuovo amore… Ma le ferite dell’anima non si chiudono con il vento. Rimangono silenziose, come onde che colpiscono dentro.

Il mare era calmo, ma profondo come i suoi pensieri. Le luci di Durazzo si affievolivano dietro di lui, mentre la nave affrontava le onde lentamente, come se anche essa dovesse vivere un addio. Il vento portava il profumo salato di un nuovo inizio, ma anche il sapore amaro di un finale. Rimase sul ponte, appoggiato alla ringhiera, con gli occhi all’orizzonte e il cuore congelato tra due mondi — né fuggito, né arrivato.

Strinse l’anello di sua nonna nel palmo, come un testamento sacro. Dietro di lui rimaneva una città vecchia, un amore morto e una maledizione d’abbandono.
“Addio, mia città… volevo conquistarti, ma mi hai abbandonato. Ora sono solo un navigante nei mari stranieri — con la speranza che oltre le acque profonde mi attenda un porto senza menzogne.”

“Ius iurandum mulierum simile est mari — altum et obscurum. Nonnullae fluctus placidae videntur, sed sub superficie tempestas latet. In fine, amor est iusiurandum quod saepe a naturae legibus et hominibus frangitur.”

Si voltò un’ultima volta verso la città che lasciava, e nel cuore trattenne le ultime parole:
“Addio, mia città… volevo conquistarti, ma mi hai abbandonato. Ora sono solo un navigante nei mari stranieri, con la speranza di un nuovo amore, ma con una ferita antica.”

Armendi se ne andò e non tornò mai più in Albania. Lì dove un tempo aveva avuto sogni, ora dominavano le vecchie leggi degli ex comunisti che ancora tenevano in mano il destino del paese. Un regime che non era cambiato, dove il potere era nelle mani degli stessi uomini, che continuavano a fare la legge secondo i propri interessi, soffocando ogni speranza di cambiamento.

Affittò tutte le proprietà che aveva in Albania — la villa, la fabbrica, ogni bene che aveva potuto conservare con fatica e dolore. Quel mondo antico, che un tempo forse era stata la sua casa, ora era solo un ricordo lontano. Scelse di costruire la sua vita lontano, in luoghi dove le persone non lo vedevano come nemico del passato, ma come possibilità per il futuro.

L’Albania era diventata un paese dove gli ex comunisti mantenevano ancora il potere e dove Armendi non aveva più posto. Se ne andò, per non tornare mai più. Portò con sé la famiglia. Non lasciò nulla lì. Aveva ottenuto il permesso di soggiorno permanente in Italia.
Ma lasciò una lettera.

Lettera di nostalgia per la città e l’amore perduto a Durazzo

Durazzo, mia città,
Città di sole e dei miei sogni passati,
Ti scrivo da lontano, non come colui che se ne andò con nostalgia, ma come colui che se ne andò con una ferita nell’anima — che tu non hai guarito, ma hai approfondito.

Mi hai dato tutto: il mare, l’aria calda, le strade dove camminavamo mano nella mano, la panchina dove ho baciato per la prima volta ciò che credevo fosse il mio amore. Ma tu, mia città, sei stata anche testimone silenzioso della mia rovina. Hai visto quando lei — Ermira — che mi aveva giurato sotto la luce della luna, mi ha venduto per un bacio veloce su un’altra panchina, con un’altra faccia.

Mi ha lasciato, come la cenere si allontana dal fuoco, come una promessa svanisce dalle labbra di una donna che non conosce la parola “fedeltà”. Ho preso l’anello di mia nonna con me — perché quella mano che mi ha tradito non lo meritava. E ho lasciato la villa, la casa, i ricordi… te, Durazzo. Perché quando l’amore muore, il suo posto non è più casa.

Ma non sono vendicativo. Non voglio bruciare, distruggere, né maledire. Voglio solo andare avanti. Perché forse gli angeli del sole — quelli che illuminano anche il mare più tempestoso — illumineranno anche me. E forse un giorno, un altro amore, più profondo, più puro, verrà. Non più con giuramenti vuoti, ma con un silenzio che dice la verità.

Addio, mia città.
Volevo conquistarti, ma mi hai abbandonato.
Ora sono solo un navigante nei mari stranieri,
con una ferita che non piange più, ma ricorda.

Armendi
Roma

Una sera tranquilla sotto la luce di una nuova speranza.
Quando una porta si chiude, non è la fine del mondo. È solo un promemoria che la strada che ti aspettava non era quella giusta. Perché la vita non è un tunnel stretto, ma un labirinto con molte entrate e uscite, dove ogni svolta ti offre la possibilità di trovare un’altra luce. Non è il rifiuto a definirci, ma il modo in cui ci rialziamo dopo. Da qualche parte, in un angolo imprevisto, un’altra porta si aprirà. Forse non subito, forse non dove te l’aspettavi, ma arriverà — forse con un altro nome, forse con un altro volto, ma arriverà.

E quando succederà, capirai: ciò che ti è accaduto non era la fine, ma il primo passo verso ciò che era veramente per te.

Fine