ROMAN: KIRMIZI BAŞKENTİN GÖLGELERİ
PSİKOPAT

Flamur Buçpapaj

Vulnera infantiae diutius quam corpus vivunt.
Amabunt, sed amare nescient;
vivent, sed vitam non intellegent.
In mundo iniusto, amor fit somnium, et spes sola manet.

Hiçbir varlık sonsuza kadar yaşamaz, ancak çocukluk yaraları bedenden daha uzun yaşar. Bu yüzden çocuk dünyaya getirirken iyi düşünün: Onları terk etmeyin, suçluların insafına bırakmayın; çünkü ruhlarında kırılan şey asla iyileşmez. Travma onların sonsuz yoldaşı olur, son nefeslerine kadar.

Sevecekler, ama nasıl seveceklerini bilmeyecekler.
Yaşayacaklar, ama hayatın ne olduğunu anlamayacaklar.
Kâbus ve geçmiş unutulmaz — insanın içinde uyanık halde uyurlar.

Ve çoğu zaman, adaletsiz bir dünyada insan, yalnızca intikamın ruhun açık yaralarını iyileştirebileceğine inanır; çünkü adalet ya sonsuza kadar gecikir ya da yolda kaybolur ve asla gelmez. Kötülük cezasız kaldığında ve gerçek sessiz bırakıldığında, kalp zehirlenir; yaşanan acının bir karşılık gerektirdiği duygusuyla dolar. Bu karşılık, kaybolmuş dengeyi geri getirecek bir eylem olur — ne kadar sahte ya da ne kadar şiddet dolu olursa olsun. Böylece intikam, bir umut yanılsaması olarak ortaya çıkar; insanın kendi eline aldığı bir adalet gibi… oysa çoğu zaman iyileştirmez, yarayı derinleştirir ve acıyı sonsuz bir kısır döngüye dönüştürür.

Bu arada, gerçek aşk kırılgan bir ihtimal olarak kalır, neredeyse ulaşılamaz; çünkü kimse onu garanti etmemiştir ve kimse onu bir hak olarak vaat edemez. Zorla elde edilmez, satın alınmaz, dayatılamaz. O sadece yorgun kalplerde sessiz bir umut ve hayal kırıklıklarına direnen bir rüya olarak var olur. Aşk, güven ile korku arasındaki belirsiz boşlukta yaşar; teslim olma isteği ile yeniden incinme korkusu arasında. İşte bu yüzden nadir ve değerlidir: Çünkü alaycılığı besleyen bir dünyada cesaret, sık sık ihanete uğrayan bir gerçeklikte ise inanç ister…

– Kırmızı başkentte ilk adımlar… Psikopat

Şiddet ve soğukluk içinde büyüdü, bir psikopata dönüştü; ama aynı zamanda Avrupa’nın en iyi doktoru olmayı başardı. Dünya tarafından hayranlıkla izlenen, bilim tarafından güvenilen bir isimdi. Ancak çocukluğunun gölgesi, başarılarının her koridorunda onu takip ediyordu — başkaları için görünmez, ruhu için kaçınılmaz. Çünkü karanlıkta bizi şekillendiren şey, ışıkta asla yok olmaz.

“Geçmişin gölgeleri asla kaybolmaz; sadece arkamızdan yürümeyi öğrenirler. Biz, onları unuttuğumuzda değil; dönüp onlara ‘Artık ruhumuzun efendisi değilsiniz’ deme cesaretini bulduğumuzda iyileşiriz.”

“Delilik aniden gelmez; kimsenin duymadığı acının uzun sessizliğidir.”

“İnsan gerçekliği kaybettiğinde artık insanları görmez — kendi içinden sahneler görür.”

“Nënë Tereza” Hastanesi’nde ulusal yarışmanın kazananı yeni açıklanmıştı: baş cerrah. İsmi hastanenin koridorlarında uzun süre konuşulacaktı: Arben Kodra. Librazhdlı bir genç… uzun boylu, açık kumral, derin yeşil gözlü ve görünüşü, gecelerini kitaplarla geçirmiş bir doktordan çok bir top modeli andırıyordu.

1996 yılının o dondurucu kış sabahında, Arnavutluk yaklaşan siyasi fırtınayla sarsılırken, Arben hastanenin ana giriş merdivenlerini yavaş ama kendinden emin adımlarla çıktı. Gri paltosu ince bedeninde hafifçe dalgalanıyordu. Siyah pantolonu askeri bir disiplinle ütülenmiş gibiydi. İtalyan ayakkabıları mermer zeminde parlıyor, sanki özel birinin gelişini haber veriyordu.

Uzaktan bakıldığında hafifçe öne eğilmişti; yüzünde doğuştan gelen, hiç terk etmeyen bir ciddiyet vardı. Ne kaslı bir vücudu ne de geniş omuzları vardı — bedeni inceydi, güçlü bir cerrahtan çok bir balerini andırıyordu. Ama zarafet onun doğasında vardı. Parası yokken bile iyi giyinmesini bilirdi. Şimdi baş cerrah olmuştu ve bu zarafet daha da belirginleşmişti.

Uzun idari koridor, ayak sesleriyle hafifçe yankılanıyordu. Yürürken izlendiğini hissediyordu. Yan odalardan yüzler kapılardan gizlice bakıyordu. Bu basit bir merak değildi — hayranlıktı. Kadın çalışanlar onu yumuşak bakışlarla izliyor, bazıları hafifçe gülümsüyor, bazıları ise düşüncelerini saklıyordu. İlk kez bu kadar yakışıklı ve hakkında bu kadar şey söylenen bir doktor görmüşlerdi: tüm notları tam olan, uzmanlık eğitimleri almış, cerrahide bilim doktoru unvanını kazanmış bir genç…

“Bu sadece yakışıklılık değil,” diye fısıldaştı iki çalışan, “bu bir deha.”

Arben bu ilgiyi sakinlikle karşıladı. Dördüncü adımında durdu, sağ cebinden elini çıkardı ve bileğindeki Seiko saatine baktı: tam 09:00.

Genel müdür — ülkenin en iyi doktorlarından biri olan bir pediatri profesörü — ofisinde olmalıydı. Arben daha önce resepsiyona sormuştu; profesörün her zamanki gibi erken geldiğini söylemişlerdi.

Koridorun sonunda, parlak ışık altında altın tabelalı kapı duruyordu:
GENEL MÜDÜR

Arben derin bir nefes aldı, sanki artık var olmayan bir huzuru içinde tutmak ister gibi. Dışarıda kışın soğuğu deriyi kesiyordu; hava sert ve kuruydu, sokaklar yalnızca karla değil, korkuyla da donmuş gibiydi. Nefes buharı, donmuş bir şehirde yaşamın küçük bir işaretiydi.

İçeride ise 1996’nın atmosferi daha da soğuktu. Anayasal bir çöküş söylentileri ofislerden koridorlara, kafelerden hastane bekleme odalarına yayılıyordu. Kimse açıkça konuşmuyordu ama herkes biliyordu. Fısıltılar dolaşıyordu — sanki duvarların bile kulakları vardı.

Devlet kendi ellerinden kayıyor gibiydi. Yasalar ağırlığını yitiriyor, kurumlar sarsılıyor, güven ince buz gibi kırılıyordu. Hastanelerde doktorlar uzun vardiyalarla çalışıyor, maaşlar onurlu bir yaşam için bile yetmiyordu. Her gün yeni bir haberle umutlar biraz daha sönüyordu.

Doktorların Almanya’ya kitlesel göçü artık sadece haber değildi — somut bir boşluktu. Personelsiz odalar, sessiz servisler, “geçici” izinlerden dönmeyen meslektaşlar… Her gidiş, sistemde yeni bir yaraydı.

— Ben de gitmeli miyim? — diye sordu Arben kendine, paltosunu sıkarak.
— Yoksa her şey yıkılırken kalmalı mıyım?

Kimse cevap vermiyordu. Ne zaman, ne de devlet.

O kışta, soğuk sadece dışarıda değildi. İnsanların içine işlemişti; güveni, sabrı ve geleceğe dair umudu dondurmuştu.

Arben’e de gitmesi teklif edilmişti. Hem de iki kez. Ama o kalmayı seçmişti.
Ülkenin en iyi hastanesinde çalışmayı.
Kariyerine tam burada, kırmızı başkentin kalbinde başlamayı.

Elini kaldırdı ve kapıyı çalmak için hazırladı.

Hayatının yeni bir bölümü açılıyordu — basit olmayan, masum olmayan, sıradan olmayan bir bölüm.

Ve koridorun gölgeleri bunu herkesten daha iyi biliyor gibiydi.

İki kez kapıyı çaldı.
Sonra durdu… bir ses bekledi… ama hiçbir şey duyulmadıHiçbir şey söylemeden, tekrar kapıyı çaldı.
Yine sessizlik. Bunun üzerine kimsenin “gel” ya da “içeri gir” demesini beklemeden kapıyı yavaşça itti.

Kapı açıldı ve karşısında, berrak bir camın arkasında, masasının başında sekreter oturuyordu.

— Merhaba, — dedi yarı kısık bir sesle.
— Nasılsınız? — diye tekrar sordu, ama cevap alamayınca ekledi:
— Ben Arben Kodra… yeni cerrah… bilim doktoru.

— Biliyorum, — diye sözünü kesti sekreter. — Dosyanızdaki fotoğraftan tanıyorum sizi. Hoş geldiniz, Bay Arben.

Hafif bir gülümsemeyle selamladı.

— Nasılsınız? Aileniz iyi mi? — diye nazik bir tonla sordu.

Arben başını eğdi. Sanki suçüstü yakalanmış gibiydi. Ailesinden söz edilmesi onun için kolay değildi — daha doğrusu “aile” dediği o boşluktan. Ama hiçbir şey söylemedi. Ne yoksulluğunu anlattı, ne de içinde taşıdığı o karanlık geçmişi. Sessizliği seçti.

İçgüdüsel ve hızlı hareketlerle gri paltosunu eliyle düzeltti; sanki kırışmıştı ya da hiç olmayan tozları silmek ister gibiydi. Bu, ailesi anıldığında tekrarladığı bir jestti. Bir zamanlar okumuştu: “Sonsuz sıcaklık ve güven ailedir. Tanrı ailededir.” Çocukken okuduğu eski bir kitaptan kalan bu sözler, ona hep içindeki boşluğu hatırlatıyordu.

— Evet, Bay Arben, — dedi sekreter bir süre sonra. — Sorununuz nedir?

Hemen cevap vermedi. Düşündü, sonra her zamanki o değişmeyen hareketleriyle tekrar paltosunun yakasını düzeltti ve sonunda konuştu:

— Profesör Mentor… müdür… beni çağırdığı için geldim.

— Anladım, çok iyi, — dedi sekreter. — Onunla randevunuz var mı?

— Efendim? — diye tekrar sordu, onun cevap vermediğini görünce.

Mira — adı buydu — kırk yaşlarına yaklaşmıştı ama hâlâ güzel hatlarını koruyordu. Yeşil gözleri, sarı saçlarıyla dikkat çekiyordu. Vücudu dengeliydi, selülitsiz, yaşına göre hâlâ diri ve bakımlıydı.

Arben’in ona uzun uzun, doğrudan baktığını görünce biraz geri çekildi; çünkü o hâlâ cevap vermemişti.

Tiran’daki “Nënë Tereza” Hastanesi o dondurucu kış sabahında hâlâ hareketliydi. Yıl 1996’ydı. Arnavutluk, patlamaya hazır bir siyasi lav gibi, bir fırtınanın eşiğinde sallanıyordu. Bu karmaşanın ortasında Arben Kodra baş cerrahlık yarışmasını yeni kazanmıştı. Tıp fakültesini tam notlarla bitirmiş, iki yıllık uzmanlık eğitimini üstün başarıyla tamamlamış ve “Bilim Doktoru” unvanını almıştı.

Bir cerrahtan çok bir top modeli andırıyordu: uzun boylu, hafif esmer, berrak yeşil gözlü, ince yapılı — kaslı değil ama bir balerin gibi zarif. Siyah şık bir takım elbise, siyah İtalyan ayakkabılar ve temiz, düz kesim gri bir palto giyiyordu. Köyden gelmişti ama parası yokken bile iyi giyinmeyi bilirdi — şimdi ise daha da özenliydi.

Kendi kendine düşündü: Görünen şeyler her zaman gerçek değildir… çünkü komünistler bıraktıkları iktidarı kolay kolay affetmezler. Ve bu atmosferde…

1996 yılının iç dünyasında hiçbir sıcaklık kalmamıştı. Anayasal bir çöküş söylentileri ofislerde dolaşıyor, karanlık kafelerden hastane koridorlarına taşınıyordu. Kimse açıkça konuşmuyordu, ama herkes biliyordu. Sözler fısıltıyla dolaşıyor, kesik kesik çıkıyordu — sanki duvarlar bile duyuyor ve ihbar ediyordu.

Devlet kendi ellerinden kayıyor gibiydi. Yasalar ağırlığını yitiriyor, kurumlar sarsılıyor, güven ayakların altında ince buz gibi kırılıyordu. Hastanelerde doktorlar uzun vardiyalarla ayakta kalmaya çalışıyor, maaşlar mesleği aşağılıyordu. Her gün yeni bir haber geliyor, her haber kalan umutları biraz daha öldürüyordu.

Almanya’ya gidişler artık sadece istatistik değildi — somut boşluklardı. Personelsiz odalar, sessiz servisler, gidip geri dönmeyen meslektaşlar… Her gidiş, dağılmakta olan bir sistemin bedeninde yeni bir yaraydı.

— Ya ben? — diye sordu kendi kendine, paltosunu sıkarak.
— Gitmeli miyim? Yoksa her şey çökerken kalmalı mıyım?

Hiç kimse cevap vermiyordu. Ne zaman, ne de devlet.

O kış, soğuk sadece dışarıda değildi. İnsanların içine işlemişti; güveni, sabrı ve yarına dair fikri dondurmuştu.

Sonra Arben sekretere döndü; sesi sakindi ama kesindi:

— Şu anda şefle randevum yok.

— Hayır, — dedi, onu dikkatle izleyerek, — ama bunun sorun olacağını sanmıyorum. Bekleyeceğim. İçeridekiler çıkar, değil mi?

Bir an durdu, sözlerinin önemini hissettirmek ister gibi.

— Sorun değil, — dedi tekrar, — beklerim… çıkınca…

— Ben şefe haber veririm, — dedi sekreter. — Böylece her şey sakin ve yanlış anlaşılmadan yürür.

Sekreter hafifçe gergin bir şekilde başını salladı. Bu odada her şeyin belli bir ritme göre ilerlediğini anlamıştı.

Arben gözlerini kapıya dikti; olası her hareketi değerlendiriyor, alınacak kararların ağırlığını hissediyordu.

— Tamam, — dedi sonunda, — biraz bekleyin, merak etmeyin. Her şey plana göre gidecek.

Kısa bir sessizlik oldu. Odanın atmosferi, sadece önemli bir şeyin beklentisinin yaratabileceği o ince gerilimle doldu. Masanın üzerindeki zayıf lamba ışığı duvara uzun gölgeler düşürüyor, her nesneye garip bir biçim ve tuhaf bir bekleyiş hissi veriyordu.

Arben bu gerilimi artık bedeninin her hücresinde hissediyordu. Dışarıdan görünen sakinlik bir maskeydi; içinde düşünceler dört bir yana savruluyor, olası senaryoları tartıyor, söylenen her sözü ve her sessizliği analiz ediyordu.

Kendi kalp atışlarını küçük odada yankılanır gibi duyuyordu. Sekreterin her hareketi, her sayfa çevirişi, klavyeden gelen her hafif ses ona sanki bir uyarı gibi geliyordu — her şeyi değiştirebilecek bir şeyin habercisi gibi.

Bir an nefesini tuttu, sakinleşmeye çalıştı. Ama vereceği her kararın büyük sonuçlar doğurabileceği düşüncesi onu rahat bırakmıyordu. Bu, dışarı yansıtılamayan bir iç gerilimdi; her an patlayabilecek gizli bir fırtına gibi…

— Evdekiler nasıl? — diye sordu sekreter sonunda, sanki önemli bir şey söylemek ister gibi.

Arben hemen başını eğdi. O hareket — o hafif boyun eğişi — biri ailesinden söz ettiğinde hep ortaya çıkardı. Ailesi olmadığını söylemedi. Çocukluğunda “aile”nin ne demek olduğunu bilmediğini de söylemedi. Sustı.

Sonra yine içgüdüsel olarak paltosunu silkelemeye başladı; sanki………Hiçbir cevap alamayınca tekrar kapıyı çaldı.
Yine sessizlik. Bunun üzerine, kimsenin “gel” ya da “içeri gir” demesini beklemeden kapıyı yavaşça itti.

Kapı açıldı ve karşısında, berrak kristal bir camın arkasında, masasının başında sekreter duruyordu.

— Merhaba, — dedi yarı kısık bir sesle.
— Nasılsınız? — diye tekrar sordu; ama cevap alamayınca ekledi:
— Ben Arben Kodra… yeni cerrah… bilim doktoru.

— Biliyorum, — diye sözünü kesti sekreter. — Dosyanızdaki fotoğraftan tanıyorum sizi. Hoş geldiniz, Bay Arben.

Onu hafif bir gülümsemeyle selamladı.

— Nasılsınız? Aileniz iyi mi? — diye nazikçe sordu.

Arben başını eğdi. Sanki suçüstü yakalanmış gibiydi. Ailesinden söz edilmesi onun için kolay değildi — daha doğrusu, “aile” dediği o boşluk. Ama hiçbir şey söylemedi. Ne yoksulluğunu anlattı ne de içinde taşıdığı karanlık hikâyeyi. Sessizliği seçti.

İçgüdüsel ve hızlı bir hareketle gri paltosunu eliyle düzeltti; sanki kırışmıştı ya da hiç var olmamış tozları temizlemek ister gibiydi. Bu, ailesi anıldığında tekrarladığı bir hareketti. Bir zamanlar şunu okumuştu: “Sonsuz sıcaklık ve güven ailedir. Tanrı ailededir.” Çocukluğunda okuduğu eski bir kitaptaki bu sözler, ona hep kendi boşluğunu hatırlatırdı.

— Evet, Bay Arben, — dedi sekreter bir süre sonra. — Sorununuz nedir?

Arben hemen cevap vermedi. Bir an düşündü, sonra yine o değişmeyen hareketleriyle paltosunun yakasını düzeltti ve sonunda konuştu:

— Profesör Mentor… müdür… beni çağırdığı için geldim.

— Anladım, çok iyi, — dedi sekreter. — Onunla randevunuz var mı?

— Efendim? — diye tekrar sordu, onun cevap vermediğini görünce.

Mira — adı buydu — kırk yaşlarına yakındı, ama hâlâ güzel hatlarını koruyordu. Yeşil gözleri, sarı saçlarıyla dikkat çekiyordu. Vücudu dengeliydi, selülitsiz ve yaşına göre hâlâ tazeydi.

Arben’in ona uzun uzun, doğrudan baktığını ve hâlâ cevap vermediğini görünce biraz geri çekildi.

Tiran’daki “Nënë Tereza” Hastanesi o dondurucu kış sabahında hâlâ hareketliydi. Yıl 1996’ydı. Arnavutluk, patlamaya hazır bir siyasi lav gibi bir fırtınanın eşiğinde sallanıyordu. Bu karmaşanın ortasında Arben Kodra baş cerrahlık yarışmasını yeni kazanmıştı. Tıp eğitimini tam notlarla bitirmiş, iki yıllık uzmanlık programını üstün başarıyla tamamlamış ve “Bilim Doktoru” unvanını almıştı.
Bir cerrahtan çok bir top modeli andırıyordu: uzun boylu, hafif esmer, berrak yeşil gözlü, ince yapılı — fazla kaslı değil, daha çok bir balerin gibi zarif. Siyah şık bir takım elbise, siyah İtalyan ayakkabılar ve temiz, düz kesim gri bir palto giyiyordu. Köyden gelmişti ama parası yokken bile iyi giyinmeyi bilirdi — şimdi ise daha da özenliydi.
Aklından şu düşünce geçti: Görünen şeyler her zaman gerçek değildir… çünkü komünistler bıraktıkları iktidarı kolay kolay affetmezler. Ve bu atmosferde…
1996 yılının iç dünyasında hiçbir sıcaklık kalmamıştı. Anayasal bir çöküş söylentileri ofislerde dolaşıyor, karanlık kafelerden hastane koridorlarına taşınıyordu. Kimse açıkça konuşmuyordu, ama herkes biliyordu. Sözler alçak sesle dolaşıyor, kesik kesik çıkıyordu — sanki duvarlar bile duyuyor ve ihbar ediyordu.
Devlet kendi ellerinden kayıyor gibiydi. Yasalar ağırlığını yitiriyor, kurumlar sarsılıyor, güven ince buz gibi kırılıyordu. Hastanelerde doktorlar uzun vardiyalarla ayakta kalmaya çalışıyor, maaşlar mesleği küçük düşürüyordu. Her gün yeni bir haber geliyor, her haber kalan umutları biraz daha yok ediyordu.
Almanya’ya gidişler artık sadece bir istatistik değildi — somut boşluklardı. Personelsiz odalar, sessiz servisler, gidip geri dönmeyen meslektaşlar… Her gidiş, dağılmakta olan bir sistemin bedeninde yeni bir yaraydı.
— Ya ben? — diye sordu kendi kendine, paltosunu sıkarak.
— Gitmeli miyim? Yoksa her şey çökerken kalmalı mıyım?
Hiç kimse cevap vermiyordu. Ne zaman, ne de devlet.
O kış, soğuk sadece dışarıda değildi. İnsanların içine işlemişti; güveni, sabrı ve yarın fikrini dondurmuştu.Sonra Arben sekretere döndü; sesi sakindi ama kararlıydı:
— Şu an şefle randevum yok.

— Ama bunun sorun olacağını sanmıyorum, — dedi dikkatle bakarak. — Beklerim. İçeridekiler çıkar, değil mi?
Bir an durdu, sözlerinin önemini hissettirmek ister gibi.
— Sorun değil, — dedi tekrar, — beklerim… onlar çıkınca…
— Ben şefe haber veririm, — dedi sekreter. — Böylece her şey sakin ve yanlış anlaşılmadan ilerler.
Sekreter hafif bir gerginlikle başını salladı. Bu odada her şeyin belirli bir ritme göre işlediğini anlamıştı.
Arben gözlerini kapıya dikti; olası her hareketi değerlendiriyor, alınacak kararların ağırlığını hissediyordu.
— Tamam, — dedi sonunda, — biraz bekleyin, merak etmeyin. Her şey plana göre gidecek.
Birkaç saniye süren bir sessizlik oldu. Odanın atmosferi, yalnızca önemli bir şeyin beklentisinin yaratabileceği o ince gerilimle doldu. Masanın üzerindeki zayıf ışık duvara uzun gölgeler düşürüyor, her nesneye garip bir şekil ve tuhaf bir bekleyiş hissi veriyordu.

Arben bu gerilimi artık bedeninin her hücresinde hissediyordu. Dışarıdan görünen sakinlik sadece bir maskeydi; içeride düşünceler dört bir yana savruluyor, olası senaryoları tartıyor, söylenen her sözü ve her sessizliği analiz ediyordu.
Kendi kalp atışlarını küçük odada yankılanır gibi duyuyordu. Sekreterin her ani hareketi, her belge çevirişi, klavyeden gelen her hafif ses ona bir uyarı gibi geliyordu — her şeyi değiştirebilecek bir şeyin habercisi gibi.
Bir an nefesini tuttu, sakinleşmeye çalıştı; ama vereceği her kararın büyük sonuçlar doğurabileceği düşüncesi onu rahat bırakmıyordu. Bu, dışa vurulamayan bir iç gerilimdi; her an patlayabilecek gizli bir fırtına gibi…
— Evdekiler nasıl? — diye sordu sekreter sonunda, sanki önemli bir şey söylemek ister gibi.
Arben hemen başını eğdi. O hareket — o hafif boyun eğişi — biri ailesinden söz ettiğinde hep ortaya çıkardı. Ailesi olmadığını söylemedi. Çocukluğunda “aile”nin ne demek olduğunu bilmediğini de söylemedi. Sustu.

Sonra yine içgüdüsel olarak paltosunu silkelemeye başladı; sanki Hiç var olmayan görünmez bir tozu siler gibi — çocukluğundan beri edindiği bir alışkanlıktı bu; ne zaman ailesinden söz edilse.

“Tanrı ailededir,” diye okumuştu bir zamanlar eski bir kitapta. Ve tam da onu hiçbir zaman bulamadığı için, o Tanrı’nın kendisini her yerde takip ettiğini hissediyordu.

— Evet, Bay Arben, — dedi kadın. Biraz sonra ekledi:
— Müdüre nasıl söyleyeyim? Bana randevu almadığınızı söylediniz, değil mi?

Arben bir an sustu. Birkaç adım attı, gözlerini yere indirdi ve alçak bir sesle cevap verdi:
— Hayır… almadım.

— O hâlde içeridekiler çıkana kadar beklememiz gerekiyor; sonra senin için bir fırsat yaratmayı deneyebiliriz, — diye ekledi kadın, sakinliğini ve otoritesini korumaya çalışarak.

Arben hemen konuşmadı. Onun sessizliği odadaki boşluğu dolduruyordu; gözleri hâlâ yere sabitlenmişti.

— Efendim… — dedi kadın sonunda, — tamam… anladım… değil mi?

Arben yine cevap vermedi. Sadece gözlerini indirdi; sanki fazla söylenecek her kelime, kırılgan bir düzeni bozacakmış gibi. Onun sessizliği boş değildi; kelimelerden daha fazlasını anlatıyordu. Her nefesi, her küçük hareketi; şüpheleri, anıları ve omuzlarında taşıdığı ağır sorumluluğu açığa vuruyordu.

Sekreter onu izliyordu, düşüncelerini anlamaya çalışıyordu. Ama Arben’in her hareketi küçük bir sessizlik duvarıydı; kolayca aşılabilecek gibi değildi. Bu sessizliğin altında her şey önem kazanıyordu: zaman yavaşlıyor, oda görünmez bir gerilimle doluyordu — yaklaşan kararın ağırlığıyla.

Arben gözlerini aşağıda tutmaya devam etti; düşüncelerinin her yöne dağılmasına izin verdi. O düşünceler arasında dolaşan sessiz cevap ise söylenmeden kaldı — ama her kelimeden daha önemliydi.

Kadın fark etti ki Arben ona uzun uzun, hiç kıpırdamadan bakıyordu ve hâlâ cevap vermiyordu. Şaşırdı. Bu bakış diğer erkeklerin bakışına benzemiyordu — soğuk, uzun, neredeyse klinik bir bakıştı… sanki onun derisinin ötesine geçip nasıl çalıştığını görmek ister gibi.

— Bir dakika, doktor, — dedi sekreter, sessizliği bozarak. — Profesörün yanına giriyorum.

Ayağa kalktı, hırkasının düğmelerini düzeltti, beyaz gömleğinin yakasını eliyle toparladı; sanki sadece kumaşın kırışıklıklarını değil, zamanın izlerini de siliyordu. Elbisesini dikkatle düzeltti ve müdürün odasına yöneldi.

Oda onsuz kaldı.

Çam ağacından yapılmış, ustalıkla kıvrılmış, deri ve süngerle kaplı sandalyeler; dış dünyayla arasında sessiz bir bariyer oluşturuyordu. Onların ötesinde şehir gürültüsü dışarıda kalıyordu. Ofis zemin katta olmasına rağmen araç sesleri ve insanların konuşmaları içeri giremiyor, oda yalnızca ağır bir sessizlik ve bekleyişle doluyordu.

— Üzülmeyin doktor, birazdan… — dedi sekreter başparmağıyla “bir dakika” işareti yaparak.

Arben konuşmadı. Sadece başını salladı. Yüzündeki hafif gülümseme “Her şey yolunda” der gibiydi. Kadın ona sırtını döndü ve müdürün odasına doğru ilerledi.

Sekreterlik odası küçüktü — üçe iki metre. Dosyalar, evraklar ve beş adet Çin malı sabit telefonla doluydu. Tarz, başkentin tüm hiyerarşisinde aynıydı. Komünist partinin zaferinden sonra mavi renk kaybolmuştu; güneyin partizan birliklerinden gelen “kızıllar” şehrin her köşesini ele geçirmişti. Geriye kalanlar artık kendilerini ait hissetmiyordu.

“Pis şehir,” diye düşündü Arben.
“Bu ülkeyi bu kadar uzun süre o aşağılık partizan sürüsü tuttu. Zamanları geçti ama kötülük kaldı.”

Düşünmeye devam etti ve kendi içinde bir tez kurdu:
Komünizmin olduğu yerde yoksulluk bir gölge gibi kalır; sistem yıkıldıktan sonra bile, yok olmuş gibi görünen şeyler aslında sessizce yaşamaya devam eder.

Kendi kendine hafifçe gülümseyerek fısıldadı:
“Komünistler kamburlar gibidir; kamburu ancak ölüm düzeltir.”

Bir zamanlar bu söze ne kadar güldüğünü hatırladı; şimdi ise acı bir kehanet gibi geliyordu.

İki adım geri çekildi, oturacak bir sandalye aradı. Sekreter biraz gecikmişti. Bir an için etrafındaki her şey — sesler, ahşap, sünger — dünyaya dair bir metafor gibi göründü: dışı sert ve gürültülü, içi ise izole ve sessiz… her hareketin anlam taşıdığı, her sessizliğin bir felsefe olduğu bir dünya.

Sonunda eski ama güzel bir sandalyeye oturdu. Paltosunu bir süre elinde tuttu, soğuğu engellemek için boynuna daha sıkı sardı. Duvardaki saat dokuz buçuğu gösteriyordu; kırmızı akrepler, zamanın farkında olmadan dünyanın dönüşü gibi hareket ediyordu.

Onun için zaman soyut bir kavramdı. Gerçekte var olan sadece uzay, madde ve antimaddeydi. Olağanüstü bir zihni vardı: sayıları, gerçekleri, üniversitede öğrendiği matematik ve fizik bilgilerini asla unutmuyordu. Hesap makinesi olmadan, sadece zihninde çarpma ve bölme yapabiliyordu.
Delilik ile zaman algısı arasında bir bağ olduğunu düşünüyordu.
Hayatı yoksulluk içinde geçmişti; soğuk onu rahatsız etmiyordu. Dışarıda ocak ayıydı ve odada klima yoktu; sadece sekreterin masasının altında odayı hafifçe ısıtan küçük bir soba vardı. Paltosunu tekrar boynuna sardı ve düşüncelere daldı.
Kapı açıldı. Güzel sekreter geri döndü — adeta ışık saçıyordu.
“Demek ki müdür beni iyi karşıladı,” diye düşündü.
— Doktor, — dedi kadın, — müdür sizi bekliyor.
— Tamam, — diye cevap verdi Arben.
Ayağa kalktı ve içeri girdi.
Profesöre biraz şaşkınlıkla baktı. Onu kitaplardan ve gazete yazılarından tanıyordu. Fotoğraflardan biraz daha yaşlı görünüyordu ama sıcak ve bilge bir havası vardı.

— Sizi görünce heyecanlandım, doktor, — dedi Arben. — Çok tanınmış birisiniz… ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Sizinle tanıştığıma çok memnunum. Beni kabul ettiğiniz için de…

Doktor Mentori hafifçe gülümsedi, başını yana eğdi; sanki pencereye bakıyormuş gibi. Gömleğinin yakasını düzelttikten sonra konuştu:

— Güzel sözleriniz için teşekkür ederim. Ama bizim zamanımız bitiyor. Biz kendi dönemimizde yazdık, araştırdık, bilim yaptık — yapabildiğimiz bu kadar. Şimdi sıra sizde, genç nesilde. Bu hastanede size bırakılmış bir miras yok. Eski cihazlar var, yüzlerce ameliyatta kullanılmış. Modern ameliyathanelerimiz yok, yataklarımız yok, laboratuvarlarımız yok. Her şey yetmişli yıllardan kalma — Rus-Çin sistemi. Bugün ameliyat yapmak büyük bir meydan okumadır.
Arben konuşmadı. Sadece dinledi.
Profesör devam etti, sonra doğrudan konuya girdi:
— Seni baş cerrah — yani birinci cerrah — olarak seçtik.
Birden ayağa kalktı ve onu kucakladı.
— Görevin hayırlı olsun. Mesleğinde çok yükselmeni dilerim. Bizim görevimiz insan hayatını kurtarmaktır. Hayat, bizim için bu dünyadaki her şeyin üzerindedir.
— Teşekkür ederim, sayın hocam, — dedi Arben, sesi titreyerek.
— Ben bir yetimim… anlatamayacağım şartlarda büyüdüm. Yoksulluğun ne olduğunu biliyorum “Yoksulluk,” dedi Arben, “insanın başlangıcından beri onunla birlikte gelen toplumsal bir hastalıktır. Var olma mücadelesi en başından beri vardı. Güçlü olan kazanır ve bu hayatta zayıflara yer yoktur. Zayıflar cinayetlere, tecavüzlere kurban gider ve güçlülerin besini hâline gelir. Hayvanlarda da aynıdır: Güçlü kazanır, diğeri besin zincirinin bir parçası olur.”

“Bu yüzden görevini yapmayan hiç kimseye yol vermem. Sakin olun, müdür bey,” dedi.

“Biliyorum,” diye devam etti, “size saldıracaklar, sizi kötü tepki vermeye zorlayacaklar…”

— Hayır, hayır, — dedi doktor Arben. — Sakin kalacağım. Emirlerinizi uygulayacağım ve adaletli olacağım. Burada hayatımı zorlaştıracaklar, biliyorum… ama alışığım. Her yerde kötü niyetli ve ahlaksız insanlar var.

— Doğru, — dedi Doktor Mentori. — Hayat her yerde zor. Ama biz burada o ortaçağ gibi rejim altında çok acı çektik. Her şey yalandı; hiçbir şey gerçek değildi. Ve çok şükür o kötü insandan kurtulduk… insanlıktan nasibini almamış o sözde “sosyalist insan”dan.

— Ama yine de zor, — diye ekledi. — Komünizm kolay kolay gitmez.

— Öyle görünüyor, — diye cevap verdi Arben, tekrar sandalyeye otururken.

— Yarın seni eski cerrahi ekibine tanıtacağım, — dedi Mentori. — Bu yaşta bu kadar genç birinin bölüm şefi olmasını kabullenmeleri zor olabilir. Ama ameliyattaki yeteneklerini görünce alışacaklar.

— Teşekkür ederim, doktor, — dedi Arben, başını eğerek.

— Sana başarılar diliyorum, doktor Arben. Sen özel bir vakasın. Bir Arnavut’un, bir öğrencinin bu kadar başarılı olması ve uluslararası dergilerde tanınması bizim için gurur. Bu hastaneyi birlikte yeniden kurmalıyız: modern cihazlarla donatmalı, cerrahi bölümünü ve diğer kötü durumdaki bölümleri yenilemeliyiz.

— Evet, doktor, — dedi Arben. — Hastaneyi Avrupa standartlarına çıkarmak için tüm görevleri yerine getireceğim.

— Çok iyi, — dedi Mentori. — Umarım sipariş ettiğimiz bilgisayarlar da yakında gelir. Dijitalleşmeyi her yere yaymalıyız, sadece senin bölümüne değil. Buraya modernliği getirmenizden çok memnunum.

— Aa, unuttum… size kahve ya da çay söyleyeyim mi? — diye sordu.

— Hayır, hayır, hiçbir şey istemiyorum, — dedi Arben. Hâlâ konuşmanın etkisindeydi.

— Peki, — dedi Mentori, başını sallayarak. — Yarın bölümünü toplayacağım ve seni ekiple tanıştıracağız. Belki seni yetiştiren hocaların da orada olur. Bu senin için gurur verici. Bu yüzden iyi çalış ve bölümü uluslararası seviyeye çıkar.

— Evet, — dedi Arben. — Yeni yöntemleri uygulayacağım, özellikle ameliyatlarda. Tüm ekipmanların yenilenmesi ve bölümün tamamen yeniden yapılması için elimden geleni yapacağım.

— Bunu birlikte yapacağız, — dedi Mentori. — Çok şükür bu günü de gördük…

Sonra sustu, düşüncelere daldı.

Zaman geçiyordu. Görüşmenin üzerinden bir saat geçmişti ama konuşmaları bitmek bilmiyordu.

— Peki, bugünkü toplantıyı burada bitirelim, — dedi Mentori. — Sana başarılar diliyorum.

İkisi ayağa kalktı, kısa bir saygı selamı verdiler, tokalaştılar ve hafifçe sarıldılar. Odada sadece duvardaki kırmızı saatin tik-tak sesi duyuluyordu.

— O hâlde yarın saat sekizde, altı katlı binada görüşürüz, — dedi Mentori.

Arben kapıyı açtı ve sakin adımlarla çıktı.

Ön odaya geldiğinde sekreteri tekrar gördü. Kadın ayağa kalktı ve düzgün bir duruşla:

— Başarılar dilerim, doktor Arben, — dedi.

Gözlerini hafifçe yere indirdi; Arben’in görünüşü ve enerjisi insanlarda bir etki bırakıyordu.

Arben kapıyı açtı, koridora çıktı ve arkasında ona yeni bir başlangıç hissi veren o görüşmeyi bıraktı.

Ertesi gün, saat tam sekizde, üniversite hastanesinin altı katlı binası hâlâ derin bir sessizlik içindeydi. Bu sessizliği sadece cihazların sesleri ve gece nöbetinden çıkan hemşirelerin hızlı adımları bozuyordu.
Binanın gri cephesine yoğun bir sis çökmüştü.
Cerrahi bölümünün altındaki büyük toplantı salonunda tüm doktorlar toplanmıştı. Metal sandalyeler hafifçe gıcırdıyor, herkes yorgun ve uykulu bir hâlde yerini alıyordu.
Salonun arka tarafında, büyük pencerenin yanında Arben oturuyordu. Kimseyle konuşmuyordu. Kendi dünyasına kapanmış gibiydi — sanki bu insanlar, bu hastane onunla hiç ilgili değildi.

Dışarı baktı. Yalnız bir ağaç görünüyordu; sisin içinde taş gibi sert ve hareketsizdi.

Ve bir anda düşüncelere daldı:

“Gerçeklik nedir?”
“Her gün gördüğümüz şey mi? Hayat kurtaran eller mi… yoksa bazen bir insanın gözlerini sonsuza dek kapatan eller mi? Acı mı gerçek… yoksa bir hastaya ‘ameliyat başarılı geçti’ dediğimiz o kısa mutluluk mu? Yoksa gerçeklik, bu beden dediğimiz maddenin arkasında saklı başka bir şey mi?”
Doktorlar konuşuyordu: vakalar, raporlar, istatistikler…
Ama o duymuyordu.
Zihninde başka sözler dolaşıyordu:
“Hiçbir şey kimseye ait değil. Ne hayat, ne zenginlik, ne şöhret, ne unvanlar… Her şey geçici. Sadece kader — kör kader — bizi yükseltebilir ya da acımasızca yok edebilir.”
O anda Arben kendini sonsuz bir denizde küçük bir nokta gibi hissetti. İnsanın ne kadar kırılgan olduğunu fark etti.
Ve ne kadar garipti ki — hayat kurtaran bir insan olarak — her gün insanın aslında hızla sönen küçük bir kıvılcım olduğunu anlıyordu.
Salon dolmuştu:
30 yıllık deneyimli cerrahlar, yeni mezun genç doktorlar, dinlemek için gelen hemşireler, uykulu anestezistler…

Doktor Mira içeri ilk giren oldu. Elinde kalın bir dosya vardı — neredeyse bir mahkeme dosyasını andırıyordu.

Tüm doktorlar ona döndü Bazıları saygıyla, bazıları ise çekinerek baktı.
O kadın her zaman, insanların söylediklerinden daha fazlasını biliyormuş gibi görünürdü. Bu yüzden ondan biraz korkuyorlardı… diye düşündü Arben.

Onun ardından bölümün yöneticisi Doktor İliri içeri girdi. Adımları kısa ama otorite doluydu. Her zaman toplantılara ilk giren ve en son çıkan oydu. Ama bugün farklıydı — o bile beş dakika gecikmişti. Bu bile hastanedeki gerginliğin bir işaretiydi.

Bu sırada iki genç cerrah alçak sesle konuşuyordu:
— “Bugün dünkü zor vaka konuşulacak.”
— “Evet, ama yeni ekip hakkında da karar alınacakmış.”
— “Ve Arben…”
— “Evet, Arben o listede.”

Sözler havada dolaşıyordu ama Arben duymuyordu. O, salondaki hiç kimsenin giremeyeceği bir düşünce alanına kapanmıştı.

Düşünceleri derinleşti:
“İnsan nedir?”

Dirseklerini masaya dayadı, ellerine baktı ve düşündü:
“Bu eller bir gün toz olacak. Bugün kesiyor, dikiyor, hayat kurtarıyor… ama yarın hiçbir şey olmayacak. Tüm bu çabanın anlamı var mı? Yoksa her şey görünmez büyük bir oyunun parçası mı? Biz sadece, göremediğimiz bir gücün hareket ettirdiği figürler miyiz?”

“Bir makam için kavga ediyoruz… ne kadar da anlamsız…”

Hiçbir filozof buna cevap veremezdi.
Hiçbir yazar bunu açıklayamazdı.
Hiçbir profesör bunun formülünü veremezdi.

Çünkü kimse bilmiyor.

Ve belki de hayatı bu kadar gizemli, ağır ama aynı zamanda güzel yapan şey tam da buydu.

“Tür içi mücadele… en kötüsü,” diye hafifçe gülümsedi.

Toplantı başladı. Ama o hâlâ zamanın dışındaydı.

Müdür konuşmaya başladı:
— “Değerli meslektaşlarım, bugün üç zor vakayı ele alacağız. Öncelikle operasyon protokollerindeki değişiklikleri ve… yeni ileri cerrahi ekibini…”

Sesi salonda yankılanıyordu.
Diğerleri için gerçekti.
Arben içinse başka bir dünyadan gelen uzak bir yankı gibiydi.

Yüzlere baktı:
Bazıları sakindi, bazıları korkmuş, bazıları yorgundu.

Ve düşündü:
“Bu insanların hepsi kaderlerinin kontrolünde olduğunu sanıyor. Ama değil. Kimse değil. Hepimiz burada geçici yolcularız.”

Derin bir nefes aldı.
Garip bir huzur hissetti.
Hayattan yorulmuş ama ruhen güçlü insanların bildiği bir huzur…

Bir anda tüm salon ona döndü.

Müdür sordu:
— “Doktor Arben, dünkü vakanın raporu sizde. Bize sunabilir misiniz?”

Arben başını yavaşça kaldırdı.
Sanki başka bir dünyadan geri dönüyordu.
Gerçekliğe uyum sağlaması birkaç saniye sürdü.

Konuşmadan önce bir kez daha düşündü:
“Belki de burada olma sebebim bu. Bir anlık anlamı olan ama bir insanın hayatını sonsuza kadar değiştirebilecek bir şey yapmak.”

Sonra sakinliğiyle ayağa kalktı.

— “Dünkü vaka,” dedi, “ameliyat salonlarının ve ekipmanların yetersizliğinin açık bir örneğiydi. Bazı yerlerde çatı bile akıyor. Bazen elektrik kesiliyor, sayın müdür…”

Başını kaldırdı ve doğrudan gözlerinin içine baktı:
— “Bu yüzden Avrupa modeli doğrultusunda derin reformlara ve hastanenin tüm bölümlerinde yeni ekipmanlara ihtiyacımız var.”

— “Doğru,” diye araya girdi Doktor Mentori. — “Zaten sizi bugün yeni bir yön ve yeni bir anlayış getirmek için topladım.”

Doktor Mentori ayağa kalktı, beyaz önlüğünü düzeltti ve sakin ama kesin bir sesle konuştu:

— Değerli meslektaşlarım,
Bugün önemli bir duyuru için toplandık.
Eski cerrahi şefini görevden alma kararı aldım. Bu siyasi bir karar değil. Hastanemizin yeni fikirlere, modern teknolojilere hâkim insanlara ihtiyacı var.
Bilgisayar, robotik ve çağdaş cerrahi teknikleri bilen insanlara…
Eskiden ölen hastaları bugün yaşatan sonuçlar elde eden birine…
Genç bir doktora…
Hatta en iyi anlamıyla “sıradışı” diyebileceğimiz birine:
Dr. Arben Kodra.
— Lütfen onu alkışlayalım.
Salonun yarısı ayağa kalktı. Gençler güçlü şekilde alkışladı. Yaşlı doktorlar ise donuk kaldı, birbirlerine baktılar.
Profesör Petriti alçak sesle fısıldadı:
— “Bu deli…”
“Öğrencimdi. Notları mükemmeldi ama normal değil. Kendi kendine konuşur.”
Başka bir yaşlı doktor alaycı şekilde başını salladı:
— “Böyle ‘dahiler’ çok gördük…”
O anda Doktor Mentori elini kaldırdı:
— “Dr. Arben, lütfen buraya gelin.”
Arben yavaş ve kararlı adımlarla yürüdü. Salon sessizleşti.
Mentori ile kucaklaştı, sonra döndü, masaya iki kez vurdu:
— “Değerli meslektaşlarım, lütfen sessizlik…”
— “Şimdi neden burada olduğumuza gelelim.”
— “Tanrı her zaman adildir. Fakirlere de günahkârlara da yardım eder.
Vicdan, O’nun öğretilerinin yanında hafif kalır.
Hayat, ilk hücreden bugüne kadar Tanrı’nın bize verdiği bir formüldür.
Biz ölümlüyüz…Ama aynı zamanda insan hayatını kurtarmada O’nun yardımcılarıyız.”
Salona derin bir sessizlik çöktü.
— “Bu yüzden beni dikkatle dinleyin…
Bana verdiğiniz görev için teşekkür ederim. Sizinle ve müdürümüz Profesör Mentori ile çalışmak benim için bir onurdur…”
Ama salon hâlâ tam ciddiyetle dinlemiyordu; hafif bir uğultu vardı.
O anda kürsüye Doktor Mentori çıktı.
Sakin, zarif ama otoriterdi. Mikrofonu kendine çekti. Gürültü yavaşça kesildi.
Arben’i nazikçe durdurdu —
salonda sessizlik sağlamak ve ona desteğini göstermek için.

DR. MENTORI
(kesin ve net bir tonla) … “Saygıdeğer meslektaşlarım…”
“İşte bu yüzden…” diye tekrar etti.

“Önceki cerrahi şefini görevden alma kararı aldım.
Bu siyasi bir karar değil…
Ama zaman yeni fikirler, yeni teknikler, robotik, teknoloji ve cesaret gerektiriyor.
Yani bilgisayarı, dijitalleşmeyi ve robotiği bilen genç insanlara ihtiyacımız var.
Ama siz hâlâ işinizi ciddiye almıyorsunuz.”

Salonda gençler merakla kaşlarını kaldırdı.
Yaşlılar ise küçümseyerek başlarını salladı.

Doktor Mentori konuşmasına devam etti:

“Ve bu sonuçları… genç bir doktora borçlu olacağız.
Evet, onu en iyi anlamıyla yine bir ‘UFO’ olarak bile adlandırabiliriz.

Dr. Arben Kodra.

Onun için tekrar bir alkış istiyorum.”

Salonun yarısı alkışlarla doldu.
Gençler gururla gülümsüyordu.
Yaşlılar donuk kaldı.

Profesör Petriti sinirle gözlüğünü düzeltti:

PROF. PETRITI
(alçak sesle, yanındaki doktora)
“Bu adam deli…
Öğrenciydi. Ona hep en yüksek notları verdim… ama normal biri değil.
Geceleri kendi kendine konuşur. Koridorda, banyoda, yolda… her yerde.”

DİĞER DOKTOR
“Demek ki delilik artık makam için şart olmuş…”
dedi alaycı bir gülüşle.

Doktor Mentori işaret verdi.
Arben tekrar ayağa kalktı.

Adımları sakin ve kararlıydı.
Beyaz önlüğü ışığı yansıtıyordu.
Gözleri derin, yorgun ve felsefiydi.

Kürsüye doğru yürüdü.

TAK… TAK… TAK…

Her adım duyuluyordu.

Kürsüye çıktı.
Doktor Mentori ile kucaklaştı.
Salonda mutlak bir sessizlik oluştu.

Arben mikrofona yaklaştı.

— “Ben Arben Kodra’yım…” dedi yavaş ve alçak bir sesle.
— “Saygıdeğer meslektaşlarım… lütfen biraz dinleyin.”

Başını kaldırdı, ellerini masaya koydu.

Tak. Tak.

Tam bir sessizlik.

— “Bakın sayın profesörler ve meslektaşlar…” dedi.
“Evet, şaşırdığınızı gördüm.
Ama genel müdürün seçimi size bağlı değil.
Bunu kabul etmek zorundasınız.
Boş yere gürültü yapmayın.”

“Şimdi… neden burada olduğumuza gelelim.
Tekrar ediyorum:
Unutmayın ki Tanrı her zaman adildir.
O, fakirlere de yardım eder… günahkârlara da.

Vicdan mı?
Onun yasalarının yanında hiçbir şeydir.

İlk hücreden…
ameliyat masasında kurtardığımız insan bedenine kadar…
her şey O’nun koyduğu bilimsel bir formüldür.”

“Şunu kabul edin:
Her şey geçicidir… siz de, ben de.
Nesiller değişir. Yenileri gelir.
Bu yüzden Tanrı değişimi ve her insan için belirli bir yaşam süresini yaratmıştır.

Bu hayatta her şeyin bir sonu vardır.

Size ‘kötü çalıştınız’ demiyorum…
Ama şunu söylüyorum: yeniyi kabul edin.”

Salon şaşkınlık içinde dinliyordu.
Gençler derin nefes alıyordu.
Yaşlılar sinirle not alıyordu.

— “Bu yüzden tekrar ediyorum…
Aslında bunu söylemek istemiyordum ama…
Görevinizi iyi yapmadığınızı kabul edin.”

ARBENİ
“Biz… birçok ölümden sorumluyuz.
Çünkü yeterli ekipmanımız yok… hazır bir tıbbi kadromuz yok.

Ama Tanrı’yı da unuttuk…

Siz artık hazır değilsiniz.
Okumuyorsunuz.
Bilimdeki yenilikleri takip etmiyorsunuz.

Bu koltuklara tutundunuz… ve rahatladınız…”

Başını biraz eğdi, sonra tekrar kaldırdı:

“Evet… hepimiz suçluyuz.
Kendimi de buna dahil ediyorum ki siz de rahat hissedin.

Ama size karşı çok eleştirim var.
Sizin yetersizlikleriniz birçok hayatın kaybına neden oldu.

Ve siz bunu biliyorsunuz.

Aynı zamanda…
hayat kurtarmada Tanrı’nın yardımcıları olduğunuzu da unuttunuz.”

“Özetle…
Bu hastanede, bu bilimde çok geride kaldık.

Reform gerekiyor.
Ve iş birliği.”

Konuşurken hem canlı hem de keskin bir ironi vardı.
Gözlerinde derin bir varoluş yorgunluğu yansıyordu.

“Ve bunun için…
sadece bilim yetmez.

Ruh gerekir.
Korku gerekir.
İlahi sorumluluk gerekir.”

Salonda kimse kıpırdamadı.
Profesör Petriti bile not almayı unuttu.

Genç doktorların yüzlerinde ışık vardı.
Yaşlıların gözleri ise öfkeyle kararmıştı.

ARBENİ
(başını kaldırır)
“Ve şimdi… tartışmaya devam edelim.”

(düz, korkusuz bir tonla)
“Saygıdeğer doktorlar… profesörler…
Bugün karşınızda sadece yeni cerrahi şefi olarak durmuyorum.

Bugün ben sizin eski öğrencinizim.”

Hafif ironik bir gülümsemeyle devam etti:

“O öğrenci…
ki sık sık onunla alay ettiniz…
küçümsediniz…
hatta yokluğunda bile dalga geçtiniz.”

“Hatırlıyor musunuz?
Daha düne kadar… hatta bugün bile… arkamdan konuşuyordunuz.

Çünkü sonuçta…
siz ihanetin de ustasısınız…
arkadan konuşmanın da.”

Profesörlerin yüzleri karardı.
Bazıları kızardı, bazıları başını eğdi.

“Diyordunuz ki…”
(alaycı bir tonla)
‘Bu nasıl doktor? Hem doktor hem gazeteci…
Gitsin şiir yazsın, röportaj yapsın…
Bu nasıl bir doktor?’”

“Bunları duydum.
Arkadaşlarımdan da duydum…
hatta bazen kapı arkasında sizi dinledim.

Ne güzel hakaret ediyordunuz…
çünkü benden daha iyi olduğumu biliyordunuz.
Ve kıskanıyordunuz.”

“Bana dokuz bile veremiyordunuz…
çünkü her şeyi biliyordum.
Yazılı da, sözlü de.”

“Ve evet…
bazılarınız bana ‘deli’ dedi.”

Salonda bazı genç doktorlar gülümsemeye başladı.

Arben derin bir nefes aldı.

“Teşekkür ederim.
Evet… gerçekten teşekkür ederim.”
Elini hafifçe kaldırdı, sessizlik istedi.
“Çünkü sizin saldırılarınız…
sizin alaylarınız…
beni bugün olduğum kişi yaptı.”
“Bilimsel çalışmalarım… en iyiler arasında.” “Dünya çapında bilimsel dergilerde yayımlandı.
Beni uluslararası kapaklara çıkardınız — en iyi genç doktor olarak.

Bana ‘deli’ dediğiniz için teşekkür ederim…
Ama bilimi ileriye taşıyanlar deliler değildir.
Deliler, 1970 yılının derslerinin üzerinde uyuyanlardır.”

Salon nefesini tuttu.
Bazı profesörler çenelerini sıktı.

“Birçoğunuz… ‘saygıdeğer’ profesörler…
Hâlâ diktatörlük yıllarındaki yerinizdesiniz.

Aynı dersler, aynı sözler, aynı eski çizimler…

Bir zamanlar öğrenci olarak değerlendirildiniz —
bilgiyle değil… iyi bir geçmişle.

Bundan eminim, çünkü dersleriniz bilimsel ya da çağdaş hiçbir şey sunmuyor.”

“Profesör oldunuz…
çünkü aileniz komitedeydi, siyasi bürodaydı…
Notlarınız cebinizde hazırdı.

Aynı şekilde profesör unvanını da biyografinizle aldınız — biliminizle değil.”

“Eğitmen olarak…
tanı ile reçete arasındaki farkı bile bilmeyen doktorlar yetiştirdiniz.

Ve bugün…
yetersizliğinizle hastaları zehirliyorsunuz.”

Salon fısıltılarla doldu.
Genç doktorlar alkışlamaya başladı, yaşlılar öfkelendi.
Bazı profesörler ayağa kalktı.

PROF. ASTRITI
(öfkeyle)
“Bu hakaret! Bir profesörler salonuna böyle konuşamazsın!
Sen kimsin? Hiç kimsin! Mentori’nin şımarttığı birisin!”

DR. MENTORI
(soğuk, demir gibi bir tonla)
“Otur, profesör.
Ya da dışarı çık.”

Sözler peş peşe düştü — soğuk, acımasız, çoktan verilmiş bir karar gibi.

Kimse hareket etmeye cesaret edemedi.
Nefesler tutuldu.
Bakışlar yere indi.

Salonu ağır bir sessizlik kapladı —
saygıdan doğan bir sessizlik değil,
tehditkâr, ezici bir sessizlik.

O an herkes anladı:
son söz söylenmişti.

“Politik komiserlerin zamanı bitti.
Bugün bilim insanlarının zamanı.”

Salon alkışlarla patladı —
ama sadece gençler alkışladı.

Yaşlılar gözlerini indirdi.
Bazı profesörler utançla salonu terk etti.

Daha sonra yeniden toplanmak için…
ve yeni reforma karşı çıkmak için.

Durum giderek gerginleşiyordu.

Işıklar yanıp sönmeye başladı —
sanki hastanenin kendisi bu tarihi anı hatırlıyordu.

Arben kürsüde duruyordu.
Güçlü. Sakin.
Sanki tüm gerçeği söylemiş bir insan gibi.

Alkışlar devam etti.

Arben kürsüden yavaşça indi.
Adımları kararlıydı.
Yüzü sakindi — ama kalbi davul gibi atıyordu.

Profesör Petriti olduğu yerde donup kalmıştı.
Unutulmuş bir heykel gibi.
Yüzü donuktu ama gözleri bastırılmış öfkeyle parlıyordu.

Konuşmadı.
Sessizliği bir tehditti.

Profesör Agroni başını yavaşça salladı.
Arben’in sözlerini tartıyordu — anlamak için değil, tehlikeyi ölçmek için.

Gözlerinde bir ikilem vardı:
gücü kaybetme korkusu…
ve bitmekte olan bir dönemin yorgunluğu.

Profesör Alma ise düşünceliydi.
Ellerini birleştirmişti.
Bakışları masa ile pencere arasında kayboluyordu.
Bir şeyin geri dönülmez şekilde değiştiğini hissediyordu.
Bu sadece bir toplantı değildi —
eski duvarda bir çatlak oluşmuştu.
Salonun sonunda, Doktor Mentori Arben’i hafif bir gülümsemeyle karşıladı.
Bu bir zafer gülümsemesi değildi —
bir onaydı.
ARBEN
(keskin bir sesle)
“Buraya sadece konuşmak için gelmedim.
Gerçeği söylemek için geldim.
Bu hastaneyi değiştirmek için buradayım.”
Doktor Mentori ona yaklaştı.
Hemen konuşmadı.
Gözlerinin içine baktı.
Sonra omzuna hafifçe dokundu —
sessiz bir güven aktarımı gibi.

DR. MENTORI
(sakin ama sarsılmaz bir tonla)
“Seni böyle istiyorum.
Doğru. Korkusuz. Yenilmez.
Gerekirse savaşçı.”
Kapı sert bir sesle açıldı.
Toplantıdan sonra yaşlı profesörler koridora dağıldı —
yönsüz, dağılmış bir sürü gibi.
Sesleri koridorda yankılandı:
gerilim, öfke ve yeni gerçekliği reddediş.
PROF. PETRITI
(öfkeyle bağırarak)
“Bu burada bitmedi!
Bunun bedelini ödeyeceksiniz!”
Ayak sesleri uzaklaştı…
ama gölgeleri havada kaldı.
Doktor Mentori Arben’in yanında durdu.
Kalabalığı takip etmedi.
Sadece bir anlığına geçmişin gölgelerine baktı.
Sonra Arben’e döndü:

DR. MENTORI
“Şimdi savaş başlıyor, Arben.”
(ağır bir duraklama)
“Silahlarla olan değil…
o daha kolay olurdu.
En acımasız savaş başlıyor:
sözün, hafızanın ve korkunun savaşı.”
O gün Arben, farkında olmadan yeni nesle bir ses vermişti.
Gürültülü bir ses değil…
yalan söylememek ihtiyacından doğan bir ses.

İzin istemeyen bir ses.
Çünkü izin… boyun eğmenin en sofistike biçimidir.
Bu ses kabul edilmeyecekti.
Onu kırmaya çalışacaklardı.
Alayla, prosedürlerle, gizli tehditlerle…
Yetmezse…
sessizce susturmaya çalışacaklardı.
Doktor Mentori bunu biliyordu.
Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi —
ne sevinç ne umut,
sadece kararlılık.
Bu bir zafer değildi.
Geri dönüşü olmayan bir yoldu.
“Artık yalnız değilsin…” diye düşündü.
Ama eskiler…
sessizlikle yaşayanlar…
gerçekleri asla affetmez.
Arben sessizce dinledi.
Başını hafifçe salladı.
Bu bir teslimiyet değildi —
geleceğin ağırlığını kabul edişti.
Yüzü sakindi.
Gözleri berraktı.
Söylenen söz geri alınmazdı.
Seçtiği yolun dönüşü yoktu.
Sessizliği… en güçlü cevaptı.

— “Bu çocuk tehlikeli.”

Söz havaya ağır bir teşhis gibi düştü.

PROF. PETRITI
“Bizi herkesin önünde küçük düşürdü.
Sesle değil… cesaretle.
Ve bu daha tehlikeli.”
“Onu hemen durdurmalıyız…
yoksa güçlenecek.”
Profesör Agroni dudaklarını sıktı.— “Mentori onu görevden alamaz,” dedi.
“Onu kendi imzasıyla getirdi.”
Profesör Petriti yavaşça döndü.
Sessizliği daha tehlikeliydi.
— “O zaman başka bir yol buluruz,” dedi.
“Sistemin birden fazla çıkışı vardır.”
Bir an durdu, sonra alçak sesle ekledi:

“Böyle konuşan bir adam…
bu makamda uzun süre kalamaz.
Burada değil…
bizim aramızda değil…”Gözlerini kıstı.
Etrafına baktı —
avını izleyen bir yılan gibi… HASTANE AVLUSU – BİRKAÇ DAKİKA SONRA

Bir ambulansın sireni havayı yararak geçti —
sanki sıcak bir bıçak buzun içinden geçiyormuş gibi.

Kırmızı ışık binaların yüzeylerinde titreşiyor,
kaldırım camlarında yansıyor,
duran insanların gölgelerini soluklaştırıyordu.

Hemşireler hızla araçtan indi.
Kapılar çarptı.
Sireni aniden sustu — kesilmiş gibi.

Bir sedyeyi hızla taşıyorlardı.
Tekerlekler ıslak asfalt üzerinde gıcırdıyordu.

Üzerinde genç bir hasta yatıyordu.
Kan içindeydi.

Gömleği tamamen ıslanmıştı.
Yüzü solgun, acıdan çarpılmıştı.
Gözleri zorla açılıp kapanıyordu — sanki hava arıyordu.

Karnını derin bir yara yarmıştı.
Yara tazeydi. Açık.
Her nefes… son bir çaba gibiydi.

Her saniye… hayatı için ağır bir bedeldi.

Arkasından arkadaşı koşuyordu.
Elleri kanlıydı.
Gözleri korkudan delirmişti.

Bağırdı:

HASTANIN ARKADAŞI
“Lütfen! Ölüyor! Büyük bir cam kesti! Kan kaybediyor!”

Hemşireler telaşla dağıldı.
Biri nabzı kontrol etti,
diğeri hastayı sabitledi.

Kırmızı sıvı derilerine ve üniformalarına bulaşıyordu.

Prof. Petriti yaklaşmak istedi —
ama görünmez bir gerilim oluştu.

HEMŞİRE
“Cerrahi şefi nerede?! Acil!
5 dakika içinde ameliyat lazım!”

Yaşlı profesörler tereddüt etti.
Donmuşlardı.
Alışkanlık… korku… kararsızlık…

Saniyeler uzuyordu.
Sessizlik… hayatın önünde bir engel gibiydi.

Sireni ışığı yanıp sönmeye devam etti.
Her anı daha ağır yaptı.
Her nefesi daha zor.

Acil durum… trajik bir tiyatroya dönüştü.
Hayat ile ölüm arasında.

Tam o anda kapı açıldı.

Arben çıktı.
Beyaz önlüğüyle.
Net. Hazır. Sanki o an için doğmuş gibi.

ARBEN
(emredici bir tonla)
“Salon 3, hemen hazırlık!
A grubu — benimle!
Hemen ameliyata alıyoruz!”

Hemşireler rahat bir nefes aldı.

Yaşlı profesörler donmuş gözlerle baktı.
O… hastaları alıyordu.
Otoriteyi alıyordu.
Hastaneyi alıyordu.

Arben, Petriti’nin gözlerinin içine baktı:

ARBEN
(alçak ama kararlı bir sesle)
“Söz bitti, profesör.
Artık eller konuşur.”

Ameliyathaneye doğru yürüdü.

AMELİYATHANE ÖNÜ

Gençler onu heyecanla takip etti.
Gözlerinde hem korku hem hayranlık vardı.

Ortam gergindi —
adrenalin ve beklenti dolu.

Genç doktor Erisi yaklaştı:

ERİSİ
“Doktor Arben… nasıl böyle konuşabildiniz?”

Arben ona kısa bir bakış attı.
Acele etmeden.

Sonra eldivenlerini yavaşça taktı.

Bu bir ritüeldi.
Sessiz. Ölçülü.

O sessizlikte bir güç vardı.
Korkutucu bir güven.

Sözlerden değil —
tecrübeden gelen bir güven.

Uykusuz gecelerden…
pahalı hatalardan…
tek bir kararın hayat belirlediği anlardan…

Ellerinin hareketinde hissedilen bir güven.
Bakışlarının odaklanmasında.
Zamanın daralmasında.

Mucize vaat etmeyen…
ama eylem getiren bir güven.

ARBEN
“Bir gerçek susturulursa…
birileri onu yüksek sesle söylemek zorundadır.”

Kapıya yöneldi.
Sakin ama kararlı bir hareketle açtı.

Beyaz ışıklar üzerine patladı.
Gölgeler keskinleşti.

ARBEN
(sakin ve kesin)
“Şimdi bir hayat kurtaralım.”

Kapı arkasından kapandı.

Kısa bir sessizlik…

Herkes anladı:
her an önemliydi.

AMELİYATIN İLK ANLARI

Beyaz ışıklar yıldızlar gibi yanıyordu.
Her yarayı, her iğneyi, her hareketi aydınlatıyordu.

Cihazlar ritmik sesler çıkarıyordu.
Ekranlarda nabız ve tansiyon parlıyordu.

Teknoloji ve konsantrasyonun bir senfonisi…

Genç cerrahlar gergindi.
Ama Arben her hareketi yönetiyordu.

Onun güveni…
onları da güçlü hissettiriyordu.

Ama hepsi biliyordu:
en küçük hata… bir hayat demekti.

Her kesik…
her hareket…
her karar…

sanki kaderin kendisi gibiydi… Tüm bunlar, sanki bütün bir evrenin ağırlığını taşıyordu…
ve o gerilim dolu sessizlikte, Arben her şeyin merkezindeydi.

Işıklar gençlerin yüzlerinde titreşiyor,
onları büyük bir gizemin parçası gibi hissettiriyordu —
yaşam ve ölümün sadece birkaç santimetreyle ayrıldığı bir yerin.

Hasta solgundu.
Kanı hâlâ sıcaktı, mavi çarşafların üzerine akıyordu.

Genç cerrahi ekibi, Arben’in etrafında,
neredeyse nefes alamıyordu.

Genç, korkmuş…
ama gözleri onun üzerindeydi.

ARBEN
(sakin, kendinden emin)
“Pıhtılaştırıcı hazır mı?
Adrenalin hazır mı?
Küçük klemp’leri yaklaştırın.”

Gençler harekete geçti.
Kimse düşünmüyordu.
Her şey onun ritmine göre akıyordu.

Hasta titredi.
Yaradan kan yeniden fışkırdı.

HEMŞİRE
“Doktor… onu kaybediyoruz…”

Arben başını kaldırdı.
Gözleri buz gibi bir sakinlikle parladı.

ARBEN
“Kimseyi kaybetmiyoruz. Sakin olun…
Ben buradayım. Daha ağırlarını da gördüm.”

Sözleri bir söz gibiydi.
Güven dolu. Kesin.

Salondaki herkes sakinleşti.
Sanki korkuları onun varlığıyla kırılmıştı.

ARBEN
“Sadece odaklanın.
Tıbbın korkuya izin vermediği an bu.”

Ellerini yaraya soktu.
Hareketleri ölçülüydü.
Her şey hesaplıydı.
En ufak bir titreme yoktu.

Kan, dirseklerine kadar eldivenlerini boyadı.
Ama o bunu hissetmiyordu.

Odaklanması tamdı.
Her arterde…
her dokuda…
hayat için savaşan her nefeste…

Genç ekip onu hayranlıkla izliyordu.
Biraz korkuyla… ama büyük bir saygıyla.

Onlar sadece cerrahi teknik öğrenmiyordu…
kararlılığı, kriz anında sakinliği
ve kontrolün gücünü öğreniyordu.

Monitörün her sesi…
sanki hastanın kalbiyle birlikte atıyordu.

Zaman durmuş gibiydi.

Her saniye bir zaferdi.
Her hareket bir kurtarış.

Arben sadece bir cerrah değildi…
bir liderdi.
bir kalkan.

Kaosun ortasında bir referans noktası.

AMELİYATHANE DIŞI KORİDOR

Yaşlı profesörler bir arada duruyordu.
Gerilim. Nefret. Ego.

PROF. PETRITI
(alçak sesle)
“Bakın… şovunu yapıyor.”

PROF. AGRON
“Ya kurtarırsa?”

PROF. PETRITI
(soğuk bir gülümsemeyle)
“O zaman… başka türlü yok ederiz.”

HİPNOTİK OPERASYON

Arben kanamanın kaynağını bulmuştu:
derin bir atardamar yırtığı.

ARBEN
“İşte bu.
Bunu kaybedersek… biteriz.”

Parmakları inanılmaz bir hızla hareket etti.
Hareketleri…
tıptan çok sanat gibiydi.

Monitör:
bip… bip… BIP… BIP…

Kalp ritmi stabil hale geldi.

Ekipten bir rahatlama sesi yükseldi.

ERİSİ
“Doktor… bu… imkânsızdı…”

ARBEN
“İmkânsız diye bir şey yoktur.
Sadece insanın pes ettiği anlar vardır.
Biz… asla pes etmeyiz.”

Hafifçe gülümsedi.

Tam o anda —
ışıklar titredi.

HEMŞİRE
“Ne oluyor?!”

Korkutucu bir sessizlik.

Sonra — puf!
Işıklar iki saniyeliğine söndü.

Zifiri karanlık.

ERİSİ
(karanlıkta)
“Profesörler… elektriği kestiler!”

Ama ışıklar geri geldi.
Jeneratör devreye girmişti.

Arben başını yavaşça kaldırdı.
Sessiz bir öfke.

ARBEN
“Devam ediyoruz.
Bizi kimse durduramaz.”

OPERASYON SONRASI

50 dakikalık yorucu çalışmadan sonra…
kanama durduruldu.
Yaralar kapatıldı.
Kalp stabilize oldu.

Salonu hafif bir sessizlik doldurdu.
Yorgunluk… ve rahatlama.
Her nefes… küçük ama büyük bir zaferdi.
ARBEN
“Bitti.
Ekip… onu kurtardık.”
Bazı hemşireler birbirine baktı.
Bazılarının gözleri doldu.
Bazıları gülümsüyordu.
Genç bir hemşire fısıldadı:
GENÇ HEMŞİRE
“Doktor… böyle bir ameliyat hiç görmedim…”
Arben tüm ekibe baktı.
Sakin ama güçlü bir bakış.

ARBEN
“Bu geceyi unutmayın.
Benim için değil… kendiniz için.
Çünkü tıp sadece bir meslek değildir…
bir savaştır.
Zamana karşı… Arben ve mesleğin gerçek anlamı: Hayat kurtarmak sadece teknik bir iş değil, aynı zamanda cesaret, kararlılık ve kendine ve ekibe güven gerektirir.
Ameliyat salonunun ışıkları yavaşça ameliyat masasının üzerine düşerken, kurumış kan pulsleyen ışık altında parlıyor; geride sadece kurtarılan bir hasta değil, aynı zamanda ortak deneyimle dönüştürülmüş bir ekip kalıyor. Artık o sadece bir cerrah değil; gerisindekiler için bir rehber ve ilham kaynağıdır.
Bazıları hafifçe alkışladı. Yaşlılar sessizdi, mahcup.
Dr. Mentor gülümseyerek yaklaştı.

DR. MENTOR
Bravo, Arben…
Sadece bir hastayı kurtarmadın. Bugün bir hastanenin moralini kurtardın.

Arben elleri cebinde, ayakta duruyordu, uzaklara, duvarla düşünceleri arasında görünmez bir noktaya bakıyordu.
Derin bir nefes aldı. Ağzını yavaşça açtı, yıllarca içe attığı şeyleri söyler gibi:
“Hayatım zor geçti… sizin anlayabileceğinizden çok daha zor.”
“Bunlar benim için hiçbir şey, Doktor,” dedi. “Ameliyatımı bozmak istediler, ama başaramadılar.”

Sesi alçak ama keskinti. Ruhun ve yaraların derinliğinden gelen bir sestir.

“İnsanları çok iyi tanıyorum. Siz belki farklı görüyorsunuz. İyi olduklarını, kalpleri olduğunu, birbirlerini sevdiklerini düşünüyorsunuz. Ama bu bir yalan, delirmemek için konmuş güzel bir illüzyon. İnsanlar dost canlısı değil. Yumuşak değiller. Dürüst değiller. Maske takıyorlar. Onlar hiçbir şeyi kabul etmeyen kurtlar. Arkalarında cehennem gizli.”

Acı bir gülümsemeyle gülümsedi, hiçbir sevinç kırıntısı olmayan bir gülümseme.
“Güçlü olan yönetir. Zayıf olan eğilir.”
Buna alışmışlar.
“Bu doğa. Hepsi bu. Affetmezler…
Bilim? Kanun? Ahlak? Her yerde olduğu gibi, sadece boş sözler, kalabalığı kontrol altında tutmak için. Alışmışlar ki lider halkı yönetir ve halk… halk köledir. Modern köle. Ellerinde zincir yok ama zihinlerinde zincir var.”

Ama artık yeter… Yeni bir zafer kazandık.
İki adım öne çıktı, acı bir gerçeğe yaklaşır gibi.
“İnsan doğası gereği kötüdür,” diye düşündü. “Kin, kıskançlık, hırs ile doğar. Yıkmak, almak, yok etmek ister.
Her insanın gülümsemesinin arkasında bir bıçak vardır.
Her tatlı sözün arkasında, arkanı döndüğünde açacak bir çukur vardır.
Ve doktorların ahlakını konuşmamı istemeyin…”

Başını eğdi, sonra gözlerini lazer ışığı gibi dikti ve dedi ki:
“Beyaz önlüklü hocalar… İçiniz karanlık.
Sesi yavaş yavaş yükseldi, net ve keskin, bir cevap değil, vicdan talep eden bir suçlama gibi:
“Beni görmediğinizi mi sanıyorsunuz? Siz ve diğerleri?”

Kısa bir duraklama, kelimeleri ağırlaştıracak kadar uzun.
Dışınız beyaz, içiniz karanlık.
Yeni aşklar, akademik unvanların ve karanlık koridorların arkasına gizlenmiş.
Sahte sözler, aynı ağızla söylenen, etik ve mesleki yemini vaaz eden.
Steril eldivenlerle temizlediğiniz günahlar…
Ama hayır. Saklanmazlar.
Bu günahlar ruhunuzu ameliyat salonundaki kandan daha fazla lekeliyor — çünkü kan kurtarılır, sahtekarlık yavaşça öldürür. Güveni, onuru ve size otorite olarak bakanlara vermeniz gereken örneği öldürür.

Beyaz önlükleriniz var ama içinde çürük sessizlik, gerçeğe korku ve çıkar için giyilip çıkarılan ahlak var. Ve işte bu, herhangi bir tıbbi hatadan daha çok, bu sistemi içten yok eden hastalıktır.
Etik maskesi ardına saklanıyorsunuz, ama ilk sefer maaş, pozisyon veya genç bir kadın için vicdanınızı sattığınızda etiği kendiniz öldürdünüz.
Yaka avcıları. Beyaz çemberin sırtlanları.

Nefesi derinleşti, sesi ağırlaştı.
“Vahşi hayvanlardan daha kötüsünüz.
Hayvanlar en azından yemek için öldürür. Siz ruhları öldürüyorsunuz; lüks, güç, ego için.
Hayat kurtardığınızı iddia ediyorsunuz ama kaç hayatı imzanız, kararınız veya dedikodunuzla mahvettiniz?
Kaç insanı fakirliğe ittiğiniz?
Kaç genci kullandınız?
Kaç kadına dokundunuz, belki hayat kurtardınız ama onurunu kirlettiniz?”

Ellerini kaldırdı, kendi mülkü mü yoksa başkasının mı anlamaya çalışır gibi.
“Soğukkanlı katillersiniz.”
Ama bıçakla değil. Silahla değil. Zehirle değil.
Sözlerle, sessizlikle, güçle, kayıtsızlıkla öldürüyorsunuz.
Tehlikelisiniz çünkü temiz olduğunuzu iddia ediyorsunuz. Ama gerçek şu: İnsan insanın en büyük düşmanıdır. Ve siz, bu beyaz salonda, bunun canlı kanıtısınız.”

Salon korkunç bir sessizliğe büründü.
Sadece klima sesi duyuluyordu, herkesi örten soğuk bir nefes gibi.

Arben sonunda oturdu, omuzlarından bir dağ kalkmış gibi yorgun. Hem yorgun hem de ilk baş cerrah olarak yaptığı ameliyatla gururluydu. Bugüne kadar kimsenin yapamadığını yaptı. Karnı tamamen parçalanmış, birçok hayati organı kopmuş bir insanı hayata döndürdü. Artık hasta yaşıyordu.

Herkes şaşkın ve sessizdi. Bazı yaşlı doktorlar bunu tesadüf saydı. Dr. Mentor çok mutlu ve seçimiyle gururluydu. Haber rüzgar gibi yayıldı. Şehir hemen öğrendi, çünkü diktatörlük ve sonrası sistemlerde haber ışık hızında yayılır.

Arben doktor odasına gitti, ellerini ve yüzünü yıkadı, cerrahi kıyafetini çıkardı ve altı katlı hastanenin koridoruna bir kez daha baktı. Yaşlılık, pislik ve sistematik gıcırdayan yaylarla doluydu. Gürültü uzaktan geliyordu.

“Bu ne hastanesi?” diye düşündü. “Afrika’da bile böyle bir hastane yok. Bu sosyalizm, insanlar… Ama onkolojiye bakarsan, daha da kötü. Sağ giriyorsun, ölü çıkıyorsun. Feci koşullar. Hiçbir cihaz yok. Doktorlar her şeyi çalıyor. Bu toplumsal utancımız. Reform şart. Yeni alanlar ve en son cihazlar lazım, Avrupa’daki gibi.
korkuya karşı…
kayba karşı…”
“Ve bu gece…
bir savaşı kazandık.”
Arben kararlı adımlarla çıktı.
Ellerinde hâlâ kan vardı.
Arkasında…
derin bir sessizlik
ve tarifsiz bir saygı bıraktı.
Her ekip üyesi…
aldığı dersin ağırlığını hissetti.
Sessizliğin gücünü… “Oraya sağ giriyorsun, ölü çıkıyorsun. Berbat koşullar. Hiçbir cihaz yok. Doktorlar sadece her şeyi çalıyor. Bu bizim toplum olarak utancımız,” diye tekrar düşündü. “Bu yüzden reformlar şart. Yeni alanlar ve en son cihazlar lazım, tıpkı Avrupa’nın diğer yerlerindeki gibi.”
“Arnavutluk’taki merkezi hastane bir mezarlık otoparkı gibiydi. Bu…” Bu, sosyalizmin ve Siyasi Büro’nun yatırımıydı; ülkeyi elinde tutan ve hâlâ tutmaya devam eden yatırım.
Siyah takım elbisesini giydi, aynanın önünde saçını taradı ve kısa bir süre sonra mavi kravatını da taktı. Sonra avluya çıktı ve taksi bulmak için sokağa baktı. O güne kadar hastanedeki stajyer maaşını alıyordu, diğer tüm uzmanlık öğrencileri gibi. Bugün işinin ilk günüydü ve artık resmi olarak çalışan bir doktordu. Cebinde tuttuğu on bin eski lekeyi biriktirmişti.
Öğrenci Şehri’nde, 18 numaralı binada, genç bir matematik öğretim üyesiyle birlikte bir odada yaşıyordu. Doğrudan bir otobüs hattı yoktu; sadece şehir merkezine gidiyordu, çünkü tek hat Kombinat–Kinostudio’du. Hastanede, onlarca insanın toplandığı bir durak vardı ve otobüse binmek büyük bir fedakârlıktı. Ayrıca neredeyse her takım elbise giyen kişiyi soyan çok sayıda yankesiciye karşı dikkatli olmak gerekiyordu; yaşlılara karşı durum daha da kötüydü.“Yaşlı bir Arnavutluk…” diye düşündü tekrar. “Başkentte işler böyleyken, benim ilçemde durumun ne olduğunu tahmin edemezsiniz. Ben Librazhdi şehrindeki yurtlarda büyüdüm; orada yoksulluğun sınırı yok.”
Başını kaldırdı ve soldan geçmekte olan bir taksi olup olmadığını, yoksa taksi durdurmak için sokağa çıkması gerekip gerekmediğini görmek için baktı. Bir süre daha avlunun köşesinde durdu, ambulansların uzak uğultusunu ve koridorlarda koşan doktorların çığlıklarını dinledi. Bu hastanenin, yıkık olmasına rağmen, başkalarının hayatları için savaşması gereken yer olduğunu iyi biliyordu. Ama bazen, sistemin kendisine, hiç bitmeyen toza, bozuk ekipmanlara ve sadece emeklilik gününü bekleyen yaşlı doktorların zihniyetine karşı da savaşması gerektiğini düşünüyordu.
Tam o anda, eski, soluk sarı renkli bir taksi, sokağın köşesinde belirdi. Şoför, altmış yaşlarında kırışık yüzlü ve parmaklarının arasında sönmemiş bir sigara tutan bir adam, önünde durdu.
– “Hadi doktor, nereye gideceğiz?” diye sordu, sanki uzun zamandır tanıyormuş gibi yamuk bir gülümsemeyle.

Arbeni kapıyı açtı, arka koltuğa oturdu ve eski tütün ile yanmış lastik kokusunu aldı. Koltuk ağırlığı altında gıcırdadı.
– “Öğrenci Şehri, 18 numaralı bina,” dedi sakin bir sesle.
Taksici arabayı çalıştırdı, sanki bir haftalık uykusundan uyanıyormuş gibi titredi. Akşamın soluk ışıkları çatlamış kaldırımları, komünist dönemden kalma gri bina cephelerini ve kalabalık otobüs bekleyen yorgun insanları aydınlatıyordu.
– “Ameliyatı duydum,” dedi şoför, Arbeni’yi aynadan izleyerek. – “Bugün mucizeler gerçekleştirdiğiniz söyleniyor.”
Arbeni bir an sessiz kaldı. Sonra dedi ki:
– “Mucize değildi. Zor bir operasyondı… Ama gerektiği gibi yapıldı.”
– “Ama insanlar Tanrı’nın ameliyat salonuna indiğini gördüklerini söylüyor,” diye güldü şoför, atmosferi hafifletmeye çalışarak. – “Ah doktor, burada insanlar çok konuşur.”
Arbeni hafifçe gülümsedi, ama gözleri karanlık kaldı. Aklı geride bıraktığı hastaya, yırtılmış karna, sonsuz dikişlere ve monitörün neredeyse durduğu ana gitti.
– “İnsanlar konuşur,” diye fısıldadı. – “Ama hastaneler konuşmaz. Onlar gerçeği gösterir. Ve gerçek acıdır.”

Şoför artık konuşmadı. Sessiz yol, eski beton binaların arasında devam etti. Sokak lambaları, başkent hayatından yorulmuş gibi titriyordu.
Öğrenci Şehri’ne geldiklerinde, Arbeni yavaşça indi. Akşam serinliği yüzüne dokundu. Önünde uzun bir bina uzanıyordu; büyük pencerelerden, fakir öğrenciler eski kitaplar ve büyük umutlar arasında yaşıyordu.
Girişin önünde birkaç saniye durdu, Tiran’ın gri gökyüzüne baktı ve düşündü:
– “İlk gün bitti. Yarın ikinci savaş başlıyor.”
Sonra binanın kapısını açtı ve içeri girdi. Yavaşça ikinci kata çıktı, ayakkabılarının eski beton merdivenlerde çıkardığı tıkırtıyı dinleyerek. Koridorda nem, eski boya ve öğrencilerin gizlice yaktığı elektrikli sobaların kokusu hâkimdi.
Odası 112 numaraydı.
Hafif ince ahşap kapıyı itti ve içeri girdi. Görünüm her günkü gibiydi – ve aynı derecede hüzünlüydü.
Yaklaştığınızda gıcırdayan bir yaylı yatak. Eski, ince, ortası aşınmış yatak; bedeniniz yumuşak bir çukura düşer gibi kayboluyordu. Üzerinde, ağır yün askerî battaniyeler, depoluk ve nem kokusu taşıyordu.
Köşede, sadece çevresini ısıtan ve patlayacak gibi cırlayan eski bir sobalık vardı. Pencereler eski, camları çatlamıştı; bir köşede bir cam parçası eksikti, onu karton ve bantla kapatmıştı.

Banyo? Yoktu.
Koridorun sonunda, klor, küf ve dağınıklık kokan ortak bir alan vardı. Su programlı geliyordu; bazen hiç gelmiyordu. Duşlar? Neredeyse hiç çalışmıyordu. Yıkanmak bir lükstü. “İyi” bir şekilde yıkanmak – bilim kurgu gibiydi.
Hüzünle kendiliğinden gülümsedi:
– “Berbat bir yurt… Ama şimdilik benim evim,” diye düşündü.
Takım elbiseyi dikkatlice çıkardı, katladı ve tek sandalyesinin üzerine koydu. Odanın sonunda, karanlıkta kediler gibi çizik atan küçük ahşap dolabı açtı ve spor kıyafetlerini aldı. Yavaşça giydi, kaslarındaki yorgunluğu hissetti.
Sonra uzun bir gıcırtı çıkaran yaylı yatağa oturdu, sanki itiraz ediyormuş gibi.
Küçük odaya, çatlamış pencereye, ağır battaniyelere, masasına ve fakülte kitaplarına baktı – ve düşündü:
– “Burası Arnavutluk’ta bir doktorun hayatı. Artık bu benim hayatım.”

Arbeni biraz yaylı yatakta uzandı. Uzun bir cırlama sesi duydu, sinirlerine yapıştı ama artık tepki vermedi. O kadar yorgundu ki, yatağın eğri demiri bile ona müzik gibi geldi.
Tavanın üstünde, kafasının üzerinde, bir harita şeklini andıran büyük bir nem lekesi vardı. Onu sık sık gözlemlemişti ve her gün biraz daha genişliyordu, sanki nem öğrencilerin ruhunu da yavaş yavaş kemiriyordu.
Derin bir nefes aldı. Odanın kokusunu içine çekti – toz, ter, ıslak giysiler ve kırık pencereden gelen soğuk havanın karışımı. Ve yine de… orada “evinde” hissediyordu.
Sefalet, uzun sürdüğünde, normale dönüşür.
Gözlerini küçük masaya çevirdi. Orada eski, sararmış ve kendisinden önce dört nesil tarafından kullanılmış tıp kitapları vardı. Bazıları yırtılmış, bazı sayfaları eksikti. Sahip olduğu bilginin çoğu bu kitaplardan gelmiyordu – sayısız operasyon gecelerinden ve nadiren konuşan profesörleri takip etmekten geliyordu.
Tam o anda, kapıda hafif bir tıklama duyuldu.
– Tak… tak…Arbeni başını kaldırdı.
– “Girin!” dedi yorgun bir sesle.

Kapı yavaşça açıldı ve içeri matematik öğretim üyesi, oda arkadaşı girdi. Genç bir delikanlı, siyah saçlı ve yorgun gözlü, elinde birkaç hesap kağıdı tutuyordu.
– “Ah Arben…” – dedi ona bakarak. – “Seni bugün haberlerde duydum. Operasyonun büyük bir haber olmuş.”

Arben biraz doğruldu, sırtını duvara yasladı.
– “Evet…” – dedi kısa bir şekilde. – “İş, haber değil.”
Öğretim üyesi acı bir şekilde güldü.
– “Burada her şey haber olur… bir günlüğüne. Sonra unutulur. Sadece sefalet kalır.”
Kendi sandalyesine oturdu ve kağıtları katlamaya başladı. Oda, yurtların alışılmış sessizliğiyle doldu. Koridordan ayak sesleri, elektrikli sobaların cıvıltısı ve birinin küçük masada öğle yemeği için bir şeyler öğütmesi duyuluyordu.
– “Arben…” – dedi oda arkadaşı, gözlerini kaldırarak. – “Başaracaksın. Biliyorum. Bu oda… bu yoksulluk… Bu son değil. Bu sadece ilk durak.”
Arben gözlerini indirdi. Arkadaşının sözlerinin derinlemesine gittiğini hissetti, ama göstermek istemedi.
– “Umarım…” – dedi sakin bir şekilde.
pencereye bakarken alçak bir sesle ekledi:
– “Bu ülke ruhumu kırmasın yeter ki…”

Arkadaşı samimi bir bakış attı, ne acıma ne de küçümseme, sadece saygı ile.
– “Ruhunu kıracak bir yer yok, Arben. Sen güçlüsün. Bunu bugün gösterdin.”
Arben yavaşça iç çekti. Boynu yorgunluktan ağırdı, bedeni günün gerginliğinden hafifçe titriyordu. Tekrar uzandı, gözlerini kolunun üzerine kapattı ve düşündü: Projeyi sadece bir iş görevi olarak değil, tamamen zihinsel bir meydan okuma olarak anlaması gerekiyordu; mutlak bir konsantrasyon gerektiriyordu.

İkinci adım — Kendisi araştırmanın en karmaşık kısmıyla ilgilenecekti. Kendini, az kişinin ulaşabileceği seviyelere kadar zorlayacaktı. Çifte çalışmalı, uykusuz saatler geçirmeli, sessiz geceler atlatmalıydı. Hazırdı.

Üçüncü adım — Yeni bir çalışma metodolojisi geliştirmek. İş süreçlerini hızlandıracak ve ekibe hızlı ama kontrollü ilerlediklerini hissettirecek bir iç kural.

Bu düşünceler, ne kadar ağır olsalar da, ona soğukkanlı bir sakinlik verdi. Zorlu bir yolun olduğunu bilen, ama başını dik tutarak ilerleyen birinin sakinliği.

Arbeni kalktı, sıradan koyu gömleğini giydi ve bir an kendine aynada baktı: Gözleri biraz yorgundu ama kararlıydı. Hazırdı. Bugün hiçbir şeyin dikkatini dağıtmasına izin vermeyecekti.

Kapı yavaşça kapandı ve o, yeni ekibinin önüne çıktı — Yeni bir gün, yeni bir meydan okuma ve tek bir yol: Çalışmak, çalışmak ve yine çalışmak.

Zaman hızla geçti, Arbeni hazırlandı ve temel bazı notlar yazdı. Çünkü yarının çok daha zor olacağını biliyordu.

Ertesi gün, Arbeni başında hafif bir çınlama ile uyandı. Ağrı değil, birikmiş yorgunluğun açık bir işaretiydi. Perdeyi açtığında, sabahın gri ışığı gözüne vurdu. Bu, insanı gereğinden fazla düşündüren bir sabah türüydü.
Masada kahve fincanı buhar çıkarıyordu, ama zihni günün sorunlarının üzerinde asılıydı. Yeni ekip,… proje…, beklentiler,… sorumluluk.

Kendi kendine mırıldandı:
— Bugün hepsini hizaya sokmalıyım. Artık yarım yamalak iş yok.
Bir süre sonra hastaneye doğru yola çıktı. Soğuk koridorlar onu her zamanki sessizlikle karşıladı. Toplantı salonunda yeni bilim ekibi oturmuş, bekliyordu. Beş kişi, hepsi genç, yüzlerinde sabırsızlık, hırs ve biraz da korku karışımı.
Arbeni sessizce içeri girdi, dosyaları masaya bıraktı ve tek tek inceledi.
— Günaydın. — dedi.
— Günaydın profesör. — diye karşılık verdiler neredeyse hep birlikte.
Arbeni birkaç saniye durdu, her birini ölçtü. Sonra konuştu:

— Dinleyin. Projemiz yeni bir aşamaya giriyor. Daha zor. Ve sizden tek bir şey istiyorum: Mutlak konsantrasyon. Hatalara toleransım yok. Gecikmelere de.
Ekipten bir kız, Nora, elini kaldırdı.
— Profesör, bugün hangi aşamaya başlıyoruz tam olarak? Gönderdiğiniz materyaller eksikti…
Arbeni yumuşak ama kesin bir şekilde sözünü kesti:
— Evet, bu yüzden buradayız. Bugün son üç ayda topladığımız verilerin analizine başlıyoruz. Her birinizin belirlediğim segment üzerinde çalışmasını istiyorum. İmprovizasyon yok.
Diğer tarafta, ekipteki en genç çocuk olan Arjani, biraz güvensiz bir sesle konuştu:
— Profesör…, tüm veriler çok dağınık. Yeni bir metodolojiye ihtiyacımız var, yoksa çok zaman kaybedeceğiz.
Arbeni dosyayı masaya hafifçe bıraktı, tüm dikkatleri üzerine çekti.

— İşte bu yüzden sabah beşte uyandım, Arjani. — dedi. — Yeni bir çalışma metodolojisi hazırladım. Nokta atışı takip edeceksiniz, sapma yok.
Dosyayı açtı ve düşük ama otoriter bir tonla anlatmaya başladı.
— Nora, saha analizinden sen sorumlu olacaksın. Yarın sabaha kadar eksiksiz bir rapor istiyorum.
— Tamam profesör. — dedi ve hızla not aldı.
— Arjani, deneysel segmentten sen sorumlu olacaksın. Ön sonuçları akşama kadar getir.
— Deneyeceğim… — dedi yavaşça.
Arbeni kaşını kaldırdı.

— “Deneyeceğim” istemiyorum. Tamamlanmalı.

Arjani gözlerini kaldırdı ve biraz durakladıktan sonra dedi ki:
— Tamam profesör. Bitireceğim. Sözünüzü tekrarlıyorum.
Sonunda, Arbeni herkese soğukkanlı bir şekilde baktı:

— Genç olduğunuzu biliyorum. Hırslı olduğunuzu biliyorum. Ama ciddi, doğru ve tartışılmaz bir iş yapmamız lazım. Eğer düzgün çalışırsak, bu proje bizi çok ileriye taşıyacak. Eğer yapmazsak… Bir saat bile kaybetmeye değmez.
Salon sessizliğe büründü.
Arbeni ardından daha yumuşak bir tonla, yorgunluğunun derinliğinden çıkan bir sesle ekledi:
— Tüm gün burada olacağım. Her soru, her belirsizlik — direkt bana getirin. Beklemeyin. Daha sonra bırakmayın. Bugün çok çalışacağız. Elimizden gelenin en iyisini yapacağız.
Nora hafifçe gülümsedi.
— Başaracağız, profesör.
Arbeni kısa bir bakış attı, gülümsemedi.
— Umarım.
Sonra tahtaya döndü ve araştırmanın yeni aşamasını anlatmaya başladı. Sesi salonu doldurdu, ekip her kelimeyi not aldı.
İçinde, Arbeni uzun günlerden sonra ilk kez her şeyin şekil almaya başladığını hissetti.
Ertesi gün, Arbeni erken kalktı. Yurdundaki küçük odasının penceresinden gökyüzü sabah tozu rengindeydi. Boynunda hafif bir sertlik hissetti — bir önceki günün büyük operasyonundan yorgunluk. Ama bugün farklıydı. Bugün zihni bedeniyle yarışıyordu.
“Bugün başlamalıyım,” — diye düşündü, tekrar siyah takımını giyip iş çantasını aldı. — “Bizzat yönetmeliyim.”
QSUT “Anne Teresa” hastanesinde, uzun koridorlar dezenfektan kokusu ve metal arabaların sesi ile karşıladı onu. Her sabah olduğu gibi sessiz bir kaos vardı, yalnızca doktorlar bunu okuyabilirdi.
Doktor Nora, genç doktor: — Profesör, endişeli görünüyorsunuz, formda değilsiniz. Bugün planınız ne? Dinlenmeye ihtiyacınız varsa, biz çalışırız.

Arbeni alnını ovuşturdu, sonra sandalyeye yaslandı.

— Endişeleniyor muyum? Endişeleniyorum çünkü hastane 80’lerin cihazlarıyla çalışıyor. Endişeleniyorum, yorgun ekip. Modern protokollerin eksikliği endişe verici. Ve birisi dün neredeyse öldü… sadece çünkü reformlar hiç gelmeyen bir ülkede yaşıyoruz.

Nora başını eğdi.
— Haklısınız… Ama biz buradayız. Bir şeyler başlatabiliriz.
Arbeni gözlerini ona kaldırdı, bu kez biraz daha yumuşak bir şekilde:
— Evet. Bu yüzden sizi topladım. Bugünden itibaren yeni bilimsel projenin ilk aşamasına başlıyoruz. Sonuç istiyorum, söz değil.
Masadaki büyük mavi dosyayı açtı:
— Nora, sen karın travması vakalarının analizinden sorumlu olacaksın. Yarın detaylı bir rapor istiyorum.
— Tamam, doktor. — dedi.
— Arjani, son on yıldaki müdahale istatistiklerinden sen sorumlu olacaksın. Ne işe yaradı, ne yaramadı, bul.

Arjani sertleşti. Bir süre konuşmadı, sonra dedi ki…
“Bir gün bu sadece bir anı olacak. Bir gün bir şeyi değiştirme şansım olacak… Bu izole, çatlamış… terkedilmiş ülkede.”
Yatağın karakteristik gıcırdaması tekrar duyuldu, ama bu sefer hafifçe güldü.
– “Demek ki…” – “Bileğimizdeki duvar bile her gün tanıklarımız burada…”
Gözlerini birkaç saniyeliğine kapattı. Yorgunluk kantinleri onu çağırmıştı, ama daha çok yarının sorumlulukları çağırıyordu.
Ve 112 numaralı odanın sessizliğinde, yurt rutubeti ve demirin iniltileri arasında Arben net bir şekilde hissetti:
Hayatı yeni başlamıştı. Mücadelesi de öyle.

Pencereler eskiydi, camları çatlamış, köşelerinden bir parça kartonla kaplanmıştı. Duvarlar zamanın ve rutubetin sararttığı, parke zemin soğuk ve her adımda ağlayan bir yerdi.
Oda banyosuzdu. Koridorun sonunda – eski, ortak, hep sıra beklenen bir yer. Su belirli saatlerde geliyordu. Ya da hiç gelmiyordu. Duşlar neredeyse hiç çalışmıyordu. Normal bir şekilde yıkanmak lükstü. Su beklemek günün parçasıydı. Diğer süreçleri, yemek ya da uyumayı unutmayın.
Arben hafifçe kendi kendine gülümsedi. Sessiz bir acı gülümsemesi, daha çok içgüdüsel bir tepkiydi, mizah işareti değil.
“Pis yurt… Ve ben burada mı yaşayacağım, yeni işe başlamış bir doktor olarak?” diye düşündü. Burnuna rutubet, eski boya ve yılların birikmiş yorgunluğu doldu.
Başka bir ev kiralamak mümkün değildi. Önünde duran manzaraya da gülümsedi.
Çevresine baktı. Duvarlar sararmış, silinmeyen lekelerle doluydu; pencere zar zor açılıyordu ve rüzgarın hışırtısı uzun bir iç çekiş gibi içeri giriyordu. Her şey geçici görünüyordu, sanki burada hayatı da sadece istenmeyen bir duraktı. Ama çok yakında sonsuza dek gidecekti. Sadece hafızasında kalacaktı.

Arben tekrar masaya baktı – eski bir mobilya parçası, çatlamış ayaklar ve zamanla aşınmış yüzey. Uzun uzun baktı, sanki ilk kez görüyordu. O masada yemek yemiş, kitap okumuş, başını tıp kitaplarının üzerine koymuş, notlar ve hala plan diyemeyeceği hayaller yazmıştı.
Şimdi masa ona sessiz bir ayna gibi görünüyordu: Aşınmış ama hâlâ ayakta. Tıpkı kendisi gibi. O anda anladı ki burası sadece yaşadığı bir yer değil, bir sabır testi, onu şekillendirecek sert bir başlangıçtı. Ve ilk kez, iğrenme ve yorgunluk arasında, hayatta kalmış olmanın küçük bir gururunu hissetti.
Masanın üzerinde eski fakülte kitapları, bir defter ve yorgun bir kalem vardı. Daha fazlası yoktu. Oda boş, fakir ama sakin. Ve bu sakinliğe ihtiyacı vardı.
Arben derin bir nefes aldı. Bedeni yorulmuştu, ama zihni de. Cerrahi salon şefi olarak ilk iş gününü yaşamıştı. Belki başka kimsenin üstlenmeyeceği imkânsız operasyonu gerçekleştirmişti. Orta yerinden neredeyse kesilmiş bir insanı kurtarmıştı.
Şimdi sadece kendi küçük odasındaydı.
Gözleri çatlamış camlı pencereye takıldı. Dışarıda öğleden sonra güneşi, soğuk zemine dokunan ince bir ışık çizgisi gibi giriyordu.
“Bu gün de bitti,” diye düşündü. Yorgun bir şekilde uzandı ve yüzünü koluyla örttü.Tavanı binlerce kez görmüştü – rutubet lekesi her gün biraz daha büyüyordu. Ama bugün, diğer günlerden farklı olarak, rutubeti düşünmedi.
Yarın için düşündü.
Ertesi gün Arben, göğsünde garip bir baskı hissiyle uyandı. Ne korku ne de açık bir endişeydi – omuzlarının üzerinde duran görünmez bir yük gibiydi. Bu günün sıradan olmayacağını biliyordu. Geçen akşam düşünceleri açık bırakmış, düzensiz bir şekilde paketlemişti ve şimdi her şey düzen ve disiplin istiyordu.
Çok daha fazla çalışması gerektiğini biliyordu. Bilimsel projesi en hassas aşamaya giriyordu. Henüz tamamen deneyimli olmayan genç personel de onun liderliğini bekliyordu. Genç, hırslı ama şekilsizlerdi. Güçlü bir el, yönlendirme ve net bir vizyona ihtiyaçları vardı – ve Arben biliyordu ki, sadece o bu ritmi belirleyebilirdi.
Günün ilk kahvesini içerken, zihni uzun süredir onu kemiren sorular arasında dolaşıyordu:
Ya yeterli olamazsam? Ya ekip benim yönlendirmemi anlamazsa? Ya baskı onları düzeltilemeyecek hatalara sürüklerse?

Ama o pes eden biri değildi. Kendini çok iyi tanıyordu. En ağır yükü hissettiğinde, o zaman daha çok çalışırdı. İşte gerçek gücü orada başlardı.
Net bir plan yapmaya karar verdi.
İlk adım – genç bilim ekibiyle bir toplantı. Sadece görev vermek için değil, standartları belirlemek için: Disiplinli çalışma, derin analizler, doğru notlar ve her şeyden önce – Sorumluluk. Herkesin sorumluluk alması gerekiyordu. — İş çok büyük… Ama yapacağım.
— Bunu anlamalısın. Seni olmanı istemedim ve olmamanı da istemiyorum, — dedi Arbeni hafif bir gülümsemeyle. — Senden istediğim doğru olman… Hepsi bu.

Ayağa kalktı ve salonun penceresine baktı. Dışarıda ambulanslar durmaksızın girip çıkıyordu.
— Burası bizim hastanemiz. Mükemmel değil. Modern de değil. Ama bizim. Ve ben onu ileriye taşımak istiyorum, sizinle ya da sizsiz. Eğer çok çalışırsak başarırız. Başaramazsak… bu ülke bizi canlı canlı yutar.

Ağır bir sessizlik oluştu. Ta ki Nora cesaretini toplayıp:
— Biz sizinleyiz, Dr. Arben.
diyene kadar.

O onlara döndü, derin bir nefes aldı ve toplantıyı kapattı:
— Peki o zaman. Bugün başlıyoruz. Tek bir dakikayı bile kaybetmeden.

Salondan çıkarken Arbeni göğsünde bir ağırlık hissetti — korkudan değil, sorumluluktan.

Gün henüz başlamıştı. Bugün kalpte olağanüstü zor bir operasyon vardı; hastası yurt dışına vize ve maddi imkânsızlık nedeniyle gidemiyordu. Böyle bir operasyon yurt dışında yaklaşık elli bin dolara mal olurdu. Bu nedenle hasta, operasyonu devlet hastanesinde yaptırmaya karar vermişti.Tüm görüşmelerde, danışmalarda ve ön tartışmalarda Dr. Arben Kodra’nın adı sık sık geçiyordu; öyle ki, bu kadar zor bir operasyonu başarıyla gerçekleştirebilecek tek cerrah olarak ünlendi. O, hastanın son umudu olmuştu. Hasta, yaklaşık elli yaşlarında bir adam, bir hafta önce hastaneye gelmişti. Sessizdi, ağrı ve kaygıdan yorgundu; ama onu hayatta tutan tek umut vardı: Arben Kodra’nın adı. Ailesi onunla ilgili inanılmaz hikâyeler duymuştu — diğerlerinin ümidini kestiği kalpleri yeniden hayata döndürmesi, korkutucu hassasiyeti, garip bir sakinlikle çalışan elleri…
Bazıları onun bir makine gibi çalıştığını, bazıları deli olduğunu söylüyordu. Ama kimse bir şeyi inkar etmiyordu: Arbeni en iyisiydi.
Erken sabah hemşire haber verdi:
— Doktor, hasta hazır. Son testler onaylandı. Sizi bekliyor sadece.
Arbeni giyinme salonundaki aynanın karşısında durdu, kendi yansımasına baktı: Sakin ama görünmeyen bir yükle dolu gözler; mükemmel cerrahın ciddi yüzü ve bir yerlerde, sahne arkasında asla kaybolmayan uzun bir gölge.

“Bugün herkesin konuşacağı vakâ… Ya da seni batıracak,” diye fısıldadı iç sesi.
Bir an gözlerini kapattı. Derin bir nefes aldı, cerrahi önlüğünü giydi ve ameliyathaneye doğru yola çıktı. Bu sefer hastalığa karşı değil, aynı zamanda aklını sürekli meşgul eden gölgelerle de savaşacağını biliyordu.
Ameliyathaneye girdiğinde ekip anında ayağa kalktı, neredeyse içgüdüsel olarak; sanki varlığı görünmez ama tartışılmaz bir ağırlığa sahipti. Hareketler durdu, sesler sustu ve tüm dikkat yalnızca ona odaklandı. Onları ayağa kaldıran korku değil, sözsüz inşa ettiği saygı ve güvendi.
Herkes biliyordu ki bugün kritik bir gündü. Alışılmış bir operasyon, sıradan bir hastane rutini değildi; her karar, her saniye ve her hareket tarihi yazabilirdi — iyi ya da kötü.
Monitörler soğuk ışıklarını yansıtıyor, cerrahi aletler parlak ışık altında parlıyordu, hava ise profesyonel bir gerilimle doluydu. Her ekip üyesi bunun sadece bir iş günü olmadığını, bildiklerinin sınandığını ve verecekleri emeğin ölçüldüğünü hissetti.
O salonda, uzanmış bir bedenin ve hayatın ellerine bağlı olduğu yerde, bugün hata, bahane veya korku için yer yoktu. Sadece tam odaklanma — ve cesaret.

Anestezi uzmanı Iliri parametreleri kontrol ediyordu, asistan Dora aletleri hazırlıyordu, Dr. Rinjasi ise hasta kartını son kez okuyordu. Ama Arbeni yaklaşınca, alışılmadık bir sessizlik tüm odayı kapladı. Sanki herkes onun yönlendirmesini bekliyor, ama aynı zamanda çalışma biçiminden korkuyordu.
Hasta masaya getirildi. Ten solgundu, nefes zayıftı. Arbeni gördü ki gözleri bir şey arıyordu… belki güven.

— Doktor… — fısıldadı hasta, anestezi maskesi takılmadan hemen önce. — Siz… sadece siz… hayatımı kurtarabilirsiniz…
Arbeni konuşmadı. Yaklaştı ve elini omzuna koydu; bu, daha önce hiç kimsenin görmediği tek insani jestti. Paranoid anlar arasında ona kalan tek işaret buydu.
Ama hemen ardından sol köşede siyah bir gölge belirdi — uzun, sessiz, sanki başlayacak operasyonu endişeyle izliyordu. Sadece Arbeni gördü, kimse fark etmedi.
İç sesi netleşti, eski bir dost gibi:
“Yanlış yaparsan her şeyi kaybedersin. Onlar senin hata yapmanı dört gözle bekliyor. Seni yıkmak istiyorlar.”

Arbeni çenesini sıktı. Bistürüyü aldı ve hastanın derisinin üzerine yerleştirdi.
— Başlıyoruz. Bypass hattını bağlayın. Retraktörleri hazırlayın. Kimse benim emrim olmadan konuşmayacak.
Dora titredi. Iliri başını eğdi. Rinjasi nefessiz kaldı, Arbeni’nin soğuk otoritesinden etkilenmişti.
Beyaz ışık masanın üzerine sertçe vuruyordu. Siyah gölge, bedensiz olmasına rağmen, sanki her an yaklaşıyordu.
Ve Arbeni biliyordu ki bu kez… yalnızca hasta için savaşmıyordu.
Dünyaya karşıydı.
Ve içine giren gölgelere karşıydı.
“Yanlış yaparsan her şeyi kaybedersin. Onlar senin hata yapmanı dört gözle bekliyor. Seni yıkmak istiyorlar.”
Ekip hareketlerini durdurdu, sesler sustu, gözler ona döndü; sanki Arbeni’nin varlığı anında düzen ve netlik sağlıyordu. Herkes biliyordu ki bugün sıradan bir gün değildi. Bu, kaderin bir saniyenin ucuna bağlı olduğu bir operasyondu; kalıcı bir başarı veya unutulmaz bir yük olabilirdi.

Monitörler soğuk ritimlerle atıyor, aletler güçlü ışık altında parlıyor ve hava yoğun, neredeyse elle tutulur bir gerginlikle doluydu. Herkes bugün sadece bilgiyle yetinilemeyeceğini, tam odaklanma, disiplin ve sessiz cesaret gerektiğini anladı.

O salonda, ellerine bağlı bir hayatın önünde, tereddüt için yer yoktu. Sadece doğru kararlar — ve sorumluluk vardı.

Beyaz ışık ameliyat masasının üzerine sertçe vuruyor, siyah gölge, bedensiz olmasına rağmen, her an yaklaşıyormuş gibi görünüyordu Arbeni hatırlıyordu: eğer hata yapsaydı, her şey bitecekti. Ama kendine söz verdi: “Hata yapmayacağım.” Herkesin karşısında güçlü duracaktı. Aslında doğruydu.

O, bütün dünyaya karşıydı.
Ve içinde büyüyen gölgelere karşı.

Ameliyathane odasına girmeden önce Arbeni sterilizasyon odasında durdu. Sıcak su ellerine akıyordu, ama artık hissetmiyordu. Gözleri duvardaki küçük bir noktaya kilitlenmişti—hafif hareket eden karanlık bir nokta, sanki onu izleyen bir gözdü.

Gözlerini birkaç kez yavaşça açıp kapadı, her şeyin yorgunluğun bir illüzyonu gibi kaybolmasını umarak. Ama nokta hâlâ oradaydı. Hareketsiz. Diğerleri için görünmez bir leke, ama onun için keskin, saklanmayı kabul etmeyen bir uyarı işareti gibiydi.

“Bakıyorlar, Arben. Sadece meslektaşların değil. Kimsenin görmediği kişiler de.”

İçindeki ses artık dağınık bir düşünce değildi. Biçim, ton ve hatta yıllardır yanında olan birinin otoritesini kazanmıştı—sessiz bir tanık, şüphelerinin, korkularının ve zaferlerinin. Acılı deneyimin, birikmiş baskının ve nadiren affeden bir sistemin sesiydi.

“Yeter…” — Arbeni düşük bir sesle fısıldadı, steril bir havluyla ellerini silerken, sadece kanı değil, aklındaki karmaşayı da temizlemeye çalışır gibi.

Ama ses geri çekilmedi. Aksine daha ısrarcı, daha soğuk oldu:
“Hastan sadece bir sınav. Seni tuzağa düşürdüler. Nasıl hata yaptığını, bir an için kaydığını, nasıl örnek olduğunu görmek istiyorlar. Hayatını kurtarmak için değil, korkularını kanıtlamak için.”

Arbeni derin bir nefes aldı. Bir an için oda sanki onun etrafında daraldı. Işık gözlerine ağır geldi, monitörler normalden daha sert atıyordu ve en ufak bir ses bile abartılı bir ağırlık kazanıyordu. Ama o kırılgan andan sonra, kendi merkezini yeniden hissetti.

Elleri artık titremiyordu. Görüşü netleşti. Biliyordu: Bu savaşta korku, yalnızca yenilmemesi gereken düşmandı.

Başını hızla kaldırdı ve aynada kendine baktı. Gözleri daha yorgun, daha derin, daha karanlık görünüyordu. Yansımasında, omuzlarının arkasında, yukarıdan yavaşça hareket eden, neredeyse insan formunda bir gölge belirdi.

Arbeni hızlıca döndü, sanki biri ismiyle çağırmış gibi. Kalbi kısa bir süre hızlıca attı, gözleri etrafı tutuk bir endişeyle taradı.

Kimse yoktu.
Sadece köşede metal bir raf, steril eldivenlerle dolu, soğuk ve klinik bir düzenle sıralanmış. Soluk ışık onların üzerinde yansıyordu; artık iş aletleri değil, sessiz tanıklar gibi görünüyordu. Sessizlik daha da ağırlaştı ve Arbeni fark etti ki geri dönmesini sağlayan dışarıdaki bir etki değil, onu rahat bırakmayan içsel bir sesteydi.

Cerrahi başlığını almak için eğildi, ama elleri hafifçe titriyordu; başkasının gözüne neredeyse görünmez, ama kendisine net. Ameliyat korkusundan değil—insan kalbi onun için tanıdık bir bölgeydi, defalarca parlak ışık altında okuduğu bir harita. Onu korkutan kendi kalbiydi. Düzensiz ritmi, gölgeler hareket eder gibi göründüğünde patlayan mantıksız çarpıntısı. Hayal gücü değildi, kendine söylüyordu, ama beden mantığı dinlemiyordu.

Yavaşça doğruldu ve uzun, derin bir nefes aldı, akciğerlerini ve kanını disipline ikna etmek için. Bir an için her şey durdu. Ama biliyordu: Sakinlik sadece kısa bir molaydı, kurtuluş değil.

Koridorda ekibin adımları duyuluyordu, fısıldayarak koşuyor, sedyelerin tekerlekleri geçiyordu. Dışarıda tüm dünyada bir gürültü vardı, ama içinde soğuk bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Dr. Arbeni son dikişi neredeyse törensel bir hareketle attı. Monitörler düzenli bir ritim koruyor, sözcüklerden daha iyi anladığı net bir dil konuşuyordu. Her şey yerindeydi. Önündeki kalp sakin, güvenle atıyordu.

Bir an durdu, cerrahi alanı inceledi ve eldivenlerini dikkatle çıkardı, sanki elde edilen dengeyi bozmak istemiyormuş gibi. Temiz bir operasyon. Başarılı. Hata yok.

“Kapatın,” dedi alçak ama kesin bir sesle.

Hemşireler son prosedürleri başlatırken, Arbeni bir adım geri çekildi. O gece ilk kez, kalbi sessizliğe düzenli bir ritimle karşılık verdi. Korku yok olmadığından değil, bu kez onu yenmişti.

Operasyon sona doğru ilerliyordu. Monitördeki kalp sabit, sapma ve alarm yok. Yeşil çizgiler düzenli yürüyüşlerine devam ediyor, Arbeni’nin elinin seslerden daha doğru olduğunu kanıtlar gibiydi.

Son dikişi attı ve bir an durdu.
“Ritim mükemmel,” dedi hemşire monitöre bakarak.
“Evet,” diye yanıtladı Arbeni kısaca. “Kapatıyoruz.”

Aletler teker teker kaldırılırken, köşelerde bekleyen gölgeler yoğunlaştı. Artık sadece karanlık değillerdi. İnsan konturları aldılar. Profesörler. Eski meslektaşlar. Küçük bir hata, bir tereddüt bekleyenler.

“Bugün şansı vardı,” dedi biri sessizce.
“Hayır,” dedi diğeri sıkı dudaklarla. “Hazırlamıştı. Beklediğimden iyi.”

Sözleri havada küçük iğneler gibi süzüldü, ama artık ona dokunmadı. Arbeni eldivenleri yavaşça çıkardı; bu gurur değil, kontrol duygusuydu. Başarısı alkışa ihtiyaç duymuyordu.

“Hasta stabil. Transfer edilebilir,” dedi net bir sesle.

Dr. Arbeni bir kez daha çalışma aletlerine baktı. Eski, yıpranmış, hatalı eller tarafından tüketilmiş. Sadece metal aletler değillerdi; uzun ihmalin kanıtlarıydılar. Bir zamanlar hassas, güvenilirlerdi. Şimdi dikkatsizlik ve unutulmuş bir sistemin izlerini taşıyorlardı.

Aklında, bu aletler suçlu değildi. Sadece sonuçtu. Şikâyet edecek yeri olmayan, baskı altında ve sessiz insanlar tarafından kullanılan, işe yaramadıklarında bir kenara atılan bir hiyerarşinin sonucu.

Oturdu ve ikinci bir envanter yaptı, bu sefer kağıt üzerinde değil, zihninde. Her bistüri, pens, alet cerrahi hassasiyetle gözden geçirildi. Hepsini onarmaya karar verdi. Sadece gelecek operasyonlar için değil, kaos ve teslimiyete küçük bir karşı duruş olarak.

Operasyon sonrası sessizlikte, antiseptik ve soğuk metal havasında, Arbeni hissetti: aletleri onarmak, içinde bir şeyi düzeltmenin yoluydu. Sistemi düzeltemezdi ama araçları düzeltebilirdi. Ve onun için bu yeterliydi—şimdilik.

Aşağı inip yardımcı hemşireyi çağırdı.
“Her gün kullandığımız tüm aletlerin bir sıralamasını istiyorum,” dedi. Hemşire başlamıştı, tek tek gözden geçirmeye.. Dikkatle sayarak, tek tek, hiçbirinin eksik olmadığından emin olarak.

A R A C L A R – Aletler masanın üzerinde asker gibi dizilmişti: İlk kesim için bistüri No. 10 ve No. 15. DeBakey vasküler klemp. Finochietto sternum retraktörleri, büyük, ağır, soğuk. Kavisli Metzenbaum makasları. Kocher ve Adson pensler. Kelly ve Halstead hemostatik klemp. Yankauer aspirasyon tüpleri.

Kardiyopulmoner bypass makinesi, hafif motor gürültüsüyle büyük bir kule. Cerrahi navigasyon için 3D monitör, Arbeni’nin obsesif şekilde kullandığı bilgisayar.

Genç asistan Dora, otuzlarında bir kadın, aletlere dikkatle dokunuyor. Arbeni’ye utangaç bir bakış attı: Ona deha olduğu, ama tuhaf olduğu söylenmişti.

Arbeni ameliyatı kafasında baştan sona yeniden kurdu. Her adım, her kesi, bistürinin her hareketi olağanüstü bir dikkatle yeniden oluşturuldu. Tam olarak nasıl hareket edeceğini ve nerede geliştirebileceğini bilmesi gerekiyordu. Hiçbir şey rastgele bırakılmamalıydı; her detay, her alet, her hareket kontrol edilebilir, öngörülebilir olmalıydı. Zihninde ameliyat zaten yapılmıştı — ama yine de geliştirmeye yer vardı.

Ameliyatın Başlangıcı
Narkoz uzmanı Dr. Iliri, monitöre son bir kez baktı ve neredeyse mekanik bir sakinlikle konuştu:
— Parametreler stabil. Hasta 1.8 MAC’ta. Başlamak istediğinizde başlayabilirsiniz, Dr. Kodra.

Arbeni ölçülü bir adım attı. Sağındaki Dora bistüriye uzandı. Ama soğuk metale dokunmadan önce, tanıdık, görünmez bir ses, zihnine eski, ölümsüz bir yankı gibi yapıştı:

Narkoz uzmanına güvenme… Dozu kasıtlı değiştirdi… Kendin kontrol et.

Durdu. Bir adım geri çekildi. Bir an için vücudu hafifçe titredi, sanki sinirler iradeye karşı emir almıştı. Eller titriyordu, ama kontrolü kaybetmeyecek kadar; bu, hatanın affedilmediği bir bölgeye giren birinin titremesiydi.

Yoğun bir konsantrasyonla Arbeni bakışını monitöre çevirdi. Nabız: düzenli. Oksijen satürasyonu: stabil. Basınç: normda. Her şey mükemmel. Fazla mükemmel.

Derin bir nefes aldı. Ameliyathanenin soğuk havası, zihnini bir anlığına temizledi.
— Başlıyoruz, — dedi nihayet. Sesi, ameliyathanenin steril sessizliğine düştü ve keskin bir emir gibi oraya oturdu.
— Ve sonra dedi ki Dora: Bistüri on numara olmalı.

Hemşire ritüel bir dikkatle aracı uzattı. Soğuk metal avucuna dokundu ve o anda zaman durmuş gibiydi. Ameliyathane, parlak ışıklar, atan monitörler, disiplinle dizilmiş aletler — her şey hazırdı.

Şüpheye yer yok, diye düşündü. Ama içinde gerçek savaş yeni başlamıştı. Her hareket, sürekli suçlayan iç sesinden daha doğru olmalıydı. Her kesi, bir güven testi — sadece meslektaşlara değil, kendisine de.

— Evet doktor, — dedi Dora alçak bir sesle, bistüriyi bırakırken.
Gözleri yine Arbeni’nin yüzünden ayrılmadı. Protokolde olmayan bir şeyi gördü: Sağ omzunun arkasında kısa süreli beliren görünmez bir gölge, söylenmeyen bir önsezi gibi.

Ameliyat başlamıştı.

Kesim
Sternumda uzun, net bir çizgi. Arbeni obsesif bir hassasiyetle, neredeyse matematiksel olarak yaptı. Hiçbir sapma yoktu, sanki bir algoritma eli yönlendiriyordu.

— Retraktörler, — emretti.
Ağır metal açılan kısma girdi ve göğüs sessiz bir çıtırtıyla açıldı. Hafif bir kan kokusu steril havaya yayıldı.

İkinci asistan Dr. Rinjasi hayranlıkla:
— Doktor,… yan dikişler mükemmel. Hiç bu kadar temiz gördüğümü hatırlamıyorum.

Arbeni cevap vermedi. Gözleri açık alandaki bedene odaklanmıştı. Sonra bilgisayara yöneldi, tüm verileri görmek için.

Bilgisayarlı Navigasyon
3D monitör mavi ışıkla parladı. Kalp, yavaşça dönen bir hologram gibi görünüyordu.
— Bu, hastanın tanısı: Kompleks ventriküler septal defekt ve anterior inen arter stenozu, — dedi Rinjasi.
— Zaten gördüm, — dedi Arbeni soğuk bir şekilde. — Bilgisayar doğru modeli veriyor. Toplam bypass 27 dakika sürecek. Daha fazla değil. Dora, perfusionisti uyar.

Dora biraz korkmuş, onun otoriter tavrından etkilenmiş bir şekilde hızlandı.

K A L P
Kalp, operasyon sahasında ritmik hareket eden kırmızı bir nesne gibi çıktı. Arbeni onu açık bir kitap gibi izledi. İç ses tekrar etti:
“Dikkat… Rinjasi seni izliyor… Hatanı bekliyor…”

Çeneyi sıktı, derin nefes aldı ve başladı.
— Arteriyel klamp. Bypass. Kardiyak arrest başlatıyoruz.

Bypass makinesi düşük bir “vum-vum-vum” sesi çıkardı. Kalp yavaşladı, sonra tamamen durdu. Ameliyathane soğuk bir sessizlikle doldu.

Arbeni septuma küçük bir insizyon yaptı.
— Metzenbaum makasları.
— Buyurun doktor, — dedi Dora.
Aleti sternumun sertliğini unutturacak bir incelikle yerleştirdi.
— Aspiratör, — dedi gecikmeye tahammül etmeyen bir tonla.

Kan hemen emildi, alan temizlendi. Dr. Rinjasi başını salladı:
— Bu olağanüstü doğru… Defekt alanını yan yapıları bozmadan açıyorsunuz…

Arbeni duymadı. Sadece sesi duydu:
“Onlar seni gözetliyor, tekniklerini öğreniyorlar…”

Bir sentetik yama ile defekti kapattı, son derece ince, mükemmel ve simetrik dikişler attı. Operasyon anını hatırlatan bir şekilde Dora ellerini izledi ve hayranlıkla fısıldadı:
— Mükemmel.
— Sanki bir makine… O kadar doğru ve hızlı.
— Hayır, makine değilim, — diye cevapladı Arbeni kafasını çevirmeden. — İnsan, sakinliğini bozmalarına izin vermemeli.

Doğru çalışmak için… Sözcükler kendi kendine çıktı. Sinirli bir şekilde, gizli bir saldırı gibi, şüphelerden ve dış baskılardan koruyan bir kalkan gibi. O anda elleri sadece iş aletleri değildi; her adımı kontrol altında tutan disiplin ve kontrolün sesi gibiydi.

Kalbin Yeniden Canlanması — Klamerleri çıkarın. Ritmi yeniden başlatıyoruz.
Anestezist biraz adrenalin ekledi. Bypass makinesi yavaşladı.
Kalp titremeye başlıyor… sonra atıyor. Herkes nefes aldı.
— Harika bir operasyon, doktor, — dedi Rinjasi.
Arbeni dondu. İç sesi: “İnanma. Dalga geçiyor. Bir şey rapor edecek.”

Rinjasi’ye yaklaşarak korkutucu bir sakinlikle dedi ki:
— Yorum istemiyorum. Sadece iş. Sadece sessizlik.

Böyle oldu.
Ameliyathane tamamen sessiz kaldı, sadece monitörlerin ritmik uğultusu duyuluyordu.
Arbeni sternumu dikti, drenleri yerleştirdi, her şeyi iki kez, sonra üç kez kontrol etti. Takıntısı, kapamayı bir ritüele dönüştürdü.

Ameliyathaneden çıkarken Dora, anesteziste alçak bir sesle dedi:
— Gölgelerle konuşmasını gördün mü? Biz görmediğimizde…
— Evet, — diye yanıtladı Iliri, — ama kimse kalbi onun gibi ameliyat edemez. Gölge arasında yürüse bile… Kendi sihrini yapıyor.

Arbeni sert adımlarla ameliyathaneden çıktı. Uzun koridorda, hastane ışığı her zamankinden daha soğuk görünüyordu — sanki sonsuz bir tünel gibiydi. Durdu, ellerini ceplerine koydu ve bir saniyeliğine gözlerini kapattı.
İç sesi hemen geldi: “Seni gördüler. Defekti nasıl kapattığını gördüler. Tekniğini kopyalayacaklar. Bu olmamalı.”

Gözlerini hızla açtı, başını sağa çevirdi ve köşede hareket eden uzun bir gölge gördü. Kalbi, az önce düzelttiği kalpten daha hızlı attı.
— Kim? Orada kim var? — fısıldadı.

Hiç kimse cevap vermedi. Sadece hastanenin beyaz zeminindeki yansıma.

Kafasında, Arbeni operasyonun her anını yeniden inşa etti. Her kesi, her bistüri hareketi, her dikiş — Hiç hata yoktu. Her şey planlandığı gibi, hayal edebileceğinden daha iyi geçmişti.
Ama içindeki gölgeler durmuyordu. Bir an için görünmez eller gibi ona şüpheyi empoze etmeye çalışıyorlardı: “Doğru yaptın mı? Bir şeyi unuttun mu?”

Bu düşünceleri geri attı ve gerçekliğe odaklandı: Hasta stabil işaretler gösteriyordu. Kalp sakin atıyor, parametreler sabitlenmişti. Operasyon başarıyla tamamlanmıştı.

— Hasta iyi çıktı, — dedi Arbeni uzun bir nefesle. Konsantrasyon ve yorgunluktan pürüzsüzleşmiş elleri, küçük bir teşekkür ve farkındalık hareketiyle havaya kalktı.
Ameliyathanede dengeli bir sessizlik, ardından sessiz alkışlar duyuldu. Onun her hareketinin büyüklüğünü anlayanlardan gizli bir saygı ve takdir. İçindeki gölgeler biraz çekildi, yok olmadı ama daha sessizdi. Tanık oldular, engel olmadılar.

Arbeni hafifçe gülümsedi. Bir an için, sakinlik şüpheyi yenmişti.

İlk Paranoia: Gizli Dosya
Arbeni personel odasına doğru yürüdü, yavaş adımları zemin yerine daha çok zihninde yankılandı. İçeri girdiğinde, iki meslektaşını bir dosya üzerinde yoğunlaşmış gördü. Yavaşça yaklaştı. Her hareketi ölçülüydü, onların tepkilerini saniye saniye ölçüyordu.

— Ne bakıyorsunuz? — Soğuk, hafif tehditkar bir tonla sordu, paranoyasını serbest bırakacak şekilde.
— Üüü… hiçbir şey, doktor… sadece bugünkü protokol… — dedi biri, şaşkın, belki kendilerinin bile tam anlamadığı bir şeyi gizlemeye çalışarak.

Arbeni’nin iç sesi soğuk ve keskin fısıldadı:
— Kimseye inanmayın… her belge bir tuzak olabilir. Her işaret, her sessizlik size onların görmek istediğinden daha fazlasını gösterebilir.

Dosyaya ve ardından meslektaşlarına baktı, ellerinde ince bir titreme hissetti. Her hareket şüpheli, her sessizlik soru uyandırıyor. Ama biliyordu: sakin kalmalı, kontrolünü kaybetmeden gizli olanı keşfetmeliydi.

— Yalancılar. Operasyonunu inceliyorlar. Delil topluyorlar. — O kadar yaklaştı ki arkasındaki meslektaş biraz geri çekildi.
— Dosyayı verin. Görmek istiyorum.
— Evet… evet, tabii… — Onlar titreyen elleriyle uzattılar.

Arbeni hızla açtı. Sayfalar boş, sadece standart formlar: hasta adı, tarih, tanı. Hiçbir sır yok. Sayfaları sessizce kapattı. Korkmuş olanlar göz göze bile gelmeden uzaklaştılar. Dışarı çıktılar, doktorun önüne çıkamadılar.

İkinci Paranoia: Kendi Kendine Hareket Eden Kamera
Soyunma odasına girdiğinde, garip bir soğukluk boynuna dokundu. Dik durdu ve tavandaki güvenlik kamerasını gördü.
Biraz sola hareket etti.
— Hayır… hayır, bu normal değil. Hiç bu kadar yavaş hareket etmez… — kendi kendine mırıldandı. İç sesi:
“Gözetliyorlar. Ne düşündüğünü bilmek istiyorlar. Senin hatanı bekliyorlar.”

Kamera doğru yönüne yaklaşarak, deli gibi parmağını kaldırdı:
— Hey! Beni izleyen kimse, ne yaptığınızı biliyorum. Ellerimi kopyalayamazsınız!

Oda sessizdi. Sadece klimadan düşen bir su damlası beyaz karolar üzerinde.

Üçüncü Paranoia: Konuşan Gölge
Sivil kıyafetlerini aldı ve dolabına yaklaştı. Açtığında, arkasında biri duruyormuş gibi hissetti. Çok hafif bir nefes duydu.
Hızla başını çevirdi.
Hiçbir şey. Sadece boş hastane ortamı.

Ama sonra odanın köşesinde, ışığın tam ulaşmadığı yerde, belirsiz bir insan gölgesi belirdi. Donuk duruyor, emir bekler gibi.
— Sen kimsin? — Arbeni alçak sesle, kıpırdamaya cesaret edemeden sordu.

Gölge cevap vermedi. Sadece hafifçe sallandı, nefes alıyormuş gibi. İç sesi konuşmaya başladı, düşünce değil, sanki başka biri konuşuyordu:
— “Her şeyi almak istiyorlar. Adını. Ellerini. Gerçeği. Ama ben buradayım. Sadece ben seni korurum. Başkasına inanma.”

Ses artık fısıltı değildi. Yoğun, emin, otoriter olmuştu — içinde başka bir doktor, daha soğuk, daha acımasız.

Arbeni metal dolabın tepesine yaslandı. Parmakları sıkıca kavradı, neredeyse basınçtan patlayacak gibi. Dizleri bir an zayıfladı ve vücudu teslim olmayı istedi. Sıkışma devam etti. Yavaşça boynundan kayarken, soğuk, uyarıcı bir yılan gibi. Gözlerini bir saniyeliğine kapattı. Sakinleşmek için değil — Hayatta kalmak için.

Dördüncü Paranoia: Personel Komplosu
Odayı terk ettiğinde, hastanenin uzun koridoru normalden daha dar görünüyordu; sanki duvarlar onu dinlemek için yaklaşmış gibiydi. Koridorun sonunda, Dora ve Rinjasi bir pencerenin yanında sessizce konuşuyorlardı.

Arbeni dudaklarının hareket ettiğini gördü. Omuzlarının üzerinden hızla bakışlar attıklarını fark etti. Küçük duraklamaları gördü; kelimeler sanki bıçakla kesiliyormuş gibiydi.

İç sesi patladı:
“Senin hakkında konuşuyorlar.
Plan yapıyorlar. Seni deli etmeye çalışıyorlar.
Cerrahiden uzaklaştırmak istiyorlar. İz bırakmadan yok etmek istiyorlar.”

Arbeni’nin adımları hızlandı. Ayakkabılarının steril zemine çıkardığı ses kuru, tehditkar bir tınıya sahipti.

— “Ne tartışıyorsunuz?” — dedi soğuk, selam vermeden.

Dora şaşırdı. Yüzü soldu.

— “Hiç… Doktor… Sadece vardiya saatleri hakkında konuşuyorduk…” — dedi, ama sesi sonunda kırıldı.

— “Benim hakkımda konuşuyordunuz!” — diye patladı Arbeni.

Onun sesi koridoru alarm gibi çınlattı.

Rinjasi şaşkın gözlerini açtı.
— “Doktor! Asla! Sadece rutin bir tartışmaydı, yemin ederim.” — Ama Arbeni artık kelimeleri duymuyordu. Kelimeler anlamsızlaşmıştı.

O, onların ötesini gördü. Dora ve Rinjasi’nin arkasında, gölge duruyordu. Öncekilerden daha uzun. Daha karanlık. Hareketsiz. Yüzü yoktu ama ağırlığı vardı. Görünmek için ışığa ihtiyaç duymayan bir siluet — sadece korku yayıyordu.

Başka kimse fark etmedi. Sadece o gördü. Varlık, görülmek için gözlere ihtiyaç duymuyordu; omuzlarının üzerinde, nefesinde duruyordu.

İç sesi tekrar konuştu, bu kez sakin:
“Görüyor musun? Sana uyarmıştım.”

Beşinci Paranoia: Kaybolan Dosya
(ve işte geri dönülmez kayma başlıyor…)

Kendi odasına girip bir hasta dosyası almak istedi. Masaya uzandı… ama dosya orada yoktu. Ani bir boşluk, onu bir anlığa felç etti.

— “Hayır… HAYIR…!” — diye fısıldadı, düşük sesi odanın sıkışık havasında kaybolurken.

Çekmeceleri tek tek kontrol etti ama her şey boştu. Kalbi hızla çarpıyordu; içgüdüleri bunun sadece unutkanlık olmadığını söylüyordu.

Sonra iç sesi keskin ve soğuk konuştu, tüm şüpheleri silerek:
— “Aldılar. Artık ellerinde. Sırrını biliyorlar.”

Elleri hafifçe titredi. Biliyordu ki bu sadece maddi bir kayıp değildi; bir uyarıydı. Güvende olduğunu düşündüğün her yer bir tuzak olabilir. Etrafındaki gölgeler artık sadece korkunun yansımaları değil, önceden tahmin edemeyeceği eylemlerin tanıklarıydı.

Arbeni başını ellerinin arasına aldı. Beyaz hastanenin görünmez gözlerle dolduğunu hissetti; her köşeden takip ediliyordu.

Beyaz bir hastane. Kara gölgeler giderek yaklaşıyor.

Dr. Arbeni, kardiyoloji şefi olarak ilk ameliyatını başarıyla tamamladıktan sonra nihayet sakinleşti. Yavaşça altı katlı kardiyoloji hastanesinin koridorlarından ilerledi, “Ana Teresa” hastane merkezinde. Koridorun sonunda eski şefin sekreteri onu karşıladı ve yeni ofisinin anahtarlarını verdi. Arbeni güvenle aldı, hafifçe gülümsedi ve ofise doğru yola koyuldu. Zihninde, hiçbir zaman rahat bırakmayan anılar patlıyordu.

Erken travmalar… Sorumluluk almayan babası tarafından terk edilmesi, ilgilenmeyen bir baba; okuma yazma bilmeyen, basit bir köylü anne, kocasının keyfi ve şiddetli davranışlarına karşı çıkmaya cesaret edemeyen. Zavallı anne elinden geldiğince yapmaya çalışıyordu, çünkü baba çalışmıyordu ve her gün sorunlar yaratıyordu. “Yeterince yaptı,” diye düşünürdü Dr. Arbeni sessizce.

Sekiz yıllık okulu, Librazhdi şehir yurdunda kalarak tamamlamak zorunda kaldı. Orada sadece daha büyük ve güçlü çocuklar tarafından değil, bazı yöneticiler tarafından da işkence gördü ve kötü bir aile geçmişine sahip olduğu için dışlandı.

Ortaokulu ise her gün köyünden, derin dağ köyü Gurakuç’tan şehir merkezine yürüyerek yaptı. Yol iki saat sürer, dönüş üçten fazla. Kışın yağmurda, çamurda, ormanın soğuğunda yürüyordu. Her gün tembel ve şiddetli babasıyla karşılaşıyordu; hakaretlerden kaçamazdı. Çoğu zaman tek başına ağlardı, endişelerini içinde taşır, konuşacak kimse bulamazdı.

Ama pes etmedi. Şehir yolunda her adımda, ayakları ağrıyor, elleri soğuktan donuyordu, iç sesi diyordu ki:
— “Durma. Eğilme.”

Genellikle nehir kenarında durur, hızlı akan suyu izlerdi. O nehir onun hayatı gibi gelirdi: Sert, bulanık, ama hep ileri akıyordu.

Lise yıllarında, birçok arkadaşı onu küçümsemiş veya acıyarak bakmış olsa da, Arbeni hiçbir zaman dikkati dağılmadı. Son sırayı seçer, kitaplarını önüne koyar ve derslerde kaybolurdu. Biyolojiyi ve kimyayı severdi; kalbin nasıl çalıştığını, göğüste nasıl attığını ve sallandığını anlamayı severdi; bitmeyen yorgun bir demirci gibi.

O, kaderinin bu küçük hücre ordularıyla, insan vücudunda savaşan küçük ordularla bağlantılı olduğunu biliyordu.

Evde cehennem vardı. Babası her gece sarhoş, şiddetli dönüyordu. Bazen Arbeni’ye küçümseyerek konuşurdu:
— “Sen asla adam olamayacaksın!”

Annesi köşede otururdu, elleri işten çatlamış, gözleri yorgun ve gözyaşları dolu, ama açılmaya cesaret edemezdi. Tek yaptığı, Arbeni eve döndüğünde ona sıcak bir ekmek bırakmaktı.

Ve böylece günler, yıllar geçti, Arbeni hayal ettiği zirveye zorla tırmandı. Mezuniyette çevresinde birinci oldu — Tüm önyargılara güçlü bir darbe, sessiz bir tokat: tüm hakaretler, istismar ve adaletsizlikler karşısında.

Sonra tıp fakültesi geldi. Büyük şehirde yeni bir hayat başladı, ama orada da kimse yoktu. Küçük bir öğrenci odasında kaldı; çoğu zaman depo gibi görünüyordu. Geceleri fırında çalıştı, gündüzleri dersleri takip etti. Az uyudu, az yemek yedi, ama çok öğrendi.

Üçüncü yılında, tanınmış bir profesör onu fark etti. Dersten sonra çağırdı ve dedi ki:
— “Senin başkalarında olmayan bir şeyin var. Buraya gelmek için herkesten daha çok savaştın. Bu kitapları aklın öğrenemez, ama hayat öğrenir. Devam et, Arbeni. Büyük bir doktor olacaksın.”

Bu sözler kalbine derinlemesine işlendi ve ona kanat verdi.

Yıllar geçti ve olağanüstü çabayla, kardiyoloji uzmanlığını kazandı. Uzun, yorulmaz ameliyatlar yaptı. Büyük doktorlar ona saygı göstermeye başladı; hastalar onu sevmeye başladı.

Ve işte… “Nënë Tereza” Hastanesi’nin koridorunda, yeni ofisinin anahtarlarını elinde tutarak, kardiyoloji şefi olarak yürüyordu. Çocukluğunda imkânsız görünen bir başarıydı bu.

İçeri girdi, temiz masasına ve güneş ışığının süzüldüğü pencereye baktı, yeni sandalyesine hafifçe yaslandı. Nefesi rahatladı. Gözleri doldu. Ama bu sefer acıdan değil, zaferden.

Ancak yeni sandalyesine oturur oturmaz, soğuk bir ürperti omurga boyunca geçti. Pencereden gelen güneş ışığı sanki solmuş gibiydi. Tanıdık bir andı bu… Anılar, sanki canlı gölgeler gibi, izinsiz gözlerinin önüne çıkıyordu.

Şiddet. Hakaretler. Çığlıklar.
Bitmek bilmeyen zorbalık.

Gözleri bulanıklaştı ve gerçeklik kayboldu. Birden, artık kardiyoloji şefi değil, Librazhdi yurdundaki koridorda korkmuş küçük bir çocuktu.

— Hey, buraya gel, köylü! — Büyük çocuklardan birinin kalın sesini duydu.

Arbeni, zayıf ve korkmuş, adımını geri atarak kaçmaya çalıştı, ama başaramadı. Güçlü bir el yakasından tuttu ve duvara çarptı.

— Başkalarının önünde yemek yemeye kim izin verdi sana? Yoksa köyündeki kuralları öğrenmedin mi, zavallı çocuk?

Titriyordu ama konuşmuyordu. Ağzını açtığında diğerleri güldü.

— Bak, bacakları nasıl titriyor, tavşan gibi! — Diğeri bağırdı. Ardından tekmeler geldi.

Sert darbeler kaburgalarına, sırtına, bacaklarına indi. Sonunda duvar dibinde, gülerek, onu bırakıp gittiler. Küçük Arbeni, başını ellerinin arasına alıp top gibi büzülüyordu, ağlamamaya çalışarak. Ama gözyaşları kendi iradesine karşı akıyordu.

— Ağlama, yoksa zayıf olduğunu anlayacaklar! — Annesi bir gün evde fısıldamıştı, oysa Arbeni artık ağlamaktan kendini alıkoyamaz hale gelmişti.

Anılar durmadı. Kendini, sırtında yırtık çantasıyla, okula giderken uzun yolda ağlarken gördü. Sarhoş babasının kapıyı çarpmasını gece boyunca duydu, yatağın altına saklandı. Annesinin sözsüz, dua eder gibi yüzünü gördü.

ŞİDDET asla huzur bırakmaz. Oradadır. Bekler.

Arbeni ter içinde gerçeğe döndü. Tırnakları avuç içine gömülmüş, derisi kızarmıştı. Kalbi hızlı, çok hızlı atıyordu—Kendi kalp atışını sakinleştirmeyi bilmeyen bir kardiyologun acı ironisi.

Ne olduğunu çok iyi biliyordu: Travma. Panik atak. Geçmişteki o silinmeyen şiddetin izi.

Ayağa kalktı, ellerini masaya dayadı ve zorla nefes aldı.

— Artık güvendesin. Büyüdün. Klinik şefisin, — Kendi kendine fısıldadı.

Ama içindeki çocuk sesi, bir zamanlar yurtta titreyen o çocuk sesi, hâlâ diyordu ki:

— Onlar seninle bitmedi. Hâlâ zihninde yaşıyorlar.

Bu, onun en zor savaşıydı. Ameliyathane değil. Hastalar değil. Kendisiydi.
O eski zihinsel yara, bistüriyle kapanamayacak kadar derin bir yara.

Ve o anda hissetti: Başarılarına, unvanlarına rağmen, geçmişteki şiddet hâlâ içindeydi, her an uyanabilecek gizli bir hayvan gibi.

Ama bu sefer, kaçmamaya karar verdi. Saklanmamaya. Artık hayır.
Gözlerini kapadı ve bu yarayla savaşacağına yemin etti—Bir kez ve hep için.

O ağır ofis anından sonra Arbeni, bunu hızlıca atlatacağını düşündü. İşe odaklanmaya, hasta dosyalarını analiz etmeye, günlük giriş listelerini kontrol etmeye çalıştı. Ama her dosya açışı, her sayfa, stetoskopla duyduğu her kalp atışı, hafif bir endişe dalgasını geri getiriyordu.

Ameliyathanede sakinliğiyle tanınıyordu. Soğuk, doğru, sarsılmaz. Ama o gün, yaşlı bir hastanın acil bypass ameliyatına hazırlanırken, içinde bir şey kırıldı.

— Doktor, hazırız, — dedi hemşire.

Arbeni steril önlüğünü giydi, maskesini taktı ve ameliyathaneye girdi. Cerrahi ışıklar, parlak ve beyaz, gözlerini yaktı. Bir an, sadece bir an… Ve kendini yurttaki koridorda, arkadaşları tarafından itilip dövülürken gördü. Aniden gelen bir anı, kalbini hızla çarptırdı.

Bisturiyi eline aldığında, parmakları hafifçe titremeye başladı, uzun bir titreme, saklayamadığı bir titreme.

— Doktor, her şey yolunda mı? — Endişeli bakış atan genç bir cerrah sordu.

Arbeni konuşmadı. Nefes almaya çalışıyordu. Sadece nefes. Ama ameliyathane ona dar, çok dar geldi; duvarlar sanki yaklaşarak onu dar bir alanda boğuyordu. Cihazların sesi, kendisini eskiden alay eden çocukların kahkahalarının yankısına dönüştü. Karanlıklaşıyordu… karanlıklaşıyordu…

— Doktor! — Hemşire tekrar sakin ama kesin bir sesle çağırdı, Arbeni’yi yeniden gerçeğe çekerek.

Derin bir nefes aldı, bisturiyi kararlılıkla yerine koydu ve hastasına döndü. Artık ameliyathane onun kontrolündeydi, geçmişin gölgelerinin hiçbir gücü kalmamıştı.

Bir adım geri attı. Maskesi hızlı nefesle buğulandı. Eğildi ve ellerini metal masaya dayadı. Boğuluyormuş gibi hissetti.

— Hepiniz dışarı! — Anestezi şefi emretti, hemen bir sorun olduğunu anlayarak. — Başka bir cerrah çağırın!

Arbeni, yorgun, donuk çıktı. Dinlenme odasına yürüdü ve sert bir sandalyeye oturdu, başını ellerinin arasına aldı.

Ne olduğunu biliyordu: Derin travmadan kaynaklanan akut bir anksiyete saldırısı. İlk kez, artık kaçamayacağını fark etti. Yüzleşmesi gerekiyordu.

Ertesi gün, hastane içinde psikoloji ofisinin sakin kapısını çaldı. Yaklaşık elli yaşlarında, yumuşak bakışlı ve sakin sesli bir kadın onu karşıladı.

— Oturun, Doktor Arben, — dedi. — Ciddi bir epizod yaşadığınızı duydum. Nasıl hissediyorsunuz?

Uzun süre sustu… çok uzun süre. Ardından aniden, tırnakları avucuna battı, gözyaşları sessizce ellerine aktı.

— Tüm hayatım boyunca savaştım, — sonunda fısıldadı. — Ama geçmiş gitmedi. Hiçbir zaman bırakmadı. Kırılıyorum… Ve kırılmak istemiyorum. Şimdi değil… Buraya kadar geldim, şimdi değil.

Psikolog dikkatle dinledi, sözünü kesmeden, yargılamadan.

— Arben, — dedi sakin bir sesle — Yaşadığın şiddet, sadece büyüdüğün için bitmedi. İçindedir. Ve onu karanlıktan çıkarma zamanı geldi. Zorla değil, adım adım.

Başını hafifçe kaldırdı. İlk kez biraz rahatlama hissetti. Biri onu dinliyordu. Onu küçümsemeyen. Ona vurmayacak. Görünmeyen yaralarını görebilen biri.

Ve böylece ikinci yolculuğu başladı: Ruhun özgürleşmesi. Terapi kolay değildi. Aslında, Dr. Arben’in şimdiye kadar yaptığı en zor şeydi. Tıp sınavlarından, uzmanlık eğitiminden, gerçekleştirdiği herhangi bir operasyondan bile daha zordu.

İlk seansta psikolog sakin bir sesle dedi ki:
— Yıllardır kapattığın odalara gireceğiz. Bazıları karanlık, bazıları acı dolu. Ama onları açmazsak, huzursuz etmeye devam edecekler.

Arben ürktü, ama kabul etti.

İkinci seansta psikolog, yavaş bir nefes egzersiziyle başladı:
— Kalbin sana konuşuyor, Arben. Korkmadan dinleyelim, — dedi, içindeki şüphe sesine meydan okurcasına sakin bir şekilde.

Arben gözlerini kapattı ve içsel yolculuğuna odaklandı. Yeniden, köyü şehirden ayıran nemli ormanda yürüyordu. Sabahın taze rüzgarları ve toprak kokusu onu destekliyordu, ama korku hissi hâlâ dokunulmazdı. Kendini küçük bir çocuk olarak, sırtında yırtık çantasıyla, babasının bağırışlarından korkarak koşarken gördü. Yolun her adımı yara gibiydi; her adım acı veren, ama kaçınılmaz hatıraları geri getiriyordu.

Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, nefesi hatıra ve gerçekliğin iç içe geçtiği bir ritme dönüşüyordu. Yalnız bir çocuğun korkusunu, ama hayatta kalmayı öğrenmiş birinin gücünü hissetti. Her acı hatıra, şimdiki zamanın farkındalığını ve huzurunu inşa edebileceği bir taş gibiydi.

Psikolog sessizce gözlemliyordu, onu geçmişin karanlığıyla yüzleşmeye bırakıyordu; çünkü sadece yüzleşmek onu özgürleştirebilirdi. Arben’in gözleri doldu. Konuşamıyordu.
— Arben, — dedi psikolog yumuşakça, gözlerinin içine bakarak, — artık o çocuk değilsin. Artık o, korkudan sessiz kalan çocuğa sesini verebilirsin.
Arben derin bir nefes aldı, içsel bir hareket hissetti, hem sıcaklık hem acı dolu bir hisle, ve fısıldadı:
— Bağırmak istedim… Ama asla cesaret edemedim.
Odayı garip bir sessizlik kapladı. İçten açılan bir kapı gibiydi bu. Bu, açılan ilk kilitti: Korkuyu tanımak ve kabul etmek.
Beşinci seans
Psikolog ona bir kağıt ve kalem verdi ve bir zamanlar küçük olan çocuğu hakkında yazmasını istedi.
— Ona bugün ne söylemek isterdin? — diye sordu, sıcak ve sakin sesiyle, hatıralar ve gerçeklik arasında bir rehber olarak.
Arben kalemi kağıt üzerinde kaydırdı, her kelimenin kendini özgürleştirmeye bir adım olduğunu hissederek. Her cümle, onlarca yıl sakladığı korkuya bağlı bir kuyruk gibiydi. Artık sadece hatıraların kurbanı değil, aynı zamanda sessiz iç sesinin ustasıydı.

Arben’in eli titredi, ama sonunda yazdı:
"Kimse seni korumadı diye üzgünüm. Tek başına mücadele ettiğin için üzgünüm. Suçun yoktu. Zayıf değildin. Çocuktun."
Yüksek sesle okuduğunda sesi kırılıyordu, birkaç kez nefesini toparlamak zorunda kaldı. Sözleri, yıllarca içinde sıkışmış yükleri dışarı çıkardı.
Psikolog ona doğrudan baktı ve güçlü bir sakinlikle dedi ki:
— İlk kez, o çocuğa asla alamadığı sevgiyi veriyorsun.
Arben sandalyeye yaslandı ve gözlerini kapattı. Tüm hayatı boyunca omuzlarında taşıdığı ağır bir yükün kaldırıldığını hissetti. Nefesi sakinleşti, ama eski yaraların hissi hâlâ bedeninde dolaşıyordu, gitmek istemeyen görünmez gölgeler gibi.
Onuncu seans – Sessizlik duvarının yıkılması
Zor bir anda, psikolog nazik ama kararlı bir şekilde sordu:
— Neden dövmeler, hakaretler ve alaylar bu kadar peşini bırakamadı? — dedi, yumuşak sesiyle sessizliğe meydan okuyarak.
Arben ayağa kalktı. Oda ağır bir sessizlikle kaplandı, yalnızca birlikte nefes alış verişlerinin ve masaya düşen yumuşak ışığın sesi kaldı. Çocukluk acı dolu hatıraları tek tek ortaya çıktı; silinmemiş, içten gelen darbeler gibi. Her darbe, hakaret, alay onun bedeninde ve zihninde bir gölge oluşturmuştu. Bir zamanlar koruyan bir zırh, artık ağır ve gereksiz görünüyordu.
Kendini bir kez daha küçük bir çocuk olarak gördü, yırtık çantasıyla okula gitmeye çalışıyordu, yalnız ve güçsüz hissediyordu. Koridor ışıkları soluktu, babasının bağırışları hafızasında yankılanıyordu. Bu anları unutamazdı, çünkü her dış darbe ruhunda kalıcı bir iz bırakmıştı.
Ellerinde ince bir titreme ve omuzlarında gerilim hissetti. Artık sadece bir anı değil, geçmişi kabul etme ve geçmişteki yaraları serbest bırakma mücadelesiydi. İç sesi sessiz bir gölge gibi ortaya çıktı:
— Hayatta kaldın. Şimdiye kadar her şeyin üstesinden geldin.
Arben derin bir nefes aldı. Sessiz bir gözyaşı fark etmeden yanaktan süzüldü. Artık yalnızca acı değildi; bir rahatlama, kendini kabul etme ve geçmişle yüzleşerek kazandığı güçtü. Psikolog, sessizce yanında durdu, sakin ve anlayışlı bir bakışla her hatıra ile yüzleşmesini teşvik etti.
Bu uzun sessizlikte, içsel bir dönüşüm hissetmeye başladı. Sakladığı her yara, tuttuğu her korku artık solmaya, tanımaya ve güç kazanmaya başlıyordu. Zihninde ilk kez geçmiş ve şimdi arasında bir bağlantı görebiliyordu, iyileşme ve ilerleme şansı.
Uzun bir sessizlikten sonra sonunda konuştu:
— Çünkü bunun hak ettiğimi düşündüm… İstenmeyen biriydim.

Sözler havada ağır bir yük gibi durdu, nihayet cesaretle ortaya çıkmış eski bir gerçek. Psikolog onu kesmedi. Onu, savunmalardan arınmış bu boş alanda bıraktı.
— Peki şimdi ne düşünüyorsun? — diye nazikçe sordu.
Arben gözlerini ilk kez kararlılıkla kaldırdı. Bakışı yorgun ama netti.
— Artık yanılıyorlardı. Ben değil.
Bu cümle sadece bir cevap değildi. Sessiz bir zaferdi. On yıllardır taşınan yanlış suçluluk duygusunun yıkılması. İlk kez utanç yükünü üzerinden attı ve bunu ona yükleyenlere geri verdi.
On beşinci seans – Katharsis
Psikolog daha da derine inmeye karar verdi:
— Gözlerini kapat ve sana zarar verenlere o zaman söyleyemediklerini söyle. Korkmadan. Duraksamadan.
Arben gözlerini kapattı. Vücudu bir an için gerildi, eski bir fırtınayla yüzleşiyormuş gibi. Konuştuğunda sesi titrek, neredeyse kırılmıştı:
— Neden bunu yaptınız bana?

Göğsünden ağır bir nefes çıktı. Sessizlik hatıralarla doldu. Sonra sesi güçlendi, içindeki bir şey uyanıyormuş gibi:
— Benim suçum yoktu!
Gözyaşları serbestçe, utançsız, kontrolsüz aktı. Son sözler güçlü, saf ve özgürleştiriciydi:
— Ben değerliyim! Siz bana zarar veremezsiniz! O anda, artık korkmuş çocuk değildi. Şiddeti atlatmış bir adamdı ve kendi onurunu geri alıyordu. Oda daha sakin görünüyordu, nefes almak daha kolaydı. Katarsis bir patlama şeklinde değil, derin, gecikmiş ama geri dönüşü olmayan bir özgürleşme olarak geldi.

Gözlerini açtığında nefesi sakinleşmişti. Ellerinin ısısı geri gelmişti. Alnı terlemiyordu. İlk kez utanmadı — ama özgürleşti. Her seanstan sonra Arben, ofisten yorgun ama daha hafiflemiş olarak çıkıyordu. Daha iyi uyumaya başladı, daha derin nefes alıyor, daha dik yürüyordu. Ameliyathaneler artık ona o kadar dar gelmiyordu.

Travma yok olmamıştı — ama o onu yumuşatmayı, yerine koymayı, hayatına hükmetmesine izin vermemeyi öğreniyordu. Ve böylece, yavaş yavaş, Doktor Arben yeniden doğuyordu. Sadece bir doktor olarak değil — bir insan olarak.

Hastanedeki olay – Patlama
Ameliyathane sabahın olağan sessizliğiyle doluydu; keskin ve soğuk bir sessizlik, sadece bisturi canlı dokuya değmeden önce hissedilirdi. Arben hastaya odaklanmıştı — hassas bir müdahale, güvenli bir el ve berrak bir zihin gerektiriyordu. Asistanlar aletleri hazırlıyordu, o ise analizleri ve taramayı bir kez daha kontrol ediyordu.

Ama sahnenin arkasında, hep kıskançlıkla bakan iki meslektaşı günü gerginleştiriyordu. Biri aletlerin sıralamasını kasıtlı değiştirmişti, diğeri analiz raporundan küçük bir parça çıkarmış, Arben’in rutin bir kontrolde bir şeyi unuttuğu izlenimini yaratmıştı. Amaçları açıktı: küçük bir hata onu beceriksiz göstermekti.

Arben bir malzemenin eksikliğini fark ettiğinde yüzü soldu. İçten bir rahatsızlık yıldırım gibi çarptı. Bir saniyeliğine oda uzak bir uğultu ile doldu, sanki görünmez bir kapı hafızasında açılmış gibiydi.
“Gazlık nerede? Kim aldı?” — sesi hafifçe titremeye başladı.
Hiç cevap yoktu. Sonra… oldu.

İçinde bir şey koptu. Hızlı nefes almaya başladı, gözlerinin kenarları karardı ve birden ameliyathanede değildi artık. Tekrar çocuk olmuştu. Okul koridorunda, üç çocuk onu kapının ardına itmiş ve tekme atmıştı. Karanlık odada yemekleri alınmış ve aç bırakılmıştı, sadece alay etmek için. Okulun arkasındaki patikada merhamet dilemişti, ama sert bir yumruk karnına inmişti.

Oda kayboldu. Işıklar, monitörler, tüm cerrahi düzen beyaz bir sis içinde eridi. Gölgeler geri geldi. Artık sadece uzak anılar değillerdi; önünde, canlı ve tehditkar duruyorlardı, her adımını ve nefesini takip ediyorlardı.

Titrek, kırılmış bir sesle konuşmaya başladı, gözlerini yere dikmişti, sanki başka bir gerçekliği, korkunun her an yanında olduğu bir dünyayı görüyordu:
“Lütfen,… beni dövme… Yemeğimi alma… Lütfen, tekrar değil… Beni oraya kapatma…”

Sözler, içinden gelen ve durduramadığı bir kaynaktan çıkıyordu. Eli o kadar titriyordu ki aletler yere düştü ve yüksek bir metalik ses çıktı. Asistanlar endişeyle ayağa kalktı, yüzleri gergindi. Cerrahlar aceleyle uzaklaştı, anlaşılmaz bir şekilde mırıldandılar.

Arben bir an dondu, gölgeleri izleyerek geçmişin korkunç sözlerini tekrar etti. Kalbi hızlı çarpıyor, nefesi yavaş ama kaçınılmazdı. Bu vizyonla başa çıkabilmek için kendine dönmesi gerektiğini anladı. Ellerini hayali bir bisturiye kenetledi, sanki gerçeklikle tek bağı oydu.
“Bana zarar veremezsiniz…” — dedi daha sakin bir sesle, kontrolü ele geçirmeye çalışan gölgelerle mücadele ederek.

Oda ağır bir sessizliğe büründü. Nefesi biraz dengelendiğinde Arben içsel gücünü hissetmeye başladı — Gerçeklikte kalma gücünü, geçmişin korkusunun her şeyi ele geçirmesine izin vermeme gücünü.

“Dedik, dayanıksız… Burada olmamalı…”

Diğer kişi gizli bir memnuniyetle izliyordu: Diğerinin çöküş sahnesi onun zaferiydi.

Arben titremeye başladı, elleri sallanıyor, kollarını savurarak sanki onu tehdit eden birinden uzaklaşıyordu:
“Beni kapatma! Beni kapatma! Hayır tekrar! Hayır!”

Biri acilen hastanenin psikiyatristini çağırdı.

O hızlı adımlarla içeri girdi ve emretti:
“Lambaları açın! Aletleri kaldırın! Alan bırakın!”

Yavaşça Arben’in yanına geldi, doğaüstü bir sakinlikle.
“Arben…” — dedi yumuşak bir tonda. — “Hastanedesin. Kimse sana dokunamaz. Kimse peşinde değil. Güvendesin.”

Ama o gölgeleri görmeye devam ediyordu:
“Hayır… Buradalar… Beni dövüyorlar… Yemeklerimi almalarına izin verme…”

Psikiyatrist dizlerinin üzerine oturdu, omzuna elini koydu ve nefesini yavaşlatmasına yardımcı olarak konuştu:
“Sesimi dinle… Sadece sesimi. Nefes al. Buradayım. Sana bir şey olmayacak. Bunlar anılar, şimdi değil… Hiçbiri sana dokunamaz.”

Yavaş yavaş nefesi düzeldi. Gözleri odaklandı. Zihninde kalın bir perde kalkmış gibi oldu ve gerçekliği tekrar gördü.

O irkilerek başını eğdi ve sessizce ağlamaya başladı.
“Özür dilerim…” — mırıldandı. — “İstememiştim…”

Psikiyatrist omzuna dokundu:
“Özür dilemeye gerek yok. Travma zamanı seçmez. Yıllarca yalnız savaştın. Artık yalnız değilsin.”

Dışarıda, sabotaj yapmak isteyen iki doktor endişeyle birbirlerine baktı: Bu sadece bir patlama değildi. Bu, aleyhlerine dönebilecek bir şeydi.

Çünkü kimse Arben’in — hep sessiz kalıp dayanmış adamın — nihayet geçmişini hatırlamaya başlayacağını beklememişti. O anda, artık korkmuş çocuk değildi. Şiddetten sağ çıkan bir adamdı. Ve kendine olan onurunu geri kazandırıyordu. Oda daha sakin görünüyordu, nefes almak daha kolaydı. Katarsis bir patlama gibi gelmedi; derin, gecikmiş ama geri dönüşü olmayan bir özgürleşmeydi.

Gözlerini açtığında, nefesi sakinleşmişti. Ellerinin ısısı geri gelmişti. Alnı terlemiyordu. İlk kez utanmadı — ama özgürleşti. Her seanstan sonra, ofisten yorgun ama rahatlamış olarak çıkıyordu. Daha iyi uyumaya başladı. Daha derin nefes alıyordu. Daha dik yürüyordu. Ameliyathane odaları artık ona o kadar dar gelmiyordu.

Travma yok olmamıştı — ama onu yatıştırmayı öğreniyordu. Yerine koymayı. Hayatına hükmetmesine izin vermemeyi.

Böylece, yavaş yavaş, Doktor Arben yeniden doğuyordu. Sadece bir doktor olarak değil — bir insan olarak.

Hastanedeki olay – Patlama

Ameliyathane sabahın olağan sessizliği ile doluydu. O soğuk sessizlik, yalnızca bistüri canlı dokuya değmeden önce hissedilen sessizlikti. Arben hastaya odaklanmıştı — güvenli bir el ve berrak bir zihin gerektiren hassas bir müdahale. Asistanlar aletleri hazırlıyordu, o ise testleri ve taramayı bir kez daha kontrol ediyordu.

Ama perde arkasında, iki meslektaş — her zaman kıskançlıkla baktıkları aynı kişiler — günün gerginliğini artırıyordu. Biri aletlerin sırasını bilerek değiştirmişti, diğeri ise analiz raporundan küçük bir kısmı çıkarmıştı, böylece Arben’in rutin bir kontrolde bir şeyi unuttuğu izlenimi veriyordu. Amaçları açıktı: Küçük bir hata, onun yetersiz görünmesi için yeterliydi.

Arben eksik bir malzemeyi fark ettiğinde, yüzü soldu. İçinde bir endişe yıldırım gibi çaktı. Bir saniyeliğine, oda uzak bir uğultu ile doldu, sanki hafızasında görünmez bir kapı açılıyordu:

“Gazlı bez nerede? Kim aldı?” — sesi hafifçe titremeye başladı.
Hiç cevap yoktu.

Sonra… oldu.

İçinde bir şey koptu. Hızlı nefes almaya başladı, gözlerinin kenarları karardı ve aniden artık ameliyathane odasında değildi. Tekrar çocuk olmuştu. Üç çocuğun kapının arkasına ittiği, tekmelediği okul koridorundaydı. Yemeği alınmış, alay için yalnız bırakıldığı karanlık odadaydı. Okulun arkasındaki sokakta merhamet isterken karnına sert bir yumruk iniyordu.

Oda kayboldu. Işıklar, monitörler, tüm ameliyat düzeni beyaz bir sis içinde eridi. Gölgeler geri geldi. Artık sadece uzak anılar değildi; onlar önünde, canlı ve tehditkar, attığı her adımı ve her nefesi takip ediyordu.

Titrek, kırılmış bir sesle konuşmaya başladı, gözleri yere dikiliydi, sanki başka bir gerçekliği, korkunun sadece bir hatıra değil, her an yanında olduğu bir dünyayı izliyordu:

— Lütfen… bana vurmayın… ekmeğimi almayın… Lütfen, tekrar olmasın… Beni oraya kapatmayın…

Kelimeler, durduramadığı içten bir kaynaktan çıkıyordu. Eli o kadar titriyordu ki aletler yere düştü, metalik bir ses çıkardı. Asistanlar alarm vererek kalktı, yüzleri gerilmişti. Bir cerrah aceleyle uzaklaştı, anlaşılmaz bir şey mırıldanıyordu.

Arben bir an dondu, etrafında hareket eden gölgeleri izleyerek geçmişin korkunç sözlerini tekrarladı. Kalbi hızlı atıyor, nefesi yavaş ama kaçınılmazdı. Bu vizyonla başa çıkabilmek için kendine dönmesi gerektiğini anladı. Ellerini hayali bir bistüri etrafında sıktı, sanki gerçeklikle tek bağlantısı oydu.

— Bana zarar veremezsiniz… — Daha sakin bir sesle söyledi, kontrolü ele geçirmeye çalışan gölgelerle mücadele ederek.

Oda ağır bir sessizlikle kaplandı. Nefesi biraz düzeldiğinde, Arben içsel gücünü hissetmeye başladı — gerçeklikte kalma gücü, geçmişin korkusunun her şeyi ele geçirmesine izin vermeme gücü.

— Dedik, o istikrarlı değil… Burada olmamalı…

Diğeri gizli bir memnuniyetle bakıyordu: Başkasının yıkım sahnesi onun için bir zaferdi.

Arben titremeye başladı, kolları sallanıyordu, sanki onu tehdit eden birinden uzaklaşıyordu:

— Beni kapatma! Beni kapatma! Hayır, tekrar! Hayır!

Birisi acil olarak hastane psikiyatristini çağırdı.
O hızlı adımlarla girdi ve emir verdi:
— Işıkları açın! Aletleri kaldırın! Alan açın!

Yavaşça Arben’e yaklaştı, doğaüstü bir sakinlikle:
— Arben… — yumuşak bir tonla dedi. — Hastanedeyiz. Kimse sana dokunamaz. Kimse peşinden gelmiyor. Güvendesin.
Ama o hala gölgeleri görüyordu:
— Hayır… Buradalar… bana vuruyorlar… Yemeklerimi almalarına izin verme…
O dizlerinin üzerine oturdu, elini omzuna koydu ve nefes ritmini yavaşlatacak şekilde konuştu:
— Sesimi dinle… Sadece benim sesimi. Nefes al. Buradayım. Sana bir şey olmayacak. Bunlar sadece anılar, şimdi değil… Hiçbiri sana dokunamaz.

Yavaş yavaş nefesi stabil hale geldi. Gözleri tekrar odaklandı. Zihninden kalın bir perde kalkmış gibi gerçekliği tekrar gördü.
Titredi, sonra başını eğdi ve sessizce ağlamaya başladı.
— Özür dilerim… — mırıldandı. — İstememiştim…
Psikolog elini omzuna koydu.
— Özür dilemek zorunda değilsin. Travma zamanı seçmez. Yıllarca yalnız savaştın. Artık yalnız değilsin.
Ameliyathane dışında, sabotaj yapmak isteyen iki doktor birbirine endişeyle baktı: Bu sadece bir patlama değildi. Bu, onların aleyhine dönebilecek bir şeydi.
Çünkü kimse Arben’in — hep sessiz kalıp dayanmış adamın — nihayet geçmişini hatırlamaya başlayacağını beklememişti. Çocuklukla Yüzleşme – Anıların Tam Geri Dönüşü
Ameliyat odasındaki patlamadan sonra, Arben dinlenme odasındaki beyaz yatağa oturmuştu, elleri hâlâ hafifçe titriyordu. Psikolog yanında sessizce oturuyor, gereksiz bir hareket yapmıyordu. Pencereden sadece zayıf bir ışık süzülüyordu ve yere, onun için korkunç bir gölge düşüyordu. Çünkü neyin geleceğini biliyordu.

– Arben… Benimle nefes almanı istiyorum. Güvendesin. Buradasın.

Ama bu yeterli değildi. İçinde, yıllarca sessizlik ve utançla kapattığı ağır bir kapı açılıyordu. Ve şimdi o kapı kendi kendine açıldı. Onun izni olmadan. Aniden gözleri karardı ve oda kayboldu. Artık o bir adam değildi. Doktor değildi. Olgun bir insan değildi. Tekrar 8 yaşındaydı.
Okul Koridoru — Cehennemin Başlangıcı
Eski okulun karanlık koridorunda koşuyordu. Arkasından seslerini, alçak kahkahalarını duyuyordu.
– Hey, buraya dön, küçük köpek!
Küçük ayakları ıslak fayanslarda kayıyordu. Onlardan birinin elini gömleğinde hissetti; onu boş bir sınıfın kapısının arkasına doğru kuvvetle çekti. İçeri kilitlediler. Karanlık. Küçük nefesi kesiliyordu. Dizlerini karnına çekerek yere oturdu.
– Neden bana bunu yapıyorsunuz? – Çocuk sesiyle sordu.
Onlar güldü. Kapının penceresi açıldı ve çocuklardan biri ona şöyle dedi: Çocuklukla Yüzleşme – Anıların Tam Geri Dönüşü

Çünkü zayıftı. Çünkü konuşmuyordu. Çünkü karşı çıkmıyordu. Bu yüzden.

Onu orada bir saat boyunca bıraktılar; öğretmenler fark etmedi bile.

Eve dönüş yolu — Yiyeceğin gasp edilmesi

…Sonra anı değişti.

Kıştı. Soğuk bir gündü. Küçük çantasında annesinin yaptığı bir sandviç vardı, gün boyunca sık sık yediği tek yiyecek.

Üç çocuk onu kültür evinin arkasındaki sokağa takip etti.

– Ne var orada? – dedi biri.
– Sadece ekmek… – diye yanıtladı, çantasını sıkıca tutarak.
– Ver! – diye bağırdı diğeri.

Onun elinden çekip düşürdüler ve sandviçi gözleri önünde yemeye başladılar, o ise sessizce ağlıyordu.

– Bırakın… biraz bırakın… Bu benim… Lütfen…

Ama onlar gülerek parçaları çamura attılar. O kalan kısmı aldı, koluyla sildi. Ağlayarak yedi, çünkü açtı.

Ve kimse, hiç kimse duymadı.

Karanlık Oda — En Ağır İşkence

Ama dönüş burada bitmedi. Onu okulun arkasındaki terk edilmiş bir depoya itti. İçeri kilitlediler ve ışığı kapattılar.

– Orada kal ve alış! – diye bağırdı biri.

O bağırıyordu…

– Korkuyorum! Beni burada bırakmayın! Lütfen! Lütfen!

Kapıya vuruldu. Kahkahalar. Sonra sessizlik.

Karnını tutuyordu, çünkü daha önce sertçe vurulmuştu. Acı yavaşça batıyordu. Hava ağırdı. Kendine konuşmaya başladı:

– Çıkacağım… çıkacağım… Sadece sakin dur… Kızdırmak istemiyorum… sakin duracağım…

Ama kimse gelmedi. Sadece gece geldi. Ve işte orada travma oluştu. Travma, tüm hayatı boyunca peşini bırakmadı.
Travma, bugün ameliyat odasında patladı.

Hastaneye Dönüş

Psikoloğun sesi nihayet hafızasının karanlığına ulaştı.

– Arben… Buradasın. Bitti. Bitti. Kimse sana dokunmayacak.

Gözlerini açtı. Yüzü gözyaşlarıyla kaplıydı. Fısıldadı:

– Hatırlıyorum… her şeyi… her çığlığı… her darbeyi…

Psikolog gözyaşlarını kağıtla sildi.

– Bunlar artık senin düşmanların değil. Bunlar iyileşmeye ihtiyaç duyan anılar. Ve artık çocuk değilsin. Artık yalnız değilsin.

İlk kez sözlerine güven duygusu hissetti. Ve geçmişle yüzleşmenin yeni başladığını anladı.
İyileşmek için, yıllardır bastırdığı anıları da geri getirmesi gerektiğini fark etti.

Meslektaşlarla Yüzleşme – Hastane, Gölgeleriyle Yüzleşiyor

Ameliyat odasındaki ağır olaydan sonra, haber hızla bölümlere yayıldı. Bazı doktorlar endişeyle baktı, bazıları şüpheyle, ama bazıları — özellikle kardiyak cerrahinin hızlı yükselişini çekemeyenler — onu devirmek için fırsat gördü.

Bunlardan biri, kıskançlığı ve kibriyle tanınan Doktor L.K., Arben’in bir bardak su içtiği personel odasına girdi. Hâlâ yorgundu, elleri biraz titriyordu.

– Bugün utancı getirdin, şef, – dedi L.K. donuk bir gülümsemeyle. – Beyin ameliyatta kaçtı. Az kalsın hastayı ellerimizde öldürüyordun.

Arben başını kaldırdı, konuşmadan.

– Hâlâ iyi değilsin, — diye müdahale etti başka bir cerrah alaycı bir sesle. — Şef olarak güçlü olmalısın… Ya da belki bu görev senin için çok büyük.
Diğerleri mırıldanmaya başladı. Üç kişiydiler ve ortam ağırlaşıyordu.
– Bugün bize yetersiz olduğunu kanıtladın, — dedi biri, gözlerini Arben’den ayırmadan.

Soğuk bir şey Arben’in sırtına değdi. Sesler, sözler, tavırlar — meslektaşlarına ait değildi. Yurt çocuklarının sesleriydi.
“Zayıfsın!”
“Hiçbir işe yaramazsın!”
“Burada yerin yok!”
Ve beyninde zamanlar karışmaya başladı. Oda küçülmeye başladı, tıpkı eskiden kilitlendiği depo gibi. Meslektaşlarının sesleri, çocukken kendisiyle alay eden çocukların sesleri gibi gelmeye başladı.
– Ekmek bırakın, yağa atmayın! — Eski bir çocukluk sesi duyuldu.
Arben panikle ayağa kalktı. Gözleri karardı, nefesi kesildi. Meslektaşının alaycı yüzüne baktı… Ama artık meslektaşı değil, gençlik işkencecisinden birini görüyordu.
– Lütfen… bugün bana vurmayın… — fark etmeden titreyen bir sesle mırıldandı.
Meslektaş kaşlarını kaldırdı.
– Ne diyorsun, Arben?
– Hayır… ekmeğimi alma… lütfen… Bugün değil… — Arben fısıldadı, sandalyesiyle geri çekilerek sanki bir darbe bekliyormuş gibi.
Sesler yükseldi.
– Bu tamamen kayıp!
– Bu şefi kim atadı?!
Tam o anda kapı zorla açıldı. Psikolog içeri girdi.
Dikkatle Arben’in yanına yaklaştı.
– Arben,… gördüğün doğru mu? Onları şimdi görüyor musun?
Titriyordu. Gözleri yaş doluydu.
– Evet… buradalar… üçü… beni yakaladılar… Dövecekler… — sesi kırıldı.
Psikolog meslektaşlara soğuk bir bakış attı.
– Görüyor musunuz? Disosiyatif bir epizod yaşıyor. Bu ciddi bir travma, zayıflık değil. Hiçbiriniz bunu yüzünden ona saldırma hakkına sahip değil!Şaşkına döndüler. Beklemiyorlardı.
Psikolog tekrar Arben’e döndü.
– Arben, benimle birlikteyim. Onlar değil. Burada hastanedeyiz. Buradasın. Güvendesin. Kimse dokunmayacak.
Zor nefes alıyordu, ama yavaş yavaş yüzünü görmeye başladı, artık gölgeleri değil.
– Gittiler mi? — çocuk gibi sordu.
– Evet, — dedi yumuşak bir sesle. — Artık yoklar. Ve bugün geri gelmeyecekler.
Başını eğdi ve sessizce ağladı, eskiden depoda olduğu gibi.
Sonuçlar – Hastane gerçekle Yüzleşiyor
Bölüm müdürü hemen çağrıldı.
Psikolog rapor verdi:
– Bu epizod rastgele bir bozukluk değil. Çocuklukta yaşanan ağır travmanın sonucudur. Desteğe ihtiyacı var, saldırıya değil.
Meslektaşlar, utanç içinde ve şaşkın, sessiz kaldılar; Arben’i tehlikeli bir krize sürüklediklerini fark ettiler.
Müdür dedi:
– Bugünden itibaren, kimsenin onu kışkırtmaya, küçümsemeye veya meydan okumaya hakkı yok. Disiplin önlemleri başlayacak.

Psikolog Arben’i kolundan tuttu.

– Arben, terapimize devam edeceğiz. Bu zor ama önemli bir adımdı. Çünkü artık travma saklanamaz. Artık iyileşebilir.
O sessizce onu takip etti, gözyaşları hâlâ kurumamıştı. Ama ilk kez yalnız hissetmiyordu.
Sabotaj – Onu devirecek insanın gölgesi
Olaydan sonra hastane yüzeyde sakin görünüyordu, ama duvarların içinde sürtüşmeler, gerginlik ve durmak istemeyen sesler vardı. Bazı doktorlar Arben’den uzaklaşmaya başladı, bazıları şüpheyle bakıyordu. Ama bir tanesi,… zayıflığını silah olarak kullanmaya karar vermişti.
Adı Doktor L.K. idi – yetenekli bir cerrah, ama kör hırslarıyla tanınan. Şeflik görevini hak ettiğine inanan biriydi, “o çocuk değil” diyerek… “yoldan gelmişti.” Olaydan sonra, Arben birkaç meslektaşına yaklaştı ve soğuk bir tonla dedi:
— Hayal gören bir kişi servisi yönetemez.
Ve güldü. Ama sözle yetinmedi. Bir planı vardı.
Sabotaj gecesi
Saat 22:30’du. Arben o gece nöbetteydi. Psikolog dinlenmesini önermişti, ama eksiklikler nedeniyle kalmak zorundaydı. Masasında onu sakinleştiren bitki çayı, bir bloknot ve birkaç hasta dosyası vardı. Doktor L.K. bunu biliyordu.
O, malzeme odasında birkaç dakika önce saklanmış, doğru anı bekliyordu. Cerrahi monitörde acil çağrı belirdi: “Acil serviste kardiyak arrestli hasta.” Arben hemen kalktı ve koşarak ameliyathaneye gitti. Bu sırada L.K. ofisine girdi.
Bilgisayarını açtı ve sahte bir rapor oluşturdu:
“Doktor Arben, disosiyatif epizod sırasında, X hastası için protokolü yanlış uygulamış ve hayatı tehlikeye atmıştır…”
L.K. taslağı hastanenin iç dosyasına geriye dönük tarih ile yerleştirdi. Sonra iki sayfa daha aldı ve Arben’in imzasını korkutucu bir beceriyle sahteledi. Ardından hiçbir şey olmamış gibi sakince çıktı.
Acil serviste Arben, tüm profesyonel gücüyle içeri girdi. Hasta 27 yaşında genç bir erkekti, çok düşük nabız ile. İşlemleri titizlikle başlattı, defibrilatörü yerleştirdi, adrenalin istedi, ritmi izledi. İşler kusursuz gidiyordu.
Ama bir anda talimat verirken çocukluk çığlığını andıran hayali bir ses duydu:
— Oo, deli geldi!
Arben bir saniyeliğine kafasını kaldırdı, şaşkındı. Kalbi hızlı çarpıyordu. Hemşire fark etti:
— Doktor? İyi misiniz?
Derin bir nefes aldı, çocukluk gölgesini uzaklaştırdı ve tekrar odaklandı.
— İyiyim. Devam ediyoruz.
Hasta 14. dakikada stabilize oldu. Olağanüstü bir tıbbi başarıydı. Ama Arben bilmiyordu ki, bilgisayarında sahte bir suçlama, sırtına saplanacak bir bıçak gibi onu bekliyordu.
Suçlama sabahı
Sabah, müdür acil şekilde onu odasına çağırdı.
Arben girdi, ne olduğunu anlamadan. Masada sahte belgeler seriliydi.
— Doktor Arben… Bu nedir?

Belgeleri gördü. Sesi titredi:
— Ben yazmadım… bu… sahte…
Doktor L.K., odanın köşesinde, kolları çapraz ve hafif, iğrenç bir gülümsemeyle duruyordu.
— Peki ya imza? — dedi.
— Sahte! — Arben itiraz etti, ama gözleri kararmaya başladı. Beyni ihanet ediyordu. Müdür kuşkuyla bakıyordu:
— Bu çok ciddi bir sorun, doktor. Eğer protokol hatası yaptıysanız ve bunu kapatmaya çalışıyorsanız, ciddi sonuçlar olur…
Sesler karışmaya başladı. Oda dönmeye başladı. Tekrar yurt çocuklarını gördü. Demir kapıyı, elleri, gülüşleri, darbeleri görmedi. Sessizlik vardı. Gerçekliği fark edemiyordu. Sanki hastanedeymiş gibi.
— Hayır… hayır… kapatmayın… dövmeyin… Lütfen… Hiçbir şey yapmadım… — Fısıldadı, kafasını sallayarak ve nefesini kontrol etmeye çalışarak. Sesi korku ve korkunç anıların etkisiyle titriyordu.
Müdür biraz geri çekildi, ani yoğunluktan korkmuştu.
— Doktor, ne diyorsunuz?! — dedi, sakin kalmaya çalışarak, ama kelimelerine endişe sinmişti.
Doktor L.K. soğuk, sert ve alaycı bir bakışla yaklaştı:
— Görüyor musunuz? — dedi, net bir sesle, tartışmasız bir şekilde. — Bu pozisyon için istikrarlı değil.
Arben titriyordu, elleri küçük yumruklar hâlinde sıkılmıştı, ama kalbi çok hızlı atıyordu. Çocukluk korkuları ve dehşeti her rasyonel düşünceyi çarpıyordu. İçinde, her suçlama, her şüphe, geçmişin gölgelerini uyandırıyordu, artık kontrol edemiyordu.
Yine de, titreme devam ederken, içinde küçük ama kararlı bir parça vardı. İçsel bir ses dedi ki:
— Bu sen değilsin. Bu, onların görmek istediği korku. Sen anılarından daha fazlasısın.
Derin bir nefes aldı ve kafasını biraz kaldırarak gerçekliğe geri dönmeye, her hareketini ve her sözünü kontrol edebileceği alanda kalmaya çalıştı. Ama gerilim hâlâ ağırdı ve oda, eleştirmenlerin her bakışı ve adımıyla daralıyordu.
— Hiçbir şey yapmadım… almayın… ekmeğimi almayın… Lütfen… — dedi tekrar, bir çocuğun yalvarışıyla.
Müdür acil şekilde psikoloğu çağırdı. O hemen geldi ve Arben’in yanına gitti:
— Arben. Bana bak. Sadece bana. Gördüğün doğru değil. Buradasın. Hiçbir kötü şey yapmadın.
Onu kolundan tuttu. Arben titriyordu, ama yavaş yavaş, çok yavaş sakinleşti. Ama bu kez farklıydı. Psikolog müdüre döndü:
— Bu belgeler sahte. IT’nin bilgisayara girişleri kontrol etmesini ve tam bir soruşturma yapılmasını istiyorum.
Müdür, aceleci tepkisinden utanarak kabul etti.
L.K. kaşlarını kaldırdı:
— Dramaya gerek yok… Yanılmış olabilirim, konuyu böyle bırakalım.

— Hayır, drama açıklığa kavuşmalı — dedi psikolog soğukkanlılıkla. — Ve sen bu dramanın bir parçasısın.
O anda, ilk kez: sabotaj ortaya çıktı ve gerçek savaş yeni başlamıştı.
Soruşturma – Gerçeğin ortaya çıkması
Hastane müdürü, son günlerdeki olaylardan sarsılmış olarak masasına oturdu ve IT ile psikologla acil bir toplantı talep etti. Böyle bir olayın çözülmeden kalmasına izin veremezdi.
— Arben’in dosyalarında ne olduğunu bilmeliyiz. Şüpheyle bırakamayız — dedi.
Psikolog, Arben’in her zaman en güçlü destekçisi olmuştu ve karar verdi:
— Bu süreç boyunca onun yanında olacağım. Hiçbir yanlış yapmadı. Ama beyni hâlâ geçmiş travmalardan etkileniyor. Dikkatli olmalıyız.

Arben elleri titreyerek masaya oturdu. Kalbi hızlı atıyordu, ama bu normal korku değildi: Gerçeğin ortaya çıkmasını beklemenin gerilimiydi.
IT girişi – Belgelerin takibi
IT, Arben’in bilgisayarını, giriş loglarını, belgelerdeki değişiklikleri ve şüpheli aktiviteleri analiz etmeye başladı. Yaklaşık iki saat sonra, çarpıcı bir veri çıktı:
— Şuna bakın — dedi IT, monitörü göstererek. — Belge başka bir kullanıcı tarafından, doktor L.K.’nin bilgisayarından oluşturulmuş. Arben acil servisteyken, saat 22:45’te Arben’in klasörüne giriş yapılmış.

Müdür kaşlarını kaldırdı:
— Bu… Kabul edilemez! — dedi. — L.K., açıklama yok. Psikolog Arbeni’yi sakinleştirmeye çalışıyordu; Arbeni gerilmiş ve duygusaldı.
— Bak… Bu doğru, — dedi yumuşak bir sesle. — Gerçek ortaya çıkıyor. Şimdi senin anın, ama sakinliğini kaybetmemelisin.

Dr. L.K.’nin çağrısı
Müdür hemen L.K.’yi ofise çağırdı. L.K., hafif bir gülümsemeyle içeri girdi, ancak karşısında tüm ekibi görünce gülümsemesi kayboldu: Müdür, psikolog ve Arbeni.
— Dr. L.K., — dedi müdür soğuk bir tonla. — Belgeleri sahtelediğin ve amirinizi sabote etmeye çalıştığını gösteren kanıtlar var. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?

L.K. sessiz kaldı. Kendinden emin sesi sönmüştü.
— Ben… yapmadım… — duraksadı.

Psikolog biraz yaklaştı:
— “Yapmadım” yok. Log kayıtları burada. Bilgisayar yalan söylemez.

Arbeni derin bir nefes aldı. Sesi sakin ama güçlüydü:
— Hiçbir yanlış yapmadım. Ve birinin kişisel hırsları için hastaları tehlikeye atmasına tolerans gösteremem.

Müdür L.K.’ye baktı:
— Disiplin sürecini başlatacağız. Ameliyat servisinden derhal uzaklaştırılacaksınız. Hastane yönetimine tam bir rapor sunacağız.

L.K., kaçış yolu olmadığını biliyordu. Üzgün ve mahvolmuş bir şekilde geri çekildi.

Özgürleşme ve refleksiyon
Arbeni oturdu. Nefesi yavaşladı. Beyni, çocuklukta yaşadığı korkunç anıları yeni yeni hatırlamanın etkisiyle, şimdi ani bir rahatlama hissetti.
— Teşekkür ederim, — dedi sadece psikoloğa. — Yanımda olduğun için teşekkür ederim.
— Bu özgürlüğü hak ettin, — dedi o. — Ama unutma, bu sadece bir savaş. Diğerleri hâlâ seni bekliyor, içsel mücadelede.

Arbeni ne olduğunu anladı: Her savaş fiziksel güçle kazanılmaz. Bazı zaferler sakinlik, sabır ve adaletle elde edilir. Çocukluk gölgeleri kaybolmamıştı, ama artık onlara karşı yeni bir silahı vardı: Onlarla batmadan yüzleşme gücü.

“Geçmişin gölgeleri asla kaybolmaz; sadece arkamızdan yürümeyi öğrenirler. Biz iyileşiriz, onları unutmakla değil, cesaret edip yüzümüze bakıp deriz ki: Artık ruhumun efendileri siz değilsiniz.”

Gölgenin dönüşü — içsel güç testi
Yeni evinde ilk gece sessizlik her şeyi sardı. Sokak lambaları odaya yumuşakça süzüldü, ama Arbeni bir şeyin normal olmadığını hissetti. Aniden çocukluk, şiddet ve aşağılama anıları beklenmedik bir güçle ortaya çıktı.

— Baba… çığlıklar… şiddet… — mırıldandı zihni. İlk başta bedeni titredi, nefesi hızlandı. Sanki on yılların acısı geri dönmüş ve yeni evi geçmişin terörüyle dolduruyordu. Ama Arbeni, her meydan okumadan öğrendiği gibi durdu. Gözlerini kapadı ve duyguyu kucakladı. Her titreme, her acılı hatıra, kaçmadan ve saklanmadan kabul edildi.

Kendi zihninde gölgelerle konuşmaya başladı, geçmişle barışmayı öğrenen biri gibi:
— Biliyorum hayatımın bir parçası oldunuz. Acıyı ve korkuyu anlıyorum. Ama artık beni kontrol edemezsiniz. Buradayım ve güçlüyüm.

O anda gölgeler solmaya başladı, ama tamamen kaybolmadı. Arada sırada ortaya çıkıyor, sürekli olarak test ediliyordu. Ancak Arbeni korkmadı; her nefes, her sakin düşünce ona güç veriyordu. İçsel gücün korkusuz olmak değil, korkuya rağmen sakin ve kararlı hareket edebilmek olduğunu anladı.

İlk kez, evi sadece fiziksel yaşam yeri olarak değil, zihnin ve ruhun merkezi olarak hissetti. Orası kendini inşa edebileceği ve acılı hatıraları yönetebileceği bir yerdi. Gölgeler vardı, ama artık güçsüzdü: Kararlarına, sakinliğine veya iç huzuruna müdahale edemezlerdi.

Sabah, Arbeni yeni bir enerjiyle uyandı. Hastanenin yanında evi artık sadece bir sığınak değildi; içsel güç laboratuvarıydı, karanlık hatıraları karşılayıp sabır, istikrar ve dersle dönüştürebileceği bir yerdi.
— Dönen her gölge, — diye düşündü, — beni daha güçlü yapmayı öğretiyor. Artık kurban değilim. Bir daha olmayacağım.

Ve bu farkındalıkla, Dr. Arbeni ilk kez mutlak huzuru yaşadı, gölgeler ara sıra ortaya çıksa da. İçindeki gücü deneyimlemişti ve artık hiçbir şey onu kıramazdı.

Arbeni hızla anladı ki, cerrahideki başarı bir nimet ama aynı zamanda sık sık sınayan bir lanetti. Günü çok erken başlardı; henüz kimse hastaneye gelmeden önce koridorlarda yürürdü, sadece kendi ayak seslerini ve iç sesini duyarak, zihninde geçmişin gölgelerinin bir köşede onu tekrar beklediğini hatırlayarak.

Ama artık eski Arbeni değildi. Kendini aşmıştı ve bu onu her dış düşmandan daha güçlü kılıyordu. Sakin bir şekilde çalışmaya devam etti. Her cerrahi kesik ölçülüydu, her hızlı karar, monitördeki hastanın kalp atışıyla uyumlu gibiydi. Tıbbi personel onu hayranlıkla izliyordu; bazıları kıskanç, bazıları korku doluydu. Arbenideki şey sadece yetenek değildi — varlığı, odaklanması ve derin düşüncesiydi, asla onu yanıltmayan.

Uluslararası gazeteler sık sık bahsetmeye başladı: “İstatistikleri altüst eden genç Arnavut cerrah.” Bilim dergileri onu “fenomen” olarak nitelendiriyor, bazı meslektaşları ise Avrupa’da nadiren görülen bir yetenekle kutsanmış olduğunu söylüyordu. Ama şöhretin bir bedeli vardı.

Ne kadar çok takdir edilse, geçmişin gölgeleri o kadar çok geri dönüyordu — çocukluktan beri onu takip eden, hiç kimsenin görmediği şiddet, hiç kimsenin duymadığı adaletsizlik, sessizce geçen geceler, sadece kalp atışını ve yarının daha kolay olacağını ummayı duyduğu anlar.

Artık hastanenin yanında küçük bir ev almıştı. Sessiz bir daire, geniş pencerelerle, ay ışığının doğrudan zemine düştüğü bir yer. Orada, bu donuk sessizlik içinde güvende hissediyordu. Hastaneden küçük bir fiziksel uzaklık, ama büyük bir psikolojik adım. Eski yoksulluk ve yurt karmaşasından uzak.

Akşamları, zor ameliyatlarla geçen uzun bir günün ardından, pencerede oturur ve aşağıdaki şehri izlerdi. Işıklar karanlıkta yüzüyormuş gibi görünürken, küçük insanlar görünmez gölgeler gibi hareket ediyordu.
— Ne garip, — diye düşünürdü sık sık. “Işık insanları güvende gösterir, ama içlerinde her zaman küçük bir karanlık saklıdır.”

Ve tam o gece, sonunda zihninin kontrolünü kazandığını düşündüğü anda, gölgeler geri döndü. Öncekiler kadar şiddetli değillerdi, ama sinsice. Yanlış yapmadığı hataları hatırlatan sesler, artık ona ait olmayan korkular, kaybettiği insanların yüzleri, hiç söylenmemiş sözler.

Sofa oturdu, elleriyle başını tuttu ve gözlerini kapattı. Ama huzur yerine, gözlerinin önünde geçmişten sahneler belirdi — düzensiz, puslu, karanlıkta bulunmuş film parçaları gibi.

Sonra… hiçbir şey. Derin bir nefes. Kalktı. Hemen tüm odaların ışıklarını açtı. Kabul edilemez! — dedi. — L.K., açıklama yok. Psikolog Arbeni’yi sakinleştirmeye çalışıyordu; Arbeni gerilmiş ve duygusaldı.
— Bak… Bu doğru, — dedi yumuşak bir sesle. — Gerçek ortaya çıkıyor. Şimdi senin anın, ama sakinliğini kaybetmemelisin.

Dr. L.K.’nin çağrısı
Müdür hemen L.K.’yi ofise çağırdı. L.K., hafif bir gülümsemeyle içeri girdi, ancak karşısında tüm ekibi görünce gülümsemesi kayboldu: Müdür, psikolog ve Arbeni.
— Dr. L.K., — dedi müdür soğuk bir tonla. — Belgeleri sahtelediğin ve amirinizi sabote etmeye çalıştığını gösteren kanıtlar var. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?

L.K. sessiz kaldı. Kendinden emin sesi sönmüştü.
— Ben… yapmadım… — duraksadı.

Psikolog biraz yaklaştı:
— “Yapmadım” yok. Log kayıtları burada. Bilgisayar yalan söylemez.

Arbeni derin bir nefes aldı. Sesi sakin ama güçlüydü:
— Hiçbir yanlış yapmadım. Ve birinin kişisel hırsları için hastaları tehlikeye atmasına tolerans gösteremem.

Müdür L.K.’ye baktı:
— Disiplin sürecini başlatacağız. Ameliyat servisinden derhal uzaklaştırılacaksınız. Hastane yönetimine tam bir rapor sunacağız.

L.K., kaçış yolu olmadığını biliyordu. Üzgün ve mahvolmuş bir şekilde geri çekildi.

Özgürleşme ve refleksiyon
Arbeni oturdu. Nefesi yavaşladı. Beyni, çocuklukta yaşadığı korkunç anıları yeni yeni hatırlamanın etkisiyle, şimdi ani bir rahatlama hissetti.
— Teşekkür ederim, — dedi sadece psikoloğa. — Yanımda olduğun için teşekkür ederim.
— Bu özgürlüğü hak ettin, — dedi o. — Ama unutma, bu sadece bir savaş. Diğerleri hâlâ seni bekliyor, içsel mücadelede.

Arbeni ne olduğunu anladı: Her savaş fiziksel güçle kazanılmaz. Bazı zaferler sakinlik, sabır ve adaletle elde edilir. Çocukluk gölgeleri kaybolmamıştı, ama artık onlara karşı yeni bir silahı vardı: Onlarla batmadan yüzleşme gücü.

“Geçmişin gölgeleri asla kaybolmaz; sadece arkamızdan yürümeyi öğrenirler. Biz iyileşiriz, onları unutmakla değil, cesaret edip yüzümüze bakıp deriz ki: Artık ruhumun efendileri siz değilsiniz.”

Gölgenin dönüşü — içsel güç testi
Yeni evinde ilk gece sessizlik her şeyi sardı. Sokak lambaları odaya yumuşakça süzüldü, ama Arbeni bir şeyin normal olmadığını hissetti. Aniden çocukluk, şiddet ve aşağılama anıları beklenmedik bir güçle ortaya çıktı.

— Baba… çığlıklar… şiddet… — mırıldandı zihni. İlk başta bedeni titredi, nefesi hızlandı. Sanki on yılların acısı geri dönmüş ve yeni evi geçmişin terörüyle dolduruyordu. Ama Arbeni, her meydan okumadan öğrendiği gibi durdu. Gözlerini kapadı ve duyguyu kucakladı. Her titreme, her acılı hatıra, kaçmadan ve saklanmadan kabul edildi.

Kendi zihninde gölgelerle konuşmaya başladı, geçmişle barışmayı öğrenen biri gibi:
— Biliyorum hayatımın bir parçası oldunuz. Acıyı ve korkuyu anlıyorum. Ama artık beni kontrol edemezsiniz. Buradayım ve güçlüyüm.

O anda gölgeler solmaya başladı, ama tamamen kaybolmadı. Arada sırada ortaya çıkıyor, sürekli olarak test ediliyordu. Ancak Arbeni korkmadı; her nefes, her sakin düşünce ona güç veriyordu. İçsel gücün korkusuz olmak değil, korkuya rağmen sakin ve kararlı hareket edebilmek olduğunu anladı.

İlk kez, evi sadece fiziksel yaşam yeri olarak değil, zihnin ve ruhun merkezi olarak hissetti. Orası kendini inşa edebileceği ve acılı hatıraları yönetebileceği bir yerdi. Gölgeler vardı, ama artık güçsüzdü: Kararlarına, sakinliğine veya iç huzuruna müdahale edemezlerdi.

Sabah, Arbeni yeni bir enerjiyle uyandı. Hastanenin yanında evi artık sadece bir sığınak değildi; içsel güç laboratuvarıydı, karanlık hatıraları karşılayıp sabır, istikrar ve dersle dönüştürebileceği bir yerdi.
— Dönen her gölge, — diye düşündü, — beni daha güçlü yapmayı öğretiyor. Artık kurban değilim. Bir daha olmayacağım.

Ve bu farkındalıkla, Dr. Arbeni ilk kez mutlak huzuru yaşadı, gölgeler ara sıra ortaya çıksa da. İçindeki gücü deneyimlemişti ve artık hiçbir şey onu kıramazdı.

Arbeni hızla anladı ki, cerrahideki başarı bir nimet ama aynı zamanda sık sık sınayan bir lanetti. Günü çok erken başlardı; henüz kimse hastaneye gelmeden önce koridorlarda yürürdü, sadece kendi ayak seslerini ve iç sesini duyarak, zihninde geçmişin gölgelerinin bir köşede onu tekrar beklediğini hatırlayarak.

Ama artık eski Arbeni değildi. Kendini aşmıştı ve bu onu her dış düşmandan daha güçlü kılıyordu. Sakin bir şekilde çalışmaya devam etti. Her cerrahi kesik ölçülüydu, her hızlı karar, monitördeki hastanın kalp atışıyla uyumlu gibiydi. Tıbbi personel onu hayranlıkla izliyordu; bazıları kıskanç, bazıları korku doluydu. Arbenideki şey sadece yetenek değildi — varlığı, odaklanması ve derin düşüncesiydi, asla onu yanıltmayan.

Uluslararası gazeteler sık sık bahsetmeye başladı: “İstatistikleri altüst eden genç Arnavut cerrah.” Bilim dergileri onu “fenomen” olarak nitelendiriyor, bazı meslektaşları ise Avrupa’da nadiren görülen bir yetenekle kutsanmış olduğunu söylüyordu. Ama şöhretin bir bedeli vardı.

Ne kadar çok takdir edilse, geçmişin gölgeleri o kadar çok geri dönüyordu — çocukluktan beri onu takip eden, hiç kimsenin görmediği şiddet, hiç kimsenin duymadığı adaletsizlik, sessizce geçen geceler, sadece kalp atışını ve yarının daha kolay olacağını ummayı duyduğu anlar.

Artık hastanenin yanında küçük bir ev almıştı. Sessiz bir daire, geniş pencerelerle, ay ışığının doğrudan zemine düştüğü bir yer. Orada, bu donuk sessizlik içinde güvende hissediyordu. Hastaneden küçük bir fiziksel uzaklık, ama büyük bir psikolojik adım. Eski yoksulluk ve yurt karmaşasından uzak.

Akşamları, zor ameliyatlarla geçen uzun bir günün ardından, pencerede oturur ve aşağıdaki şehri izlerdi. Işıklar karanlıkta yüzüyormuş gibi görünürken, küçük insanlar görünmez gölgeler gibi hareket ediyordu.
— Ne garip, — diye düşünürdü sık sık. “Işık insanları güvende gösterir, ama içlerinde her zaman küçük bir karanlık saklıdır.”

Ve tam o gece, sonunda zihninin kontrolünü kazandığını düşündüğü anda, gölgeler geri döndü. Öncekiler kadar şiddetli değillerdi, ama sinsice. Yanlış yapmadığı hataları hatırlatan sesler, artık ona ait olmayan korkular, kaybettiği insanların yüzleri, hiç söylenmemiş sözler.

Sofa oturdu, elleriyle başını tuttu ve gözlerini kapattı. Ama huzur yerine, gözlerinin önünde geçmişten sahneler belirdi — düzensiz, puslu, karanlıkta bulunmuş film parçaları gibi.

Sonra… hiçbir şey. Derin bir nefes. Kalktı. Hemen tüm odaların ışıklarını açtı. Bu onun içgüdüsüydü: Karanlığa karşı ışık, korkuya karşı eylem, sessizliğe karşı cesaret. Gölgelerin kazanmasına izin vermeyecekti.

Ertesi gün, her zamanki gibi hastaneye döndü. Meslektaşları gözlerinde farklı bir şey fark etti—Yeni bir kararlılık. Bazıları sordu, ama o yanıt vermedi. Gerek yoktu.

Ameliyathaneler yeniden projektörlerin güçlü ışıklarıyla, sterilizatörlerin kokusuyla, cihazların İsviçre saati gibi çalışan sesleriyle doldu. Arbeni ilk ameliyatına aynı demir gibi sakinlikle girdi. O beyaz duvarların arasında kendini yenilmez hissediyordu.

Hastalar ard arda kurtarıldı. Onun kararları bir çalışma konusu oldu. Fotoğrafları tıp dergilerinde dolaşmaya başladı. Alman, Avusturya ve İsviçre hastaneleri resmi davetler göndermeye başladı.

O fotoğrafları okur ve sadece gülümserdi.

Şöhret artıyordu. Artık adı, genç cerrahlar için bir referans noktasıydı. Ama içindeki, şöhretten çok daha önemli olan şey, yavaş yavaş kazandığı huzurdu. Her kurtardığı hayat, geçmişin gölgelerine karşı güçlü bir darbe olduğunu anladı.

Travmalardan kaçmadı—Ama onları kontrol etti.

O uzun günün sonunda, hastaneden çıkıp yeni evine doğru yürürken, Arbeni ilk kez hissetti ki belki de… kendi hayatını kazanmaktaydı. Ve öyle alçak bir sesle, sadece kendisinin duyabileceği kadar alçak bir sesle fısıldadı:

“Gölgelerden kaçmanın tek yolu, kendi içindeki ışığı yakmaktır.”

— Her şeyi değiştiren röportaj

Doktor Arbeni nihayet sakinleşti. Kardiyoloji şefi olarak ilk ameliyatını başarıyla tamamlamıştı. Yavaşça altı katlı “Anne Teresa” hastanesinin kardiyoloji bölümü koridorlarında ilerledi. Koridorun sonunda, eski şefin sekreteri onu karşıladı ve yeni ofisinin anahtarını verdi. Arbeni anahtarı aldı, güvenli bir şekilde cebine koydu, hafifçe gülümsedi ve ofise doğru yürüdü. Zihninde, onu asla rahat bırakmamış anılar patlıyordu.
Erken travmalar… Sorumluluk sahibi olmayan babasının terk edişi, hiç ilgilenmeyen bir baba; basit, okulsuz bir köylü anne, kocasının keyfi ve şiddetli davranışlarına karşı çıkacak cesareti olmayan bir kadın. Zavallı anne elinden geleni yapıyordu çünkü baba çalışmıyor ve her gün sorunlar yaratıyordu. “Yeterince yaptı,” diye düşünürdü Arbeni çoğu zaman sessizce.
Geçmişi her zaman aklına gelirdi. Annesini hep saygı ve sevgiyle hatırlardı; tek başına ona nasıl yardımcı olduğunu.
Sekiz yıllık ilkokul eğitimi boyunca Librazhdi şehrindeki yurtlarda yaşamak zorunda kaldı. Orada, sadece daha büyük ve güçlü çocuklardan değil, aynı zamanda bazı yöneticilerden de işkence ve tacize uğradı; çünkü Arbeni “kötü bir geçmişe” sahip bir aileden geliyordu. Bu nedenle, ilkokulu bitirir bitirmez yurttan atıldı.

Arbeni sık sık orman yollarında yalnız ağlardı, sorunlarını içinde tutar, konuşacak kimseyi bulamazdı.
Ama pes etmedi. Şehre her adımında, ayakları ağrısa ve elleri soğuktan titrasa bile, içindeki bir ses ona: “Durma. Eğilme.” derdi. Sıklıkla nehrin kenarında durur ve hızla akan suyu izlerdi. O nehir, hayatı gibi görünürdü: Sert, bulanık ama hep ileriye doğru akıyor.
Lise yıllarında, birçok arkadaş alay etse veya acıyarak baksalar da Arbeni hiçbir zaman dikkati dağılmadı. En arka sırayı seçer, kitaplarını önüne koyar ve derslere dalardı. Biyoloji ve kimyayı severdi; kalbin nasıl çalıştığını, göğüste nasıl attığını ve insanın içindeki durmak bilmeyen yorgun bir ustabaşı gibi nasıl titreştiğini severdi. Kaderinin bu küçük hücre ordularıyla bağlantılı olduğunu bilirdi.
— “Sen asla adam olamazsın!” derdi babası.
Baba alay ederek ve küçümseyerek “Sen asla adam olamazsın!” dediğinde, her söz ruhuna ağır bir taş gibi düşerdi. O anda, dünya sanki kapılarını kapatmış, değerinin olmadığını ve hayallerinin anlamsız olduğunu hissettirirdi. Ama bu sadece bir başkasının düşüncesinin gölgesiydi, korkuların ve zayıflıklarının yırtılmış bir aynası.
Felsefi olarak, böyle sözler acı bir gerçeği öğretir: Değerimiz, başkalarının sözleriyle belirlenmez; ister ebeveyn, ister arkadaş, ister toplum olsun. Bir insanı gerçek yapan, başkalarının onayını almak değil; alayların üstüne yükselmek, hataları anlamak ve kabul etmek, bağımsız kimliğini inşa etmektir.
Bilimsel olarak, psikologlar diyor ki, bu tür deneyimler özgüven ve özdeğer üzerinde iz bırakabilir ama geri dönüşsüz değildir. Her bireyin kendi hikayesini yeniden kontrol etme ve kendisinin daha güçlü, tam bir versiyonunu yaratma gücü vardır.
Ve sonunda şöyle denebilir:
“Ruhunu yaralayan sözler, değerini belirlemez. Kim olduğun ve olabileceğin, başkalarının alayına değil, ileriye gitme cesaretine ve küçümsemeden kendi benliğini yaratmana bağlıdır.”
Anne köşede duruyordu; elleri işten çatlamış, yorgun gözleri yaş dolu ama açılamıyordu. Tek yaptığı, oğluna okuldan döndüğünde sıcak bir parça ekmek bırakmaktı.
Mezuniyette bölgesinde birinci oldu—Tüm önyargılara güçlü bir darbe, tüm hakaret ve zulümlere sessiz bir tokat.
Sonra tıp fakültesi başladı. Büyük şehirde yeni bir hayat başladı ama orada da kimse yoktu. Öğrenci yurdunda küçük bir odada yaşadı; çoğu zaman depo gibi görünüyordu. Gece boyunca fırında çalışırdı. — Sen asla adam olamayacaksın! Babası ona böyle söylüyordu. Babası alay eder ve küçümseyerek “Sen asla adam olamayacaksın!” dediğinde, her kelime ruhunun üzerine ağır bir taş gibi düşüyordu. O anda, sanki dünya önüne kapanmış, değerin yok olmuş ve hayallerinin bir anlamı kalmamış gibi hissediyordun. Ama bu, sadece başka birinin düşüncesinin gölgesi, korku ve zayıflıklarının yırtılmış bir aynasıdır.
Felsefi olarak, böyle bir söz sana acı bir gerçeği öğretir: Değerimiz başkalarının sözleriyle belirlenmez; ister ebeveyn, ister arkadaş, ister toplum olsun. Bir insanı gerçek yapan şey başkalarının onayı değil, alaylara karşı kendini yükseltebilme, hatalarını anlayıp kabul edebilme ve bağımsız kimliğini inşa edebilme yeteneğidir.
Bilimsel olarak psikologlar, bu tür deneyimlerin özgüven ve özdeğer üzerinde iz bırakabileceğini söylüyor, ama bu izler geri dönülemez değildir. Her bireyin, kendi hikayesinin kontrolünü yeniden ele alma ve kendisinin daha güçlü ve tamamlanmış bir versiyonunu yaratma gücü vardır.Ve sonuç olarak şöyle denebilir: “Ruhunu yaralayan sözler senin değerini belirlemez. Senin kim olduğun ve olabileceğin, başkalarının alayına değil, ileriye doğru yürüme ve kendini küllerinden yaratma cesaretine bağlıdır.”
Annesi köşede oturuyordu; elleri işten çatlamış, gözleri yorgun ve dolmak üzereydi ama açılmaya cesaret edemiyordu. Tek yaptığı, o akşam okuldan döndüğünde oğluna sıcak bir parça ekmek bırakmaktı.
Lise mezuniyetinde birinci oldu — tüm önyargılara karşı sert bir darbe, sessiz bir tokat gibi tüm hakaretler, istismar ve adaletsizliklerin üstüne.
Sonra tıp fakültesine geçti. Büyük şehirde yeni bir hayat başladı, ama orada da kimse yoktu. Öğrenci yurdunda küçük bir odada yaşadı; çoğu zaman depo gibi görünüyordu. Gece boyunca fırında çalışıyor, gündüzleri dersleri büyük bir dikkatle takip ediyordu. Az uyuyor, az yiyor, ama çok öğreniyordu.
Üçüncü yılında, tanınmış bir profesör onu fark etti. Dersin sonunda çağırdı ve dedi ki:
— Senin diğerlerinde olmayan bir şeyin var. Buraya gelmek için herkesten fazla savaştın. Bu kitapları aklınla öğrenemezsin, ama hayatla öğrenirsin. Devam et, Arben. Sen büyük bir doktor olacaksın.
Bu sözler kalbine kazındı ve ona kanat verdi.

Yıllar geçti ve olağanüstü bir çabayla kardiyoloji uzmanlığını kazandı. Ameliyathanelerde çalıştı; demir gibi güçlü ve yorulmazdı. Büyük doktorlar ona saygı duymaya başladı; hastalar onu sevmeye. Ve işte şimdi: “Anne Teresa” hastanesinin koridorlarında, yeni kardiyoloji şefi olarak ofisinin anahtarlarını elinde tutuyordu. Çocukken imkânsız görünen bir başarı.
İçeri girdi, temiz masasına baktı, güneş ışığı alan pencereye göz gezdirdi ve yeni sandalyesine yaslandı.
Hayatın nihayet hak ettiğini verdiğini hissetti. Nefesi hafifledi. Gözleri doldu. Ama bu sefer acıdan değil, zaferden.
Ama oturur oturmaz, omurga boyunca soğuk bir akım geçti. Pencereden gelen güneş ışığı sanki söndü. Tanıdık bir an… Hatıralar, canlı gölgeler gibi gözünün önüne geldi.
Şiddet. Hakaretler. Bağırsaklar.
Sonsuz zorbalık. Gözleri bulandı ve gerçeklik kayboldu. Birdenbire o artık kardiyoloji şefi değildi, küçük, korkmuş bir çocuktu; Librazhdi yurdunda. Gölgeler geri geldi…

— Hey, buraya gel, köylü! — kalın bir ses duydu, büyük çocuklardan biri.

Arben, zayıf ve korkmuş bir şekilde adımını geri çekmeye çalıştı, ama başaramadı. Güçlü bir el onu yakaladı ve duvara çarptı.
— Sana yemeklerini başkalarının önünde yemen söylendi mi? Yoksa seni o zavallı köyünde şehir kurallarını öğretmediler mi?
Titriyordu ama konuşamadı. Ağzını açtığında diğerleri güldü.

— Bak nasıl titriyor, tavşan gibi! — diye bağırdı bir başkası.
Sonra tekmeler geldi. Sert darbeler kaburgalarına, sırtına, bacaklarına indi. En sonunda, onu duvar dibine bırakıp güldüler. Küçük Arben, başını elleriyle koruyarak top gibi büzülmüş, ağlamamaya çalışıyordu. Ama gözyaşları kendi kendine, istemeden akıyordu.
— Ağlama, yoksa zayıf olduğunu anlarlar! — bir gün annesi evde fısıldamıştı, farkında olmadan artık ağlamamayı beceremediğini bilmeden.
Ve hatıralar bitmiyordu. Kendini ormanda, sırtında yırtılmış çantasıyla okula uzun yolda ağlarken gördü. Babasının sarhoşken kapıyı vurduğu gece iç çekişlerini duydu; yatağın altında saklandı. Annesinin dua eden yüzünü gördü, sözlerini değil.

ŞİDDET asla seni rahat bırakmaz. Orada durur. Bekler……….

Dışarıdan bir ses duyuldu.
Doktor Arben gerçekliğe döndü; soğuk ter içinde kaplıydı. Tırnakları avuç içine gömülmüştü; deri kızarmıştı. Kalbi çok hızlı atıyordu — kendi kalp atışlarını kontrol etmeyi bilmeyen bir kardiyoloğun acı ironisi.
Bunu çok iyi biliyordu.
Travma. Panik atağı.O eski şiddetin izi, asla silinmeyen iz.
Ayağa kalktı, ellerini masaya dayadı ve zor nefes aldı.
— Artık eminim. Büyüdün. Klinik şefisin, — diye fısıldadı kendi kendine.
Ama içindeki çocuk sesi, o bir zamanlar yurtta titreyen çocuk sesi, hâlâ ona diyordu:— Onlar seninle bitmedi. Hâlâ zihninde yaşıyorlar.
Bu, onun en zor savaşıydı. Ameliyathane değil. Hastalar değil. Kendi içi.
O eski zihinsel yara, bıçakla kapanamayacak yara.
Ve o anda hissetti: Başarılarına, unvanlarına rağmen, eski şiddet hâlâ içindeydi; gizli bir hayvan gibi, her an uyanabilirdi. Ama bu sefer kaçmayacaktı. Saklanmayacaktı. Artık hayır.
Gözlerini kapattı ve bu yarayla yüzleşmeye yemin etti — bir kez ve sonsuza kadar.
O zor andan sonra Arben, çabucak atlatacağını düşündü. İşe odaklanmaya, hasta dosyalarını incelemeye, günlük müdahale listelerini kontrol etmeye çalıştı. Ama her dosya açışı, her sayfa ve stetoskopla duyduğu kalp atışı, bir parça kaygıyı geri getirdi.

Ameliyathanede soğukkanlılığıyla tanınıyordu. Soğuk, dikkatli ve kararlıydı. Ama o gün, acil bir bypass ameliyatına hazırlanırken, içinde bir şey kırıldı.
— Doktor, hazırız, — dedi hemşire.
Arben steril önlüğünü giydi, maskesini taktı ve ameliyathaneye girdi. Parlak cerrahi ışıklar gözlerini vurdu. Bir an, sadece bir an… ve kendini yurttaki koridorda, itilip dövülürken gördü. Bıçağı eline aldığında parmakları titremeye başladı.
— Doktor, her şey yolunda mı? — diye sordu genç bir cerrah.
Arben konuşmadı. Sadece nefes almaya çalışıyordu. Sadece nefes… Ama ameliyathane daraldı, çok daraldı, sanki duvarlar üzerine üzerine geliyordu. Cihazların sesi, eskiden kendisiyle alay eden çocukların kahkahalarının yankısına dönüştü. Karanlık bastı… karanlık…
Hayatında ilk kez, artık kaçamayacağını fark etti.
Karşısına dikilmek zorundaydı.
— Doktor! — diye bağırdı hemşire tekrar.
Arben bir adım geri attı. Maskesi, düzensiz ve hızlı nefesinden buharla doldu. Eğildi ve metal masaya ellerini yasladı, tutunacak bir şey arıyormuş gibi.
Aniden boğulma hissi sardı onu.
— Hepiniz dışarı çıkın! — Anestezi şefi, hemen bir şeylerin ters gittiğini anlayarak emretti. — Başka bir cerrah çağırın!

Arben, ameliyathaneden yorgun ve sersemlemiş şekilde çıktı. Adımları ağırdı, sanki zemin onu yutacakmış gibi. Dinlenme odasına kadar yürüdü ve sert bir sandalyeye oturup başını ellerinin arasına aldı.
Ne olduğunu çok iyi biliyordu: Derin, eski ve hiçbir zaman tam olarak tedavi edilmemiş bir travmanın tetiklediği akut bir panik atak.

Ertesi gün, hastanedeki psikoloğun kapısını çaldı. Kadın her zaman ona dostça yaklaşırdı, hep yardımcı olmuştu. Yaklaşık elli yaşlarında, yumuşak bakışlı ve sakin sesli bir kadındı. Her zaman olduğu gibi sevgiyle karşıladı.
— Otur, Doktor Arben, — dedi. — Tekrar ciddi bir kriz yaşadığını duydum. Kendini nasıl hissediyorsun?

Arben uzun süre sessiz kaldı… çok uzun süre. Sonra aniden parmakları avuçlarına saplandı ve sessizce ellerinden akan gözyaşları başladı.
— Tüm hayatım boyunca savaştım, — fısıldadı sonunda. — Ama geçmiş beni hiç bırakmadı. Parçalanıyorum… ve kırılmak istemiyorum. Şimdi değil… buraya gelene kadar başardım.

Psikolog onu kesmeden, yargılamadan dikkatle dinledi.
— Arben, — dedi sakin bir sesle, — başından beri yanındaydım ve seninle birlikteyim… Ve seni iyileştireceğim. Yaşadığın şiddet, sadece büyüdüğün için bitmedi. İçinde hâlâ var. Ve onu karanlıktan çıkarmanın zamanı geldi. Zorla değil, adım adım.
Başını biraz kaldırdı. İlk kez biraz rahatlama hissetti.
Onu dinleyen, küçük düşürmeyen, ona zarar vermeyen ve görünmez yaralarını görebilen birini bulmuştu.
Ve böylece ikinci yolculuğu başladı: Ruhunun özgürleşmesi.
Terapi kolay değildi. Aslında, Arben’in hayatında yaptığı en zor şeydi. Tıp sınavlarından, uzmanlık eğitiminden bile zordu.
Psikolog sessizce söyledi:
— Yıllardır kapattığın odalara gireceğiz. Bazıları karanlık, bazıları acı dolu. Ama onları açmadan, içindeki karmaşa devam edecek.
Arben irkildi, ama kabul etti.
İkinci Seans
Psikolog nefes egzersizi ile başladı.
— Kalbin sana konuşuyor, Arben. Korkmadan dinleyelim.
Gözlerini kapattı. Tekrar köy ve şehir arasındaki nemli ormana döndü. Kendini çantası yırtık çocuk olarak gördü, babasının bağırışlarından korkarak koşuyordu. O yolun her adımı yara gibiydi.
Gözleri doldu. Konuşamadı.
— Arben, — dedi psikolog nazikçe, — artık o çocuk değilsin. Artık bir zamanlar korkudan sessiz kalan o çocuğa sesini verebilirsin.
Derin bir nefes aldı ve fısıldadı:
— Bağırmak istedim… Ama hiç cesaretim olmadı.
İşte açılan ilk anahtar bu oldu.
Bir Sonraki Seans
Psikolog, kendisi küçük bir çocukken yazmasını istedi.
— Ona bugün nasıl seslenirdin?
Arben derin düşündü, bir noktaya baktı, eli titredi ama sonunda yazdı:
“Kimse seni korumadığı için üzgünüm. Tek başına uğraştığın için üzgünüm. Suçun yoktu. Zayıf değildin. Çocuktun.”
Yüksek sesle okuduğunda sesi kırıldı.
— Kimse seni duymadı. Yalnızdın.
Artık devam edemedi, titriyordu.
Birkaç kez durmak zorunda kaldı. Psikolog gözlerine baktı ve dedi ki:
— İlk kez ona hiç almadığı sevgiyi veriyorsun.

Arben sandalyeye yaslandı ve gözlerini kapattı. Bütün hayatı boyunca omuzlarında taşıdığı yükün kalktığını hissetti.
— Bugün gerçek günüdür. İçine atma, durma. İşte böyle iyileşirsin.
Bir Sonraki Seans – Sessizlik Duvarının Yıkılması
Zor bir anda, psikolog sordu:
— Neden dövmeler, hakaretler ve alaylar bu kadar peşini bıraktı?
Arben tamamen ayağa kalktı, konuşmadı. Bir dakika sonra dedi ki:
— Çünkü hak ettiğimi düşündüm… istenmeyen biriydim.
— Peki şimdi ne düşünüyorsun? — dedi psikolog, gözlerine bakarak.
— Artık onların yanlış olduğunu düşünüyorum. Ben değilim. — dedi Arben.
Bu cümle bir zaferdi.
Son Seans – Katarsis
Psikolog daha derine inmeye karar verdi.
— Gözlerini kapat ve o zaman söyleyemediklerini onlara söyle.

Sesi önce titrekti:
— Neden bunu yaptınız bana?
Sonra daha güçlü:
— Suçum yoktu!
Ve sonunda, gözyaşları özgürce akarken:
— Değerliyim! Hayatımı yok edemezdiniz! Artık korkuyu sizden alan benim.

Gözlerini açtığında, nefesi sakinleşmiş, elleri ısınmış ve alnı terlemeden durmuştu.
İlk kez utanmadı — ama özgürleşmişti.
Her Seans Sonrası
Ofisten yorgun ama hafiflemiş olarak çıkıyordu. Daha iyi uyumaya, daha derin nefes almaya ve daha dik yürümeye başladı. Hastalar değişikliği fark etmeye başladı. Hemşireler onu daha sakin gördü. Ameliyathane artık dar gelmiyordu. Travma yok olmamıştı — ama onu sakinleştirmeyi öğreniyordu. Yerine koymayı ve hayatını kontrol etmesine izin vermemeyi öğreniyordu.
Hastanedeki Olay – Patlama
Cerrahi salonunda sabahın olağan sessizliği hakimdi. Sadece bıçağın canlı dokuya değmeden önce hissedilen o soğuk sessizlik. Arben hastaya odaklanmıştı — güvenli eller ve keskin bir zihin gerektiren hassas bir müdahale. Asistanlar aletleri hazırlarken, o analizleri ve taramayı bir kez daha kontrol etti. Ama perde arkasında, iki meslektaşı — hep kıskanç gözlerle baktıkları aynı kişiler — günün gerilimini ona yüklüyordu. Birisi aletlerin sıralamasını bilerek değiştirmiş, diğeri analiz raporundan küçük bir kısmı çıkarmıştı; Arben’in rutin bir kontrolü unuttuğu izlenimi veriyordu. Amaçları açıktı: küçük bir hata onun yetersiz görünmesi için yeterliydi.
Arben bir malzemenin eksikliğini fark ettiğinde yüzü soldu. İçinde bir sarsıntı çaktı, saniyelik bir an için salonda uzak bir uğultu yankılandı; sanki hafızasında görünmez bir kapı açılıyordu.
— Gaz nerede? Kim aldı? — sesi hafifçe titremeye başladı.
Cevap yoktu. Sonra… oldu.
İçinde bir şey koptu. Hızlı nefes almaya başladı, gözleri kenarlarda karardı ve birden kendini ameliyathane salonunda bulmadı. Tekrar çocuk olmuştu. Okul koridorundaydı; üç çocuk onu kapının arkasına itmiş, tekme atmıştı. Karanlık odadaydı; yemeği alınmış, sadece alay edilmesi için aç bırakılmıştı. Okulun arka sokağındaydı; bir yumruk karnına iniyordu.
Salon kayboldu. Gölgeler geri geldi.

Korku dolu bir sesle konuşmaya başladı, gözleri yere dikilmiş, sanki başka bir gerçeği izliyordu:
— Lütfen… beni dövmeyin… Ekmeğimi almayın… Lütfen, bir daha… Oraya kapatmayın…
Aletler elinden düştü. Asistanlar irkildi. Cerrahlardan biri aceleyle uzaklaştı, mırıldanarak:
— Demiştik, dayanıklı değil… Burada olmamalı…
Diğeri gizli bir memnuniyetle izliyordu; başkasının yıkım sahnesi onun zaferiydi.
Arben titremeye başladı, elleri sallanıyor, kollarını savuruyordu; sanki onu tehdit eden birinden kaçıyordu:
— Beni kapatma! Beni kapatma! Hayır, bir daha! Hayır!
Biri acilen hastanenin psikiyatristini çağırdı. Hızlı adımlarla geldi ve talimat verdi:
— Işıkları açın! Aletleri kaldırın! Alan açın!

Yavaşça Arben’in yanına yaklaştı, neredeyse doğaüstü bir sakinlikle:
— Arben… — yumuşak bir tonla konuştu — Buradasın, hastanedeyiz. Kimse sana dokunamaz. Kimse peşinde değil. Güvendesin.
Ama Arben hâlâ gölgeleri görüyordu:
— Hayır… buradalar… beni dövüyorlar… Ekmeğimi almalarına izin verme…
Psikolog diz çökerek karşısına oturdu, elini omzuna koydu ve nefesini yavaşlatacak şekilde konuştu:
— Sesimi dinle… Sadece benim sesimi. Nefes al. Buradayım. Hiçbir şey olmayacak. Bunlar sadece anılar, şimdi değil… Hiçbirisi sana dokunamaz artık.Yavaş yavaş nefesi düzeldi, gözleri tekrar odaklandı. Sanki aklının üzerinde kalın bir perde kaldırılmıştı ve tekrar gerçeği gördü.
Ürperdi, sonra başını eğdi ve sessizce ağlamaya başladı.
— Özür dilerim… — mırıldandı. — İstememiştim…

Psikolog elini omzuna koydu:

— Özür dilemeye gerek yok. Travma zamanı seçmez. Yıllarca yalnız savaştın. Artık yalnız değilsin.
Ameliyathane dışında, onu sabote etmeye çalışan iki doktor endişeli gözlerle birbirine bakıyordu: Bu sadece bir patlama değildi. Bu, aleyhlerine dönebilecek bir şeydi.
Çünkü kimse Arben’in, her zaman sessiz kalıp dayanabilen adamın, nihayet… hatırlamaya başlayacağını beklememişti.
Çocukluk anılarıyla yüzleşme — tüm anıların geri gelmesi
Dinlenme odasında, ameliyathanedeki patlamanın ardından, Arben beyaz yatağa oturmuştu, elleri hâlâ hafifçe titriyordu. Psikolog yanında duruyor, abartısız hareket ediyordu. Pencereden sızan zayıf bir ışık, yerde onun için korkutucu bir gölge yaratıyordu.
Çünkü o neyin geleceğini biliyordu.
— Arben… benimle nefes al. Güvendesin. Buradasın.

Ama bu yeterli değildi. İçinde bir şey açılıyordu; yıllarca kapattığı, sessizliği ve utancıyla mühürlediği ağır bir kapı. Ve şimdi o kapı kendi kendine açıldı. İzni olmadan.
Gözleri aniden bulandı, oda kayboldu. Artık bir yetişkin değildi. Ne doktor ne de olgun bir insandı. Tekrar 8 yaşındaydı.
Okul koridoru — Cehennemin başlangıcı
Eski okulun karanlık koridorunda koşuyordu. Arkasından onların aşağılık kahkahalarını duyuyordu.
— Hey, geri gel küçük köpek!
Küçük ayakları ıslak taşlarda kayıyordu. Biri onu sınıf kapısının arkasına sürükledi, kolundan çekti. İçeri kapatıldığında her şey karanlıktı. Küçük nefesi kesiliyordu. Dizlerini kucaklayarak yere oturdu:
— Neden bana bunu yapıyorsunuz? — çocuk sesiyle sordu.
Güldüler. Kapının penceresi açıldı ve çocuklardan biri dedi ki:
— Çünkü zayıfsın. Çünkü konuşmuyorsun. Çünkü karşı çıkmıyorsun. Bu yüzden.

Onu orada bir saat boyunca bıraktılar, öğretmenler bile fark etmedi.
Eve dönüş yolu — Yiyeceğin gasp edilmesi
Sonra anı değişti. Kıştı, soğuk bir gündü. O, annesinin yaptığı küçük bir sandviçi çantasına koymuştu, gün boyunca yediği tek yiyecek bu idi.
Üç çocuk onu kültür evinin arkasındaki sokakta takip etti:
— Orada ne var? — biri sordu.
— Sadece ekmek… — çantasını sıkıca tutarak yanıtladı.
— Ver! — diğeri bağırdı.
Onlar çantasını elinden çekti, yere düşürdü ve sandviçi gözlerinin önünde yemeye başladılar; o sessizce ağlıyordu:
— Bırakın… bir bırakın… benim… lütfen…
Ama onlar güldü, parçaları çamura attı. Arta kalanını aldı, koluyla sildi ve ağlayarak yedi; çünkü açtı. Kimse, hiç kimse onu duymadı.

Karanlık oda — En ağır işkence
Ama geri dönüş orada bitmedi. Onu okulun arkasındaki terk edilmiş bir depoya itti. Kapıyı kapattılar:
— Orada kal, dersini alana kadar! — biri bağırdı.
O bağırdı:
— Korkuyorum! Beni burada bırakmayın! Lütfen! Lütfen!
Kapıya vurma, kahkaha, sonra sessizlik…
Karnını tuttu, çünkü önceden sertçe vurulmuştu. Ağrı yavaşça işliyordu. Havanın ağır olduğunu hissetti. Kendine konuşmaya başladı:
— Çıkacağım… çıkacağım… Sadece sessiz kal… Onları kızdırmak istemiyorum… Sakin ol…
Ama kimse gelmedi. Sadece gece geldi. Ve işte travma orada oluştu. Hayatı boyunca peşini bırakmayan travma. Bugün ameliyathane salonunda patlayan travma.
Hastaneye dönüş
— Arben… Buradasın. Bitti. Bitti. Kimse sana dokunamaz.
Gözlerini açtı. Yüzünü gözyaşları kaplamıştı. Fısıldadı:
— Hatırlıyorum… her şeyi… her çığlığı… her darbeyi…
Psikolog gözyaşlarını sildi. Bunlar artık senin düşmanların değil. Bunlar, iyileşme isteyen anılar. Ve artık çocuk değilsin. Artık yalnız değilsin.
İlk kez onun sözlerini hissetti Arben. Ve anladı ki geçmişle yüzleşme şimdi başlamıştı.
Ve iyileşmek için, yıllardır sakladığı anılarını da geri getirmesi gerekiyordu.
Meslektaşlarla Çatışma – Hastane
Kendi Gölgesiyle Yüzleşiyor
Ameliyathanedeki ağır olaydan sonra haber hızla servislerde yayıldı. Bazı doktorlar endişeyle baktı, bazıları şüpheyle, ama bazıları—özellikle Arben’in kardiyokirurji şefi olarak hızlı yükselişine tahammül edemeyenler—onu devirmek için bir fırsat gördü.
Bunlardan biri, kıskanç ve kibirli olarak tanınan Dr. L.K., Arben’in su içmekte olduğu personel odasına girdi. Arben hâlâ yorgundu, elleri biraz titriyordu.
— Bugün bize utanç getirdin, şef, — dedi L.K., donuk bir gülümsemeyle. — Ameliyatta beynin kaçtı. Neredeyse hastayı elimizde bırakıyorduk.
Arben kafasını kaldırdı, konuşmadan.

— Hâlâ iyi değilsin, — diye araya girdi alaycı bir tonla başka bir cerrah. — Şef olarak güçlü olmalısın… Yoksa belki bu görev senin için fazla büyük.
Diğerleri mırıldanmaya başladı. Üç kişiydiler ve atmosfer ağırlaşıyordu.
— Bugün bize yetersiz olduğunu kanıtladın, — dedi bir diğeri, gözlerini Arben’den ayırmadan.
Arben’in sırtında bir soğukluk dolaştı. Sesler, sözler, tavırlar—artık meslektaşlardan değildi.
Yurtlardaki çocukların sözleriydi:

“Zayıfsın!”
“Hiçbir işe yaramazsın!”
“Burada yerin yok!”
Beyni zamanları karıştırmaya başladı. Oda küçülüyordu, tıpkı eskiden kapatıldığında olduğu depo gibi. Meslektaşların sesleri, çocukken kendisiyle alay eden sesler gibi geliyordu.
— Ekmek bırakın, yere atmayın! — eski bir çocukluk sesi duyuldu.

Arben güçlükle ayağa kalktı, panik duygusuyla sarılmış. Gözleri kararıyor, nefesi kesiliyordu. Meslektaşının alaycı yüzünü gördü… Ama artık meslektaşı değildi.
Gençliğinin işkencecisini görüyordu.
— Lütfen… bugün dövmeyin… — farkında olmadan titrek bir sesle mırıldandı.
Meslektaşı kaşlarını kaldırdı.
— Ne diyorsun Arben?
— Lütfen… ekmeğimi alma… Bugün değil… — Arben fısıldadı, sandalyeyi iterek geri çekildi, darbe bekliyormuş gibi.
Kulaklarındaki sesler yükseldi.
— Bu tamamen kayıp! — dedi doktorlardan biri.
— Bu şefi kim atadı?!
O anda kapı sertçe açıldı. Psikolog girdi.
— Yeter! — odadaki hiç kimsenin beklemediği bir otoriteyle söyledi.

Arben’in yanına dikkatle yaklaştı.
— Arben… Gerçekten gördüğün şeyler mi? Şimdi onları mı görüyorsun?
O titriyordu. Gözleri doluydu.
— Evet… buradalar… Üç kişi… Beni yakaladılar, dövecekler… — sesi kırıldı.
Psikolog meslektaşlarına soğuk bir bakış attı.
— Görüyor musunuz? Bir dissosiyatif epizod yaşıyor. Bu ciddi bir travmadır, zayıflık değil. Hiçbiriniz bunu sorgulama hakkına sahip değilsiniz!
Onlar şaşırdı. Beklemiyorlardı.
Psikolog tekrar Arben’e döndü.
— Arben, benimle buradasın. Onlar değil. Burası hastane. Burada güvendesin. Hiç kimse sana dokunmayacak.

Arben zor nefes alıyordu ama yavaş yavaş onun yüzünü görmeye başladı, artık gölgeleri değil.
— Gittiler mi? — çocuk gibi sordu.
— Evet, — yumuşak bir sesle söyledi. — Artık yoklar. Ve bugün geri gelmeyecekler.
Başını eğdi ve sessizce ağladı, eskiden depo içinde olduğu gibi.
Sonuçlar
Hastane gerçekle yüzleşiyor
Servis müdürü hemen çağrıldı. Psikolog rapor etti:
— Bu epizod rastgele bir bozukluk değil. Çocuklukta yaşanan ağır travmanın bir sonucudur. Destek gerekli, saldırı değil.
Meslektaşlar, utanç içinde ve tamamen hazırlıksız yakalanmış olarak, sessiz kaldılar; göz göze, bedeni donmuş bir şekilde Arben’in ani tanıklığı karşısında. Sessizlik ile odadaki gerginlik arasındaki fark belirgindi; artık küçültme yöntemlerinin Arben’i tehlikeli bir krize ittiğini anlamışlardı.

Bazen birbirlerine suçlu ve korkuyla bakıyor, bazıları yüzlerini kaplayan utancı gizlemeye çalışıyordu.
Soğuk ve kararlı olan müdür, sessizliği tartışma payı bırakmayacak bir tonla bozdu:
— Bugünden itibaren, kimsenin onu provoke etme, küçük düşürme veya meydan okuma hakkı yok. Her ihlal derhal disiplin önlemleriyle takip edilecektir.
Sözleri odanın üzerine keskin bir emir gibi indi, yeni bir güç dengesi yarattı. Sessizlik derinleşti, sorumluluk ve korku duygusu meslektaşlara yayıldı. Artık her hareketin sonucu olacağını ve Arben’in kendini koruma gücünün göz ardı edilemeyeceğini anladılar.
Psikolog dikkatle Arben’in kolundan tuttu. Arben onun sıcaklığını ve desteğini hissetti. Bu, yaşadığı dayanılmaz gerginliğe karşı net bir kontrasttı. Nefesi yavaş yavaş düzeldi, o ise onu odadan çıkardı, güven ve ilgi hissi vererek, krizin sınırından istikrara ve özkontrole yavaşça dönmesine yardımcı oldu.
— Arben, terapimize devam edeceğiz. Bu zor ama önemli bir adımdı. Çünkü artık travma saklanmıyor. Artık iyileşebilir.
Arben sessizce onu izledi, gözyaşları hâlâ kurumamıştı.
Ama ilk kez… artık yalnız hissetmiyordu.
Sabotaj – Onu Devirmek İsteyen Adamın Gölgesi
Olaydan sonra, hastane yüzeyde sakin görünüyordu, ama duvarların içinde sürtüşme, sinirlilik ve durmak istemeyen sesler vardı. Bazı doktorlar Arben’den uzaklaştı, bazıları şüpheyle baktı, ama birisi… onun zayıflığını silah olarak kullanmaya karar vermişti.
Adı Dr. L.K.’ydi — yetenekli bir cerrah, ama kör hırslı olarak tanınmıştı. Şeflik yerinin kendisine ait olması gerektiğine inanan adam, “yoldan gelen çocuk” değil.
Olaydan sonra, birkaç meslektaşına soğuk bir tonla yaklaştı:
— Hayalet gören bir insan servisi yönetemez.
Ve güldü.
Ama sözle yetinmedi. Bir planı vardı.
Sabotaj Gecesi
Saat 22:30’du. Arben o gece nöbetçiydi. Psikolog dinlenmesini önermişti, ama eksiklikler nedeniyle kalması gerekiyordu. Masasında sakinleştirici bitki çayı, bir blok ve bazı hasta dosyaları vardı.
Dr. L.K. bunu biliyordu.
Birkaç dakika önce malzeme odasına saklanmış, doğru anı bekliyordu.
Ameliyathane monitöründe acil bir çağrı belirdi: “Acil durum: kalp durması olan hasta.”
Arben hemen kalktı ve ameliyathaneye koştu.
Bu arada L.K. odasına girdi. Bilgisayarını açtı ve sahte bir rapor hazırladı. “Doktor Arbeni, disosiyatif epizot sırasında hasta X için protokolü yanlış uygulamış ve hayatını riske atmıştır…”
L.K., taslağı hastanenin iç dosyasına geriye dönük bir tarih ile gönderdi. Ardından iki sayfa daha aldı ve Arbeni’nin imzasını korkutucu bir ustalıkla sahteledi.
Sonra sessizce çıktı, hiçbir şey olmamış gibi.
Acil Serviste
Arbeni, tüm profesyonel enerjisiyle içeri girdi. Hasta, 27 yaşında genç bir erkekti, çok düşük nabız ile. Prosedürleri titizlikle uyguladı, defibrilatörü yerleştirdi, adrenalin istedi, ritmi izledi.
Her şey mükemmel gidiyordu.
Ama bir anda, talimat verirken, hayali bir ses duydu; çocukluk çığlığı:
“Oo, deli geldi!”
Arbeni bir saniyeliğine kafasını kaldırdı, şaşkındı. Kalbi hızla atıyordu. Hemşire fark etti:

— Doktor? İyi misiniz?

Derin bir nefes aldı, çocukluk gölgesini kovdu ve yeniden odaklandı.
— İyiyim. Devam edelim.
Hasta 14. dakikada stabilize oldu. Mükemmel bir tıbbi başarı.
Ama Arbeni bilmiyordu ki bilgisayarında, arkadan bir bıçak gibi onu bekleyen sahte bir suçlama vardı.
Suçlama Sabahı
Sabah, müdür acilen onu odasına çağırdı. Arbeni, ne olduğunu anlamadan içeri girdi. Masada sahte belgeler seriliydi.
— Doktor Arbeni… bu nedir?
Baktı. Ses titredi:
— Bunları ben yazmadım… sahte…

Doktor L.K., odanın köşesinde elleri çapraz, hafif, iğrenç bir gülümsemeyle duruyordu.
— Peki imza? — dedi.
— Sahte! — diye itiraz etti Arbeni, ama gözleri kararmaya başladı. Beyni onu ihanet etmeye başlamıştı.
Müdür şüpheyle baktı:
— Bu çok ciddi bir sorun, doktor. Eğer protokol hatası yaptıysanız ve bunu örtbas etmeye çalışıyorsanız, ciddi sonuçlar olur…
Sesler karışmaya başladı. Oda dönmeye başladı. Tekrar yurt günlerinden üç çocuğu gördü. Demir kapıyı, kendisini tutan elleri, kahkahaları…
— Hayır… hayır… kapamayın… dövmeyin… lütfen… hiçbir şey yapmadım… — başını sallayarak mırıldandı.
Müdür korktu:
— Doktor, ne söylüyorsunuz?!
Doktor L.K. alaycı bir şekilde yaklaştı:
— Görüyor musunuz? Bu pozisyon için dayanıklı değil.
Arbeni titriyordu:
— Hiçbir şey yapmadım… almayın… ekmeğimi almayın… lütfen… — dedi tekrar, çocuk gibi.
İşte bu, beynine giren gerçek dışı şeydi…
Müdür hemen psikoloğu çağırdı. Kadın hemen geldi ve Arbeni’ye yöneldi:
— Arbeni, bana bak. Sadece bana bak. Gördüklerin gerçek değil. Buradasın, hastanedeyiz. Hiçbir kötü şey yapmadın.
Onu kolundan tuttu, Arbeni titriyordu, ama yavaş yavaş — çok yavaş — sakinleşti. Ama bu sefer farklıydı…

Psikolog müdüre döndü:

— Bu belgeler sahte. IT’nin bilgisayar girişlerini kontrol etmesini istiyorum. Ve tam bir soruşturma istiyorum.

Müdür, aceleci tepkisinden utanarak kabul etti. L.K. kaşlarını kaldırdı:
— Drama gerek yok… ve daha fazla soruşturma… — dedi.
— Evet, var, — dedi psikolog soğuk bir sesle. — Ve sen bu dramanın bir parçasısın.
O anda, ilk kez, somut olarak bir değişim hissediliyordu. Günlük adaletsizliğin sisinden geçen küçük bir ışık gibiydi. İlk kez, adalet hissi aktifti. Artık uzak bir kavram ya da boş söz değildi.
Bugüne kadar cezasız kalan eylemler hemen karşılık buluyordu. Her tahrik, her aşağılayıcı hareket hızlı ve keskin bir şekilde yanıt buluyordu. Bu, yöneticinin sözlerinin sadece bir uyarı olmadığı, adaleti uygulayan bir kanun olduğu andı. Şiddet veya aşağılamaya karşı risk artık kontrol altındaydı.
Tansiyon ve korku dolu havada Arbeni ilk kez destek ve koruma hissetti. Artık alay ve cehalet karşısında yalnız değildi; adalet hızlı ve somut şekilde müdahale ediyordu. Bu tuhaf bir an, güç, rahatlama ve saygının birleşimiydi; şimdiye kadar haksız görünen her şey, güçlü yeni bir dengeye dönüşüyordu.

Sabotaj Ortaya Çıkıyor

Ve gerçek savaş yeni başlıyordu.
Soruşturma — Gerçeğin Açığa Çıkması
Hastane müdürü, son günlerdeki olaylardan sarsılmış olarak masasına oturdu ve acil bir toplantı istedi: IT ve psikologla. Böyle bir olayın çözülmemesine izin veremezdi.
— Arbeni’nin dosyalarında ne oldu bilmeliyiz. Şüpheyle kalamayız, — dedi.
Psikolog, Arbeni’nin en güçlü destekçisi olarak bir karar aldı:
— Bu süreç boyunca yanında olacağım. Hiçbir yanlış yapmadı. Ama beyni hâlâ geçmiş travmalardan zarar görmüş. Dikkatli olmalıyız.
Arbeni, titreyen eli masada, yanlarına oturdu. Kalbi hızlı atıyordu, ama bu olağan korku değildi; gerçeğin beklentisinden kaynaklanan bir gerilimdi.
IT Girişi — Belgelerin İzlenmesi
IT, Arbeni’nin bilgisayarını, giriş loglarını, belgelerdeki değişiklikleri ve şüpheli tüm aktiviteleri incelemeye başladı. Yaklaşık iki saat sonra sarsıcı bir veri ortaya çıktı:
— Bunu görün, — dedi IT, monitörü göstererek. — Belge başka bir kullanıcı tarafından oluşturulmuş, doktor L.K.’nin bilgisayarından giriş yapılmış. Arbeni acil servisteyken, saat 22:45’te, dosyasına erişmiş.
Müdür kaşlarını kaldırdı:— Bu kabul edilemez! — dedi. — L.K., bunun açıklaması yok.
Psikolog, gerilim ve endişe içindeki Arbeni’yi sakinleştirmeye çalıştı:
— Bak… bulduğumuz şey doğru, — dedi yumuşak bir sesle. — Gerçek ortaya çıkıyor. Şimdi senin anın, ama sakinliğini kaybetmemelisin. Müdür hemen L.K.’yi odasına çağırdı. L.K., hafif bir gülümsemeyle içeri girdi; ama karşısında tüm ekibi görünce bu gülümseme kayboldu: Müdür, psikolog ve Arbeni.

— Doktor L.K., — dedi müdür soğuk bir sesle. — Belgeleri sahtelediğinize ve amirinizi sabote etmeye çalıştığınıza dair kanıtlar var. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?

L.K. sustu. Güvenli görüntüsü ve sesi kayboldu.

— Ben… yapmadım… — dedi. Durakladı, sadece şaşkın bir şekilde baktı.

Psikolog biraz yaklaştı:

— “Yapmadın” demek yetmez. Log kayıtları burada. Bilgisayar yalan söylemez.

— İhanet eden bir sahtekar! — dedi ve belgeleri yere fırlattı.

Arbeni derin bir nefes aldı. Sesi sakin ama güçlüydü:

— Hiçbir yanlış yapmadım. Ve kimsenin kişisel hırsları uğruna hastaların hayatını riske atmasına izin veremem.

Müdür L.K.’ye baktı:

— Disiplin sürecini başlatacağız. Cerrahi servisten derhal uzaklaştırma, hastane yönetimine tam rapor.

L.K. kurtuluş yolu olmadığını anladı. Üzgün ve yıkılmış bir şekilde geri çekildi. Başını eğerek dışarı çıktı, yavaş adımlarla. Kimseye konuşmadı…

Özgürlük ve İçsel Düşünce

Arbeni oturdu. Nefesi sakinleşti. Beyni, çocukluk korkunç anılarını yeniden yaşadıktan sonra, ani bir rahatlama hissetti.

— Teşekkür ederim, — dedi sadece psikoloğa. — Yanımda olduğun için teşekkürler.

— Bu özgürlüğü hak ettin, — dedi psikolog. — Ama unutma, bu sadece bir savaş. Diğerleri hâlâ içeride seninle yüzleşmeyi bekliyor.

Arbeni olanları anladı: Her savaş fiziksel güçle kazanılmaz. Bazı zaferler sakinlik, sabır ve adalet gerektirir. Çocukluk gölgeleri kaybolmamıştı, ama şimdi yeni bir silahı vardı: Onlarla yüzleşme gücü, batmadan.

Gölge Gecesi — Geçmişin Dönüşü

Saat sabahın üçüydü. Cerrahi servisi sessizdi; sadece monitör makinelerinin mekanik tıkırtıları vardı, Arbeni’yi rahatlatmayan bir ritim. Kendi odasında, ertesi günün hasta dosyalarını inceliyordu, ama aklı işe odaklanmamıştı. Gece sessizliği ve hastanenin alışılmadık sessizliği, bastırılmış anıların kapısını açıyordu.

Aniden içten bir titreme sardı onu. Uzak bir çocuk kahkahası, küçük göz kapaklarının vurması ve şiddet çığlıkları sanki duvarlardan çıkıyordu.

Titreyen elleri masada, sandalyeden kalktı. Loş ışık, Librazhd şehrindeki yurtta gördüğü gölgeleri yeniden oluşturuyordu.

— Hayır… dövmeyin… ekmeğimi almayın… Lütfen… — fısıldadı, sesi titrek ve alçaktı, yeniden çocuk gibi.

Odası, algısında karardı. Bir an için artık hastane odası değildi. Okul koridoru, demir kapı ve terk edilmiş depo vardı. Büyük çocuklar tekrar alay ediyordu. Bu kez dimdik durdu, aklını kaybetmedi ve gerçeğe döndü. Psikolog görevini yapıyordu, o güven içindeydi.

Nihai Çatışma — L.K. Gerçekle Yüzleşiyor

Gün ılık, sabah ışığı hastane koridorlarını dolduruyordu. Belgelerin sahte olduğu ortaya çıkınca, L.K. dinlenme odasında meslektaşlarıyla kendine güveni korumaya çalışıyordu. Ama artık her şey aleyhine gidiyordu: Soruşturma net kanıtları ortaya çıkarmış, müdür disiplin önlemlerini kararlaştırmıştı.

Arbeni sessizce odaya girdi, gözleri kararlıydı. Artık korkudan titremiyordu. Çocukluk gölgeleri onu engellemiyordu. Şimdi o, şef, profesyonel ve kararlı bir insandı.

— Doktor L.K., — dedi sakin ama kararlı bir sesle. — Konuşmamız gerekiyor.

L.K. başını kaldırdı, alçakgönüllü bir gülümsemeyle, kibir çabasıyla: Ellerini ceplerinden çıkardı ve gözlerinin içine baktı.

— Arbeni… neden bana saldırıyorsun anlamıyorum. Bir yanlış anlaşılmaydı, sadece bir… teknik hata, — dedi L.K.

— Bu teknik bir hata değil. — Arbeni biraz daha yaklaştı, gözlerini gözlerine kilitleyerek. — Bu kasıtlı bir sabotajdı. Pozisyonumu düşürmek ve hastaları riske atmak için belgeleri sahtelediniz.

L.K. gülümsemeye çalıştı, ama sesi hafifçe titriyordu:

— Bu doğru değil… kanıt yok… — dedi.

Arbeni şaşırdı, başı L.K. ile konuşurken titremeye başladı. Derin bir nefes verdi, neredeyse yere düşüyordu. Geçmişin sesleri zihninde canlı ve acımasız yankılanıyordu. Bir an konuşamadı; bedeni her darbeyi, her aşağılamayı yeniden yaşıyordu, sanki hepsi şimdi oluyordu.

Aniden kapı açıldı, loş bir ışık odaya doldu. Psikolog sessizce, acele etmeden içeri girdi ve dikkatli adımlarla yaklaştı. Arbeni’yi terk etmemişti; hastalık tekrar edebilirdi.

— Arbeni… Buradasın. Onlar burada değil. Sana bir şey yapamazlar. Benimle nefes al… İyileşiyorsun, — dedi, hafifçe omzuna dokunarak.

Gözlerini kaldırdı, ama gördüğü hâlâ gerçek yüzler değildi; çocukluk gölgeleriydi. Sesi tekrar titrek, umutsuz bir dua gibiydi:

— …

Psikoloğun sesi, zihnindeki kaosun içinde ısrarla, net ve sabit bir şekilde nüfuz etti:
— Anılar burada, ama artık o çocuk değilsin. Burada şiddet yok. Güvendesin. Kimse sana dokunamaz.
Yavaşça, gölgeler kaybolmaya başladı. Bedenindeki gerginlik çözülmeye başladı. Kalbi hâlâ hızlı atıyordu, ama nefes alışverişi derin ve düzenliydi.
— Bitti… — fısıldadı, yorgun ve neredeyse boşalmış bir şekilde, yalnız kalmış olarak.
— Evet, bitti… — dedi psikolog, gözyaşlarını silerek. — Ama artık içeride sıkışmış olan her şeyi gördün. Bana her şeyi anlatacaksın. Ve o andan itibaren bu yaraları iyileştirmeye başlayabiliriz.
Anladı: Gölgeler asla tamamen kaybolmaz, ama onlarla başa çıkma gücü öğrenilebilir. Uzun yıllar sonra ilk kez hafif bir rahatlama hissetti — hayatı boyunca aradığı sükûnetin küçük bir adımı.
— Evet, yapabilirim. — dedi Arbeni ve sözünü kesti. — Çünkü artık gerçeği biliyorum. Beni iyileştireceksin. Biliyorum… Artık beni korkutacak gölge yok. Artık durduracak korku yok.
Müdür kapıda belirdi, ciddi bir yüzle:
— Doktor L.K., işte burada disiplin süreçleri başlıyor. Hemen uygulanacak. Servisten uzaklaştırma, yönetim kuruluna rapor ve yazılı uyarı.
L.K. karardı. Artık kurtuluş yolu yoktu. Artık oyun ve manipülasyon sona ermişti.

— Sen… kazanamayacaksın, — dedi ama sesi artık güçlü değildi.
— Ben oyun oynamam, — dedi Arbeni. — Kimsenin yerine haksız şekilde geçmeye çalışmam. Ben tedavi ederim, sabote etmem. Bu hastanede ego ve profesyonel şiddete yer yok.
Arbeni arkasını döndü ve odadan çıktı. Arkasında L.K. şok içinde duruyordu; artık sadece mesleki değil, psikolojik olarak da Arbeni savaşı kazanmıştı.
Psikolog, yanında olarak Arbeni’nin odasına yaklaştı ve yumuşak bir gülümsemeyle dedi:
 İşte buradasın. Sadece geçmişin gölgesinden kurtulmakla kalmadın, aynı zamanda adaleti de sağladın. Herkesin gözü önünde bunu yaptık.
Arbeni derin bir nefes aldı, büyük bir rahatlama hissetti. Çocukluk gölgeleri hâlâ vardı ama artık kontrol edilebilirdi. İçinde, ama artık kararları ve hayatını kontrol edemiyorlardı. O anda, ilk kez, fark edilir bir değişim oluyordu. Günlük adaletsizlik sisinin arasından sızan küçük bir ışık gibiydi bu. İlk kez, adalet duygusu harekete geçiyordu; artık uzak bir kavram veya derslerde ve konferanslarda duyulan boş bir söz değildi.

Şimdiye kadar cezasız kalan eylemler hemen karşılık buluyordu; odadaki gerilimi dolduran her provokasyon, her aşağılamaya hızlı ve net bir tepki geliyordu. Bu, yöneticinin sözlerinin sadece bir uyarı olmadığı, adaleti uygulayan bir yasa olduğu, eşitsizliği hızla düzelten ve daha fazla şiddet veya aşağılamayı önleyen bir önlem olduğu anıydı.

Gerilim ve korku dolu havada, Arbeni ilk kez destek ve koruma hissetti. Artık alay ve cehalet karşısında yalnız değildi; şimdi adalet hızlı ve somut bir şekilde müdahale ediyordu. Bu, güç, rahatlama ve saygının bir karışımı olan garip bir andı; şimdiye kadar haksız görünen her şey yeni ve güçlü bir dengeye dönüşüyordu.
Dönüşüm – İçsel gücün doğuşu
Son olaylardan sonra, Kardiyokirürji Servisi daha sakin bir yer haline geldi. Ama asıl değişim hastane duvarlarının içinde değil… Dr. Arbeni’nin içinde oluyordu.
O, ofisinde oturdu, sabah ışığının pencerelerden süzüldüğü masasına bakıyordu. Bu sadece masayı ve hasta dosyalarını aydınlatan güneş ışığı değildi. İçinde yeni bir ışık vardı; yıllardır aradığı huzur hissi. Daha önce çocukluk gölgeleri ve şiddet korkusuyla dolu olan zihni artık farklı hareket etmeyi öğreniyordu. Travmanın saklanamayacağını, ama yönetilip güce dönüştürülebileceğini anlamıştı.
Rutin bir terapi gibi
Arbeni günü sıkı bir düzene göre başlattı. Her şey hazırdı: hasta takibi, dosya kontrolleri, ekip toplantıları. Ama bu rutini baskı olarak değil, sakinleştirici bir ritüel olarak deneyimliyordu.
— “Bugün vereceğim her karar,” diye düşündü, — “geçmişin şiddetinden kaçmak için değil, hayat kurtarmak için.”
Kelimeler zihninde sessiz bir tekrar gibi akıyordu; omuzlarındaki büyük sorumluluğu hatırlatan bir anımsatma. Her kararın, her eylemin bir başkasının kaderini değiştirebileceğini biliyordu; bir kırılmayı, bir yaralanmayı önleyebilir veya belki de bir hayatı şiddetin uçurumundan kurtarabilirdi.
O anda, gücünün sadece kontrol veya otorite aracı olmadığını, kutsal bir görev olduğunu hissetti: Adalet ve kararlılıkla hareket etmek, sonuçları net görmek ve özen dolu bir kalple davranmak. Aceleye veya intikama yer yoktu; her şey yaşam ve ölüm meselesiydi, karakterinin gerçek testi.
Düşünceleri akarken, gerçek adaletin hızlı ve yüzsüz bir eylem değil, dikkatle seçilmiş, ölçülü bir eylem olduğunu fark etti; sesi olmayanların kaderini değiştirebilecek bir eylem. Artık her seçimi geçmişteki acılı deneyim ile yaşamın başka bir şansı olabileceği gelecek arasında bir köprüydü.
Ameliyathane ışıkları yanıp cihazların sesi yoğunlaşırken, hiç hissetmediği bir sakinlik hissetti. Kalbi hızlı atıyordu, ama korkudan değil; mesleğinin kontrollü adrenalininden. Ellerini hastanın üzerine koydu, zihni odaklıydı, geçmişin gölgeleri artık oradaydı ama korkudan kaçmayı öğretir gibi bir hatırlatma rolündeydi.
Artık geçmişin gölgeleriyle yüzleşmeyi öğrenmişti. Ama geçmiş asla tamamen gitmez. Onu biz unutmamız gerekir…

Ekip ile etkileşim
Göze çarpan ve temel değişim, ekip arkadaşlarıyla olan ilişkisindeydi. Arbeni artık korku veya yüksek sesle otorite dayatmaya çalışmıyordu; artık otoritesi saygı ve kişisel örnekten geliyordu.
Dinliyor, diğerlerinin fikirlerini anlamak için sorular soruyor, ekip ile işbirliği yapıyor ve gereksiz gerilimi önleyerek her fikir ve kaygıya yer açıyordu.
— “Yeni gelen hasta ile bugün nasıl hissediyorsunuz?” — diye sordu genç bir hemşireye, sakin ve samimi bir ilgiyle.
— “İyiyim, doktor, protokolü anlamama yardımcı olduğunuz için teşekkürler,” — diye yanıtladı hemşire, sadece desteği değil, aynı zamanda gözlerindeki saygı ve güveni hissederek. Küçük ama güçlü bir andı; hemşire artık emir alan değil, dinlenen ve değer verilen bir liderle karşı karşıyaydı.
Arbeni, gücün başkasını zorlamaktan değil, kendini kontrol etmekten, iletebileceği sakinlikten ve başkalarını ilham verebilme yeteneğinden geldiğini anladı. Yeni bir liderlik düzeyine ulaşmıştı: korku değil, kazanılmış saygı. Artık verdiği her yönerge ve öneri deneyim, bilgelik ve içsel kararlılıkla geliyordu; ekip kendini güvende, desteklenmiş ve motive olmuş hissediyordu.
Hastane odasının sessizliği, cihazların cıvıltısı ve hemşirelerin yavaş adımları arasında Arbeni gerçek değişimi fark etti: Bilinç, sakinlik ve karşılıklı saygı bağları kurma yetisinden doğan bir otorite. Bu, hayat kurtarabilecek güçtü.

İç huzurun sembolü
Günün sonunda, masalar boşaldığında ve hastane sessizleştiğinde, Arbeni tekrar ofisine oturdu. Gözleri, her şeyi için her şeyi yapmış olan basit ve güçlü annesinin küçük bir fotoğrafına düştü ve psikologun küçük notuna:
“Güç, korkmamaktan değil, korkuyla sakin bir kalple yüzleşmekten gelir.”
Hafifçe gülümsedi. Belki çocukluk gölgeleri bitmemişti ama artık onlarla konuşmayı, yaralarını kabul etmeyi ve her deneyimi başkalarına yardım etmek için kullanmayı öğrenmişti.
— “Bugünden daha güçlüyüm,” — diye fısıldadı kendi kendine. — “Olanlar benim suçum değil. Ama en iyi şekilde davranmak benim sorumluluğum, hem insan hem doktor olarak.”
O anda Arbeni fark etti: İçsel dönüşümü başkalarını yenmekten değil, kendini yönetmekten geliyordu. Gölgeler artık düşman değil, onu daha güçlü, daha sakin ve hastaları için kararlı kılan bir hatırlatma olmuştu. İçten doğan güç, geçmişin tüm olası gölgelerini alt ediyordu…
Son olaylardan sonra, hastane sakin görünüyordu ama Dr. Arbeni için her adım yeni bir meydan okumaydı. Çocukluk gölgeleri, babasının şiddeti ve erken terk ediliş kaybolmamıştı; artık onları bir engel olarak değil, güçlü kalmayı öğreten bir hatırlatma olarak görüyordu.
Bir süre, eski Sovyet karolarıyla kaplı hastane koridorunda durdu. Sonra ofisine oturdu, hasta dosyalarına baktı. Her dosya, hayatını ona emanet eden biriydi. Bu, sakinlik, odak ve bilimsel eylem gerektiren bir sorumluluktu. İlk kez yıllar sonra, Arbeni şunu hissetti: Duygularının kontrolü. Nefesi derin, bedeni sakin, zihni berrak.
Geçmişin yansıması
O, yurtlardaki uzun geceleri, kulaklarına bıçak gibi saplanan çığlıkları, sonsuz aşağılama ve şehir merkezine ulaşmak için ormanda yürürken gizlediği gözyaşlarını hatırladı; acıyı ve dehşeti saklamaya çalışıyordu. Dr. L.K.’yi, sabotaj ve manipülasyonunun ruhunda görünmez yaralar bırakışını ve geçmişin gölgesinin geri dönüş gecesinde onu ele geçiren içsel şiddeti hatırladı. Her anı ve acı deneyimi, onu sınırlarına zorlayan bir testti.
Ama şimdi, kendine aynada baktığında ve nefesinin daha sakin olduğunu hissettiğinde, önemli bir şeyi fark etti: Artık kurban değildi. Geçmişin gölgeleri artık hayatı üzerinde güç sahibi değildi…
— Artık geçmişin gölgelerinden korkmuyorum, — diye düşündü derin bir sakinlikle ve içsel kararlılıkla. — Onlar benim bir parçam, ama hayatım üzerinde güçleri yok.
Bu düşünceyle Arbeni, ani bir özgürleşme duygusu hissetti; kendini güç ve huzurla dolduran bir his. Artık her acı hatıra, sabır, sakin kalabilme ve profesyonelce hareket etme konusunda değerli bir ders haline gelmişti. Geçmişin acısı artık bir engel değil, bir rehberdi; zor deneyimler ona içsel direnç ve güçlü duyguları anlama ve yönetme yeteneği kazandırmıştı.
Bu gücü içsel olarak hissettiğinde, Arbeni fark etti ki dönüşüm intikam ya da korkudan değil, kendini tanımaktan ve tepkilerini kontrol etme gücünden geliyordu. Geçmişin gölgeleri artık düşman değil, onu geleceğin zorluklarına hazırlayan öğretmendi. Ve ilk kez, ileriye doğru özgürce adım atabileceğini, içten güçlü ve hayatın getirecekleriyle yüzleşmeye hazır olduğunu hissetti.
Profesyonel dönüşüm
Ameliyathane salonunda Arbeni’nin içsel gücü gerçekten ortaya çıktı. Ekibini sakin ve kararlı bir şekilde yönetti, net ama kibirli olmayan talimatlar verdi. Otoritesini dayatmasına gerek yoktu; saygı doğal olarak geliyordu.
— Hastanın parametrelerini kontrol edin, — dedi sakin bir tonla, — Sonra her değişikliği bana raporlayın.
Hemşireler ve meslektaşları ona hayranlıkla baktı. Yeni bir enerji, nadiren görülen bir istikrar hissediyorlardı. Arbeni artık korkak çocuk değildi; ekstrem durumları umutsuzluğa kapılmadan yönetebilen bir doktor ve servis şefiydi.
Kendi içinden gelen bir sakinlik, onu bölgedeki en iyi doktor olarak güçlü bir şekilde geri döndürdü. Artık her yerde durumu kontrol ediyordu.
Akşam olduğunda Arbeni tekrar ofisine oturdu. Loş ışık yüzünü aydınlatıyordu, ama artık panik veya kaygı hissetmiyordu. Bu, sabotajla, çocukluk gölgeleriyle ve psikologun desteğiyle kazanılmış iç huzurdu…
— Her zorluk, — diye düşündü, — büyümek, güçlü kalmak, başkalarına yardım etmek ve düşmemek için bir fırsat.
Artık gücün başkalarını kontrol etmekten değil, kendini kontrol etmekten geldiğini anladı. Gölgeler artık düşman değil, onu daha güçlü yapan hatırlatmalardı. Arbeni, onlarla konuşmayı, yaralarını kabul etmeyi ve her deneyimi kararlılık, sakinlik ve cömertlikle liderlik etmek için kullanmayı öğrenmişti.
Bu noktada Arbeni artık sadece bir doktor değildi, aynı zamanda geçmişle yüzleşmenin ve içsel dönüşümün bir sembolüydü. Artık huzuru, otoritesi ve gücü vardı; ne şiddet, ne sabotaj, ne de gölgeler onu yok edebilirdi.

Tüm o karanlık geceler, çocukluk gölgeleri, babasının şiddeti ve L.K.’nin sabotajı sonrasında, Arbeni içinde yeni bir şey hissetti. Bu sadece yanlış suçlamalardan kurtulmanın rahatlaması değildi. Bu sadece geceleri ofisinde onu takip eden gölgelerden özgürleşme değildi. Daha derin bir hissiyat vardı: artık kırılmayan güçlü bir iç bilinç.
Sabahın loş ışıkları yüzüne vurduğunda Arbeni oturdu. Sanki ruhunun karanlıkta kalan her köşesini aydınlatıyordu. Geçmişi kabul etmekten kaynaklanan huzuru hissetti, kaçmaktan değil.
— Gölgeler… — diye düşündü, — artık bana hükmetmiyorlar. Düşman değiller. Benim bir parçam, beni güçlü yapan hatırlatmalar.
Kendi duygularını gözlemlemek
Arbeni, yaşamı boyunca hissettiği her duyguyu analiz etmeye başladı. Korku, şiddet, aşağılama, izolasyon – bunlar artık engel değil, gizli derslerdi. Şunu fark etti:
L.K.’nin kıskançlığı ve sabotajı, eğer izin verirse üzerinde etkili olabilirdi.
Babasının şiddeti ve annesinin terk edişi yaralar açmıştı, ama bilinç ve sakinlikle iyileştirilebilirdi.
Çocukluk gölgeleri ortaya çıkabilirdi, ama Arbeni artık onlarla konuşabilir, korkuyu kabul edip yönetebilirdi.
Kendi gücünün başkalarından değil, kendini kontrol etmeden geldiğini benimsedi. Her nefes, her hareket ve onu korkutan her düşünceyi büyümek ve sakinleşmek için enerji olarak kullanmayı öğrendi.
İçsel özgürleşme hissi
Acı hatıralar ve gölgeler geri geldiğinde…
Onlar geçmiş… Şimdi ben doktorum, şimdi Arbeni’yim. Artık onlarla savaşmıyor, onları kabul ediyor, yaşıyor ve sonra solup gidişlerini izliyordu.
— Ne olduğunun önemi yok… — dedi kendi kendine — Önemli olan şimdi ne yapmaya karar verdiğim.
Huzur bedeni ve zihni doldurdu. Kalbi artık panik ile çarpmıyor; zihni kaosta dolaşmıyordu. Dönüşümünün acının yok oluşu değil, onunla yaşayabilme ve onu güç, kararlılık ve sakinlik yaratmak için kullanabilme yeteneği olduğunu anladı.
İçsel gücün sembolü
Artık Arbeni korkmuş bir çocuk değildi. Sabotajın veya şiddetin kurbanı değildi. Kendisiyle bütünleşmiş, yaralarını bilmekten ve onları yönetme yeteneğinden doğan yeni bir güce sahip bir insandı.

Kendi kendine hafifçe gülümsedi:

— İşte buradayım… Kırılmadım. Kurban değilim. Daha güçlüyüm. Gücüm içimden geliyor.
Geçmişin gölgeleri her zaman ortaya çıkabilir, ama Arbeni artık onlarla başa çıkabilecek içsel zırha sahipti: Sükunet, sabır, bilinç ve kararlılık.
Dr. Arbeni – içsel güç ve sakinlik
Dr. Arbeni sessizce oturuyordu, omuzlarında yılların ağırlığını hissediyordu. Çocukluğunun her hatırası bir dalga gibi geri geliyordu: çığlıklar, şiddet, aşağılama. Ama bu sefer korkmadı. Bu farklı bir andı. Bu, geçmişin gölgelerinin artık onu kontrol etmediği andı.
Acıyı hissetti, ama onun kabulünden doğan gücü de hissetti. Her yara, her küçük işkence, çocukluk kaybı, onu bugün olduğu kişi yaptı: Güçlü, sakin ve kararlı.
— Artık kurban değilim, — diye düşündü Arbeni. — Artık düşman değiller. Ne hatıralar, ne de şiddetin gölgeleri. Onlar içimde bir parça ve artık onları ders olarak görebiliyorum, engel olarak değil.Arbeni kalbinin farklı attığını hissetti. Nefesi artık... Sakin, Derin ve Kararlı

Arbeni, gücün başkalarından değil, kendisinden geldiğini fark etti. Geçmişle savaşmasına gerek yoktu; yeter ki o anın farkında olsun, bilinçli olsun ve anılarını nasıl yaşayacağını kendisi belirlesin.

— Her gün, her seçim, — dedi kendi kendine, — büyümek için bir fırsat. Başıma gelenleri hem başkalarına yardımcı olmak hem de içimdeki sakinliği korumak için kullanabilirim.

Odanın sessizliğinde Arbeni hafifçe gülümsedi. Bu bir zafer gülümsemesi değildi; kabulün bir ifadesiydi. Dönüşümünün acıyı yok etmekten değil, onunla başa çıkabilme ve onu güce dönüştürebilme yeteneğinden kaynaklandığını anladı.

— Geçmişin gölgelerinden daha güçlüyüm, — diye düşündü. — Kendimle uyum içindeyim ve bu en büyük silahım.

O anda Dr. Arbeni, hayatı boyunca aradığı iç huzuru hissetti. Gölgeler hâlâ ortaya çıkabilir, ama artık kararları, kalbi ve zihni üzerinde güçleri yoktu. O, doğruluk ve sükûnet içinde yaşamaya, kendini yönetmeye ve karşısına çıkabilecek her zorluğun üstesinden gelmeye hazırdı.

İç Gücün Sınavı

Gece geç saatlerdi. Dr. Arbeni odasında yalnız, düşüncelerine dalmıştı. Gece sessizliği, çocukluğundaki her çığlık ve aşağılanmayı gün yüzüne çıkarıyordu. Aniden, yoğun bir korku dalgası onu sarstı: Babasının şiddetinin uzak sesleri, küçümseyici kahkahalar ve yardım isteyip karşılık bulamadığı sesler… Bedeni titredi, zihni kaosa saplanmak üzereydi. Ama bu, sıradan bir korku anı değildi; bu, inşa ettiği iç gücün sınavıydı.

— Nefes al, — dedi kendi kendine. — Bu sadece bir anı. Bana zarar veremez.

Gözlerini kapattı ve her anıyı önünde hareket eden bir gölge olarak hayal etti. Savaşmak yerine, hissetmeyi kabul etti: Acı, korku, çaresizlik. Onlara alan tanıdı; kaçmadı, gizlenmedi. Her titreme, karşılaştığı hayatın bir işareti oldu.

— Buradayım. Artık mağdur değilim. Bu gölgelerden kaçmama gerek yok. Yaşıyorum ve bu tek önemli şey, — diye fısıldadı kendi kendine.

Anıları tamamen kabul ettiği anda, gölgeler solmaya başladı. Tamamen yok olmadılar, ama korkutucu güçlerini kaybettiler. Dr. Arbeni’nin kalbi, kısa süre önce hızla çarpan, sakinleşti. Nefesi ritmik, kontrollü ve amaçlı hâle geldi.

O an anladı ki gerçek kazandığı yetenek şuydu: Korkuyu, acıyı ve karanlık anıları kabul etmek ve yönetmek, bunları içsel güç ve sükûnet kaynağına dönüştürmek.

— Bu en büyük silahım, — dedi alçak bir sesle. — Gölgeleri yok etmek değil… Onlarla sakin bir şekilde yüzleşmek ve yoluma devam etmek.

O anda Dr. Arbeni tarif edilemez bir rahatlama hissetti. Gölgeler tekrar ortaya çıkabilir, ama artık zihni, bedeni veya kararları üzerinde güçleri yoktu. Kendi gücünü sınamış ve hiçbir zorluğun, içten veya dıştan, onu deviremeyeceğini biliyordu.

Ve bu farkındalıkla, ilk kez tam bir sükûnetle gülümsedi, geçmişin gölgelerinden etkilenmeyen yeni bir benlik doğmuş gibi hissetti: Güçlü, sakin ve durdurulamaz.

Servisteki Mücadele – İç Gücün Kanıtı

Kardiyak cerrahi servisinde yoğun bir sabah yaşanıyordu. Acil hastalar geliyordu, ameliyathane gerginleşiyordu. Yaşlı ve ciddi kalp sorunları olan bir hasta, hızla müdahale gerektiriyordu.

Aniden, bir meslektaşı, tehlikeli önerilerde bulunup ekipte kafa karışıklığı yaratmaya çalıştı. Bu, geçmişte Dr. Arbeni’yi güvensiz ve korkmuş hissettirecek bir an olurdu.

Ama artık değil. Arbeni gerilimi hissetti, duyguyu kabul etti ama kontrolü kaybetmedi. Nefesi derinleşti, kalbi hızlı atıyordu ama içindeki sükûnet onu odaklanmış tutuyordu.

— Gereksiz duygular için zaman yok, — diye düşündü. — Her karar hayatla ilgili.

Hiç tereddüt etmeden karar verdi:

— Ekip, standart protokolü takip edin. Müdahaleyi ben yapacağım. Prosedürlerden sapma yok. Her adım kontrol edilecek ve raporlanacak.

Ameliyathanedeki gerginlik yavaşladı. Hemşireler ve meslektaşlar talimatlarını şüphe duymadan takip ettiler. Arbeni durumu ve kendini kontrol ediyordu.

Ameliyat başladığında, geçmişin acı gölgeleri kendi zamanına çekildi – çocukluğun gölgeleri, şiddet, sabotaj korkusu – artık sadece uzak bir fon gibiydi, müdahale etmiyordu. Dikkatini tamamen hastaya, kalp ritmine ve alması gereken kararlara verdi.

Ameliyat başarılı geçti. Hastanın kalbi stabil hale geldi. Ekip Dr. Arbeni’ye saygıyla baktı; sadece cerrahi becerisi için değil, yayılan sakinlik ve otorite için.

Ameliyatın ardından Dr. Arbeni kısa bir süre oturdu, bedensel yorgunluğu ve derin bir rahatlamayı hissetti. İnşa ettiği iç güç artık soyut bir kavram değildi; gerçek, test edilmiş ve en zor anlarda odaklanmayı sağlayacak kadar güçlüydü.

— İşte artık böyle yaşıyor ve çalışıyorum, — diye düşündü. — Sükûnet, kararlılık ve içten gelen güçle…

Ameliyat başarıları ve doğru teşhisleri Dr. Arbeni’yi profesyonel ve kişisel olarak yeni bir seviyeye yükseltti. İsmi uluslararası gazetelerde ve prestijli bilim dergilerinde yer aldı; hem şöhret hem de küresel saygı kazandı. İnsanlar ona gönülden teşekkür ediyor ve ödüllendiriyordu; şöhret hiç motivasyonu olmadı, sadece tıp ve hayat kurtarmak tutkusu vardı.

Şöhreti, Almanya, İsviçre ve Avrupa’nın diğer ünlü hastanelerinin dikkatini çekti. Prestijli pozisyonlar ve uluslararası projelerde çalışma fırsatları teklif ettiler. Ama Arbeni, başladığı hastanede, zorlu geceleri geçirdiği serviste kalmaya bağlı kaldı, hastalara karşı sorumluluk hissediyordu.

Bu süreçte uluslararası işbirlikleri kurmaya başladı, deneyimlerini paylaştı ve yüzlerce hayat kurtaran yeni cerrahi teknikler geliştirdi. Maddi kazanç, insanların saygısı ve takdirinin doğal bir sonucu oldu; ama Arbeni için asıl değer, her iyileşen hastanın verdiği mutluluktu.

Bu dönemde anladı ki dönüşümü sadece profesyonel değildi. Her başarı ona, sabotajlar veya geçmişin gölgeleri tarafından kırılmayacak içsel bir güç kazandırdı. Artık kendisiyle uyum içinde, tanınan, saygı gören ve güçlü bir insandı; bu ona sakin bir şekilde ileriye bakma, yeni projeler planlama ve daha fazla insana yardım etme olanağı sağlıyordu. Yıllar içinde kazanılmıştı. Şöhret, uluslararası tanınma ve meslektaşlarının saygısı bile, hâlâ bilinçaltında derin yaralar bırakmış olan o izleri silemezdi.
Ama Dr. Arben pes etmedi. Yeni bir adım atmaya karar verdi: Kişisel bağımsızlık. Kiralık bir ev almak, bu adımın ilk sembolüydü. Ev küçük ama sıcaktı ve ona aitti; her köşesi onun kontrolü altındaydı, geçmişteki yurt hatıralarının ve acı dolu anıların uzağındaydı.

Yurt, işkence, taciz ve aşağılama yaşadığı yer, geride kalmıştı. Arben orayı yalnızca sakin hatıralarla ziyaret ediyordu; gereğinden fazla acı hissetmeden. Özgürleşmiş hissediyordu; yeni evine giden her adım, onun özerklik ve yaşamının kontrolünü eline alması yönünde bir adımdı.

Yeni evde, kendi düzenini ve ona huzur veren rutini oluşturmaya başladı. Küçük duvarlar kitaplar, dosyalar ve olumlu hatıralarla doldu; her nesne kendi yerindeydi ve onun dünyasını hem içten hem dıştan organize etme gücünü simgeliyordu.

Yine de gölgeler tamamen yok olmadı. Gece sessizliğinde, çocukluk anılarını geri getiren o gölgeler ortaya çıkıyordu. Ama Arben artık çaresiz değildi. Onlarla sakin bir şekilde yüzleşiyor, onları sabır ve güç öğreten hatıralar olarak görüyordu. Her dalgalanan an, onun farkındalığını ve içsel stabilitesini derinleştiriyordu.

Bu yeni adımda, Dr. Arben gerçek bağımsızlığın şöhret, para veya mesleki konumdan gelmediğini fark etti; yaşamını sahiplenme, kendi kurallarını koyma ve geçmişin gölgeleriyle pes etmeden yüzleşme yeteneğinden geliyordu.

Kendi kendine gülümsedi; artık, ilk kez, tamamen kendi kontrolü altındaydı; acı dolu hatıraların hiçbirinin onu kıramayacağı bir güçle… Ev küçük ama sıcak ve huzurluydu, ona tam özerklik ve kendi rutinini inşa etme alanı sunuyordu. Her gün hastaneye hızlıca gidiyor, hastalarını kontrol ediyor ve ameliyatları, eskiden yaşadığı uzun ve yorucu yol stresinden uzak bir şekilde yapabiliyordu.

Bu yeni evde, Dr. Arben kendi kurallarını koydu. “Her sabah, nefes egzersizi rutini, günün planlaması ve ameliyatlara hazırlık ile başlıyordu. Her nesne dikkatle yerleştirilmişti; hayatının kontrolünü ve huzurunu simgeliyordu. Kitaplar ve bilimsel dosyalar mobilyanın bir parçasıydı, tıptaki tutkusu ve bağlılığını gösteriyordu.”

Ama geçmişin gölgeleri tamamen kaybolmamıştı. Derinlerde, yurt hatıraları, çocuklukta yaşadığı şiddet ve aşağılanma ara sıra geri dönüyordu, kısa süreli bir huzursuzluk yaratıyordu. Ama artık Arben onların kurbanı değildi. Sakinlik ve farkındalıkla yüzleşiyor, onları kabul ediyor, güçlendiği hatıralar olarak görüyor ve sonra bırakıyordu.

Hastanenin yanındaki ev, Arben için bağımsızlığın sembolü oldu. Artık hayatının kontrolünü ele almış, başkalarının keyfi kararlarına bağlı değildi ve geçmişin gölgelerinden korkmuyordu. Burası onun sığınağı, akıl ve ruh laboratuvarıydı; kendini inşa edebileceği, profesyonel olarak büyüyebileceği ve acı dolu hatıralarla yüzleşebileceği bir yerdi, kırılmadan.

Bu yeni adımda, Dr. Arben ilk kez fark etti ki, huzur ve içsel güç şöhret veya paradan gelmiyordu; hayatına sahip olma ve geri dönen gölgeleri yalnızca geçmişin hatırası olarak yönetme yeteneğinden geliyordu.

Gölgenin geri dönüşü – içsel güç testi

“Geçmişin gölgeleri asla kaybolmaz; Dünyanın zirvelerine çıkabilirsin ama onlar hep peşindedir, sana doğduğunda kim olduğunu hatırlatır.”

Yeni evdeki ilk gece, sessizlik her şeyi sardı. Sokak lambalarının ışığı odaya yumuşakça süzüldü. Ama Arben bir şeyin olağan sessizlikte olmadığını hissetti. Aniden, çocukluk hatıraları, şiddet ve aşağılama anıları, olağanüstü bir güçle ortaya çıktı.
— Baba… çığlıklar… şiddet… — diye mırıldandı zihni.
İlk başta bedeni titredi, nefesi hızlandı. Sanki yılların acısı, yeni evi geçmişin terörüyle doldurmak için geri dönüyordu. Ama Arben, her zorluktan öğrendiği gibi, durdu. Gözlerini kapattı ve hissi kucakladı. Her titreme ve acı hatırayı kabul etti, kaçmadan veya saklanmadan… Sakin bir şekilde onlarla yüzleşti…
Ve gölgelerle konuşmaya başladı, geçmişle barış yapmayı öğrenen bir insan gibi:
— Hayatımın bir parçası olduğunuzu biliyorum. Acıyı ve korkuyu anlıyorum. Ama artık beni kontrol edemiyorsunuz. Buradayım ve güçlüyüm. Boşa yorulmayın, beni her zaman ve her yerde saldırarak yormaya çalışmayın.
O anda gölgeler solmaya başladı, ama tamamen kaybolmadı. Ara sıra, sürekli test eden hatıralar olarak ortaya çıkıyorlardı. Ama Arben korkmadı; her nefes ve sakin düşünce ona güç verdi. İçsel gücün, korkunun yokluğu değil, sakin ve kararlı bir şekilde hareket etme yeteneği olduğunu anladı.
İlk kez, evi sadece fiziksel yaşam için bir yer değil, zihninin ve ruhunun merkezi olarak hissetti; kendini inşa edebileceği ve her acı hatırayı yönetebileceği bir yer. Gölgeler oradaydı, ama artık etkisizdi: Kararlarını, huzurunu veya iç mutluluğunu etkileme gücüne sahip değillerdi.
Sabah Arben, yeni bir enerji hissiyle uyandı. Hastane yanındaki ev artık sadece bir sığınak değildi; içsel gücün laboratuvarıydı; her karanlık hatırayla yüzleşilebilir ve ders, sabır ve istikrar olarak dönüştürülebilirdi.
— Geri gelen her gölge, — diye düşündü, — beni daha güçlü yapmayı öğretiyor. Artık kurban değilim. Bir daha asla olmayacağım.
Ve bu farkındalıkla, Dr. Arben ilk kez mutlak huzuru yaşadı; gölgeler ara sıra ortaya çıksa da. İçindeki gücü sınamış ve artık hiçbir şeyin onu kıramayacağını biliyordu.
Çabuk fark etti ki, cerrahideki başarı hem bir nimet hem de onu sık sık sınayan bir lanetti. Günü erken başlıyordu, çok erken; hastane hâlâ boşken. Sessiz koridorlarda yürüyordu, sadece kendi ayak seslerini ve iç sesi fısıldayan sesi duyuyordu: “Bir yerde, karanlık bir köşede, geçmişin gölgeleri tekrar onu bekliyordu.”
Ama artık eski o kişi değildi. Kendi kendine hayatta kalmayı başarmıştı ve bu onu her türlü dış düşmandan daha güçlü kılıyordu.
Ameliyathanede elleri, sabah serinliğinde bir göl yüzeyi gibi sakindi. Her cerrahi kesik ölçülüydü, her hızlı karar kontrollüydü ve hastanın kalp atışı monitörde onun nefesiyle uyumlanmış gibiydi. Sağlık personeli ona hayranlıkla bakıyordu, bazıları kıskanarak, bazıları korkuyla. Arben’de sadece yetenek değil, bir şey vardı—varlık, odaklanma, derin düşünce, asla ihanet etmeyen.
Uluslararası gazetelerde yazılar sıkça onun adını anmaya başladı: “İstatistikleri altüst eden genç Arnavut cerrah.” Bilim dergileri onu “fenomen” olarak nitelendiriyordu, bazı meslektaşları ise şansın ona Avrupa’da nadir bulunan bir yetenek verdiğini söylüyordu.

Ama şöhretin bir bedeli vardı. İnsanlar ne kadar çok değer veriyorsa, geçmişin gölgeleri o kadar çok geri dönüyordu— Çocukluğu, kimsenin görmediği şiddetten, kimsenin duymadığı adaletsizlikten, yurtlarda korkunç sessizlik içinde uyuduğu gecelerden oluşuyordu; sadece kendi kalp atışlarını ve yarının daha kolay olacağı umudunu duyuyordu.

Şimdi, hastanenin yakınında küçük bir ev almıştı. Sessiz, geniş pencerelerden ay ışığının doğrudan zemine vurduğu huzurlu bir daire. O donuk sakinliğin içinde kendini güvende hissediyordu. Hastaneden küçük bir fiziksel mesafe vardı ama geçmişteki yoksulluk ve yurt gürültüsünden büyük bir psikolojik uzaklık demekti.

Akşamları, zorlu operasyonlarla geçen bir günün ardından, pencereden aşağıdaki şehri izlerdi. Işıklar karanlıkta yüzüyormuş gibi görünür, insanlar küçük gölgeler halinde hareket ediyordu.

“Ne garip,” diye sık sık düşünürdü. “Işık insanları güvenli gösteriyor ama içlerinde her zaman küçük bir karanlık saklı.”

Ve tam o gece, kendi zihninin kontrolünü kazandığını düşündüğü anda, gölgeler geri döndü. Öncekiler kadar şiddetli değillerdi ama sinsiydiler. Yapmadığı hataları hatırlatan sesler, artık kendisine ait olmayan korkular, kaybettiği insanların yüzleri, hiç söylenmemiş sözler…

Kanepeye oturdu, başını ellerinin arasına aldı ve gözlerini kapattı. Ama huzur yerine, gözlerinin önünde geçmişten sahneler belirdi—çoğu düzensiz, bulanık, sanki karanlıkta bulunmuş film parçaları gibiydi.

Sonra… hiçbir şey.
Derin bir nefes. Sessizlik. Hemen kalktı ve tüm odaların ışıklarını yaktı.

Bu onun içgüdüsüydü: Karanlığa ışık, korkuya eylem, sessizliğe cesaret. Gölgelerin kazanmasına izin vermeyecekti.

Ertesi gün, her zamanki gibi hastaneye döndü. Meslektaşları gözlerinde farklı bir şey olduğunu fark etti—yeni bir kararlılık. Bazıları sordu ama yanıt vermedi. Gerek yoktu.

Ameliyathaneler tekrar projeksiyon ışıklarıyla, sterilizasyon kokusuyla, İsviçre saati gibi işleyen cihazların sesleriyle doldu. Arbeni ilk ameliyata aynı demir gibi huzurla girdi. O beyaz duvarların içinde kırılmaz hissediyordu kendini.

Hastalar peş peşe kurtarıldı. Kararları inceleme konusu oldu. Fotoğrafları tıp dergilerinde dolaşmaya başladı. Alman, Avusturya ve İsviçre hastaneleri resmi davetler göndermeye başladı.

O okumakla yetiniyor, sadece gülümsüyordu. Şöhreti artıyordu. Artık adı genç cerrahlar için bir referans noktasıydı. Ama içinde, şöhretten çok daha önemli olan yavaş yavaş kazandığı huzurdu. Her kurtardığı hayat, geçmişin gölgelerine karşı güçlü bir darbe anlamına geliyordu.

Travmaları yok olmuyordu—ama onlar üzerinde hakimiyet kuruyordu. Onlar onun bir parçasıydı, asla kaybolmayan, ışığın her adımının peşinden gelen gölgeler gibi.

O uzun günün sonunda, hastaneden çıkıp yeni evine doğru yürürken Arbeni ilk kez tuhaf bir duygu hissetti: Belki, sadece belki, kendi hayatını kazanmaya başlamıştı.

Alçak, sadece kendisinin duyabileceği bir sesle fısıldadı:
“Gölgeler yalnızca içindeki ışığı yakarsan kaçar.”
O anda cebindeki telefon titredi—Almanya’dan bir arama. Gölgelerden, geçmişin peşinden koşan gölgelerden uzaklaşabileceği bir fırsattı. Ama Arbeni biliyordu ki, onu kurtaracak yer veya konum değildi; kendi içindeki güç, yaktığı ışık, hayatı boyunca peşinden gelen gölgeyi sona erdirecek olan oydu.
O sabah, taze ilkbahar gününde Arbeni telefonu açtığında, hastane yakınındaki evinin penceresi hâlâ gecenin buharıyla lekelenmişti. Geç saatlere kadar, acil alınan bir hastanın analizlerini tekrar yazıyordu. Kimseyi beklemiyordu. Hele uluslararası bir çağrıyı hiç.
Ekrandaki numara tanıdık değildi.
— “Guten Morgen, Herr Doktor Arbeni?” Keskin, net ve kararlı bir ses duyuldu. Arbeni kaşlarını kaldırdı. Konuşan kadının yabancı aksanında kendi ağır Arnavutçası vardı.

— “Evet, benim.”
— “Sizi Universität Sklinikum Heidelberg’den arıyoruz. Çalışmalarınızı, özellikle European Cardiac Journal’da yayımladığınız iki makaleyi takip ettik. Müdürümüz sizi önemli bir işbirliği için davet etmek istiyor. Aort rekonstrüktif cerrahisiyle ilgili bir proje; siz yeni bir teknik geliştirdiniz. Cumartesi öğlen bir sunum için gelebilir misiniz?”
Arbeni bir an nefessiz kaldı. Heidelberg… Avrupa’nın en tanınmış hastanelerinden biri. Hayatta sadece bir kez gelen bir fırsat. Birçok cerrahın hayalini kurduğu, az kişinin eriştiği bir rüya.
— “Evet… tabii ki,” dedi, sesi titreyerek. “Orada olacağım.”Telefona veda ettiğinde, elleri hafifçe titredi. Profesyonel korkudan değil—içsel bir heyecan, yarı zafer, yarı kaygı. Büyük bir şeyin eşiğindeydi, ama aynı zamanda geçmişin bir parçası derisinin altında uyanıyordu, gölgeler başarısını koklamış ve paylarını almak için geri geliyordu.
Küçük odaya, kitap raflarına, günlük dosyalara baktı.
“Zamanı geldi,” diye fısıldadı.
— Yolculuk
Rinas Havalimanı o sabah gürültülüydu. Arbeni yanında sadece küçük bir valiz taşıyordu. Telefonu aldıktan bir saat sonra biletini rezerve etti—kendine şüphe etmek için zaman tanımak istemiyordu.
Uçakta, Alman projesiyle ilgili belgeleri okumaya çalışırken gözleri aniden kaydı. Garip, ağır bir uykuya daldı. Ve o zaman, her zamankinden daha derin, gölgeler geri döndü.
Yeniden sekiz yaşındaydı. Üçüncü geceydi yurtta. Yememişti. Daha büyük çocuklar ekmeğini almış, kalın sesleriyle gülmüş, onu köşeye itmişti. Birisi sırtından itmiş, betona düşmüştü.
— “Sessiz ol, kötü bir geçmişin var,” derlerdi hep.
Gölgeleri bedeninden daha uzundu. Ve o gölgeler şimdi yüzüne çöküyordu, boğazına sıkıştırıyordu.
— “Hayır,… hayır almayın…” diye mırıldandı Arbeni uykusunda…
Neyse ki, uçağın motorlarının keskin gürültüsüyle uyandı. Soğuk ter içinde gözlerini açtı. Hostes endişeyle baktı—
— “Alles gut?”
— “Evet… iyiyim. Teşekkür ederim.”
Ama iyi değildi. Bir an nerede olduğunu bilemedi. Gerçeklik ve anılar, iki ayrı nehir gibi birbirine karışmıştı, artık ayrılamazdı. Gözlerini kapattı.
“Beni artık sıkamayacaksınız,” dedi kendi kendine. “Artık efendim değilsiniz.”
Geçmişimin gölgelerini unutacağım.
— HeidelbergHastane görkemliydi. Cam, ışık ve Alman sakinliği ile inşa edilmişti. Arnavut koridorlarının gürültüsünden tamamen farklı bir dünya. Klinik müdürü gülümseyerek karşıladı.
— “Çalışmalarınızı okuduk, Doktor Arbeni. Son ameliyatlarda kullandığınız teknikler… Olağanüstü.”
Arbeni utangaç bir şekilde başını eğdi. Açık övgülere alışık değildi.
— “Sizi birkaç ay misafir cerrah olarak burada görmek istiyoruz. Ameliyatlar yapacak, ekibimizi eğitecek ve… Eğer işler yolunda giderse, kalıcı bir ekip kuracağız.” “Sonsuz” kelimesi ona bir yıldırım gibi çarptı. Yeni bir hayat mı? Temiz bir başlangıç mı? Kimsenin geçmişini bilmediği bir yer mi?

Kabul etmesi gerekiyordu. Hayalini takip etmeliydi. Ama bunu düşünürken… Eski gölgeler zihninin köşelerinde hareket etti, sanki iç savaşından hâlâ ayrılmadıklarını haber veriyorlardı.
– Sunum
Konferans salonunda, Arbeni yeni operasyon yöntemini sunmalıydı. Avrupa’dan onlarca cerrah, profesör, öğrenci ve uzman karşısında oturuyordu. Teknik ekip projeksiyonu açarken, Arbeni nabzının hızlandığını hissetti.
Çocukluk sesi tekrar duyuldu, düşük, korkutucu bir sesle:
— “Sen yeteneksizsin… seni tanıyoruz… Sen, herkesin dövdüğü çocuksun.”
Arbeni başını kaldırdı. Bir an için salon bulanıklaştı. Tablolar karıştı. Işık aşırı parlak oldu. Kalbi davul gibi çarptı.
— “Doktor, iyi misiniz?” diye sordu bir Alman asistan.
Derin bir nefes aldı. Kendini zorla gerçekliğe getirdi.
Hayır. Gölgelerin kendi yerinde konuşmasına izin vermeyecekti. Bugün değil.

Konuşmaya başladı. Sakin, profesyonel ve güçlü bir şekilde.
Ne kadar çok anlatıyorsa, her kelimenin kendisini takip eden karanlığa iğne gibi nüfuz ettiğini daha net hissediyordu.
Sunum bitince, salon güçlü alkışlarla patladı. Kliniğin en yaşlı profesörü yanına geldi ve dedi ki:
— “Sadece yetenekli değilsin… Bunun için doğmuşsun.”
Arbeni teşekkür etti. Ama içinde, duygusal bir heyecanla ilgisi olmayan bir titreme hissetti. Başka bir şeydi. Yaralarının derinliklerinden gelen bir şey.
– Otelde Sessizlik ve Gölgelerin Dönüşü
O gece otel odasında kaldı, şehrin ışıklarını izledi. Heidelberg’de gece sakin, güzel ve zengindi. Ama pencerenin yanındaki sandalyeye otururken, aniden korktuğu şeyi hissetti:
Gölgelerin dönüşünden önce gelen o tuhaf sessizlik.
Odanın köşeleri karardı. Sol duvar hafifçe hareket etmiş gibi göründü. Hayatının her anını takip eden eski ses tekrar duyuldu:
— “Arben… Bizden kaçtığını mı sanıyorsun? Ün seni iyileştirir mi? Biz içindeyiz.”
Başını kaldırdı. Nefesi ağırlaştı. Bir an kendini tekrar çocuk olarak gördü, yurt bahçesinde, büyük çocuklardan kaçarken. Boş mide, gözyaşları ve o eski korku…
Ama bu sefer… korkmadı. Saklanmadı.
— “Hayır,” dedi alçak bir sesle. “Sizden kaçmadım. Sizleri yendim.”
Gölge durdu. Sakinlik odaya yayıldı. Işık normale döndü.
Arbeni gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. Tam bir zafer değildi, ama bir adımdı. Bir yüzleşme. Yeni bir başlangıç.
Ve yarın… Alman hastanesine ilk uluslararası ameliyatı için dönecekti.
Yarın, onun yeni çağı başlıyordu. Duygusal Yeniden Doğuş
– Heidelberg’de Ameliyat
Almanya’daki ilk ameliyat sabahı soğuk, temiz ve sessizdi. Kliniğin üçüncü katındaki pencereden Arbeni, Neckar Nehri’nin üzerinde yavaşça çöken sisi izliyordu. Şehir kartpostal gibi donuk görünüyordu; huzur çağrısı yapıyordu, ama içinde bir şey uğuldayordu.

Ameliyat yapmak için yalnız gitmiyordu. İlk kez olağanüstü yetenekli olarak görüldüğü bir ekibin önünde sınanacaktı. Aynı zamanda çocukluk gölgelerinin eski korku içgüdülerini uyandırdığı bir alanın içine giriyordu.
Ameliyathaneye vardığında her şeyin mükemmel olduğunu fark etti: Cihazlar asker gibi dizilmiş, monitörler yumuşak mavi ışık yayıyor, aletler steril ışık altında parlıyordu. Alman ekibi onu bekliyordu. Hemşireler saygıyla bakıyordu; bazıları meraklı.
— “Guten Morgen, Doktor Arbeni,” dedi ameliyathane lideri, uzun boylu mavi gözlü bir kadın. “Hasta hazır. Siz hazır mısınız?”
Arbeni bir an durdu. Göğsünde hafif bir sızı hissetti; yurt koridorunda bir çocuk çığlığı gibi uzak bir hatıra. Küçük bir korku vardı—Ameliyattan değil, kendisinden.
Derin bir nefes aldı.
— “Hazırım,” dedi, sesi artık titremiyordu.
– Yeni Yolun Başlangıcı
Hasta, yaklaşık elli yaşlarında, abdominal aort anevrizmalı bir adam, anestezi altındaydı. Monitörler ritmik olarak çarpıyordu. Arbeni eldivenlerini, maskesini, başlığını taktı. Bu ritüeli her gerçekleştirdiğinde başka bir role geçiyormuş gibi hissediyordu—Artık dövülen çocuk değil, hayat kurtaran adamdı.
İlk kesiyi yaptığı anda, yumuşak ve görünmez bir şey oldu: Vücudu sakinleşti, zihni temizlendi, elleri güvenle hareket etti. O andan itibaren ne Almanya’da, ne Arnavutluk’ta, ne gölgeler dünyasında değildi. Sadece görevindeydi.
Uzun zamandır ilk kez… Özgür hissediyordu.
– Dönmeye Çalışan Gölge
Ama en kritik anda, grefti yerleştirmesi gerektiğinde, korktuğu şey oldu. Tanıdık, uzak, sert bir ses zihninde yankılandı:
— “Başaramazsın… Hep hata yaparsın… Seni çimento üzerine iten çocuk sendin…”
Arbeni gözlerini bir an için kaldırdı. Ameliyathane ışığı sönmüş gibiydi. Sol gözü kenarında eski bir gölge hareket etti. Vücudu titredi.

Ne olduğunu biliyordu: Eski bir geri dönüş, korkutucu düşüş, travmanın onu gerçeklikten kopardığı an.

— “Doktor?” diye sordu bir cerrah. “İyi misiniz?”

Arbeni derin bir nefes aldı. Bu onun anıydı. Ya gölgeyi yok edecekti… ya da tüm Alman ekibi önünde onu yutacaktı.
Sadece bir saniye gözlerini kapattı ve kendi içine konuştu:
— “Artık sen yönetmiyorsun. Ben yönetiyorum. Artık sen yok, bir daha da olmayacak.”
Gözlerini açtığında, gölge yoktu. Sadece güçlü ameliyat ışığı ve bekleyen ekip arkadaşlarının yüzleri vardı.
Maske altında gülümsedi.
— “Devam edelim,” dedi, daha önce hiç sahip olmadığı bir sakinlikle.
– Yeniden Doğuş
Ellerini yıllardır uyuyan bir güç yönlendiriyormuş gibi çalıştı. Grefti olağanüstü bir hassasiyetle yerleştirdi, dikişleri parlak bir ustalıkla yaptı ve kan akışını titizlikle kontrol etti. Monitör, hastanın vücuduna geri dönen yaşam ritmiyle bipledi.

Bir Alman cerrah fısıldadı: — “Bu inanılmaz… gerçekten muhteşem.”

O anlarda Arbeni artık çocukluğunun kurbanı değildi. Artık ormanda ağlayan o çocuk değildi. Artık kendisini korkutan gölgelerden kaçan biri değildi.

O, hayat yaratan bir adamdı. Yeniden doğan bir ruhtu. Kendine ait yeni bir kalpti.

Ameliyat bittiğinde, kliniğin direktörü elini uzattı:
— “Bu gördüğümüz en temiz operasyonlardan biri. Tebrikler. Siz sadece bir cerrah değilsiniz… adeta ilahi bir güçsünüz.”

Arbeni bir an durdu. Gözlerini kapattı.
Yurt sahnesini gördü—ama bu kez şiddet yoktu. Küçük halini gördü—ama bu kez korku yoktu.

Kendini bir erkek olarak gördü…
Yeni bir versiyonunu.

Alçak bir sesle dedi:
— “Hazırım.”

Bu kez sesi titremiyordu. İçinde daha önce hiç hissetmediği bir sakinlik vardı.

Ellerini, yıllardır içinde uyuyan bir güç yönlendiriyormuş gibi hareket ettirdi. Hareketleri keskin, emin ve hayatı geri getiren bir ustalığa sahipti.

Arbeni yine bir an durdu. Gözlerini kapattı.
Yurt sahnesi tekrar geldi—ama bu kez şiddetsiz.
Küçük hali—ama korkusuz.

Kendini bir adam olarak gördü.
Yeni bir “kendisi” olarak.

Alçak bir sesle fısıldadı:
— “Yeni hayatım için hazırım.”

Ve bu kez, bunu bütün kalbiyle inanarak söyledi.

ELIRA DOSTI
RTSH Röportajı — Her Şeyi Değiştiren An

“Arbeni ve Elira aşkı hiç aramadıkları bir yerde buldular: Bir bakışın sessizliğinde. Onların arasında aşk bir vaat değil, bir tanımaydı — Bazen insan, sadece kalbiyle bakan biri tarafından kurtarılır.”

Doktor Arbeni, artık birçok yabancı televizyon kanalında tanınan bir isimdi. Almanya’daki karmaşık operasyonları onu uluslararası bir ikon haline getirmişti. Uzun boylu, düzgün omuzlu, gece kadar koyu gözlü ve alnına hafifçe düşen koyu saçlarıyla her zaman siyah takım elbise giyerdi — disiplinin ve ciddiyetin simgesi.

Arkasında acı dolu bir çocukluk bırakmıştı: soğuk yurtlar, şiddet dolu bir baba, sessizlik içinde şekillenmiş bir hayat.

Artık güçlüydü. Zengindi. Aranan bir isimdi.
Ve bunların hepsini kendi başına başarmıştı.

Kemiklerine kadar antikomünistti. Aralık hareketlerinin bir parçası olmuştu. Neden ayağa kalktığını asla unutmuyordu.

“Yıkılması kolaydı… ama biz kazanç elde edemedik,” derdi sık sık.

İnsanlar… doğası gereği köledir, diye düşünürdü. Ve aynı zamanda aşağılık olabilirler.
İyidirler… ama sadece güçleri yokken.

Bu dünyadaki en tehlikeli varlık, kendi türüyle savaşan insandır.

RTSH’ye Varış

RTSH binası dışarıdan sessiz görünüyordu ama içerisi küçük bir şehir gibi kaynıyordu. Sesler, kablolar, kameralar, güçlü ışıklar… Hava, kahve ve eski ekipmanların metal kokusunu taşıyordu.

Girişte onu RTSH direktörü, iki baş editör, bir haber sunucusu ve röportajı yapacak kişi karşıladı:

Elira Dosti

Elira uzun boylu ve zarifti. Derin mavi gözleri stüdyo ışıkları altında parlıyordu. Sarı saçları omuzlarına yumuşak bir dalga gibi düşüyordu. Siyah, klasik bir elbise giymişti ve elinde röportaj sorularının bulunduğu bir dosya vardı.

İki fakülte bitirmişti: Gazetecilik ve Hukuk. Konuşması sakin, kontrollü ve profesyoneldi.

Arbeni onu gördüğünde… beklenmedik bir şey hissetti.
Göğsünde hafif bir çarpıntı—sanki kalbi ritmini unutmuştu.
RTSH direktörü:
— “Doktor Kodra, hoş geldiniz! Sizi stüdyomuzda ağırlamak büyük bir onur.”
Arben Kodra:
— “Teşekkür ederim. Onur bana ait. Birçok davet aldım… ama evimin burası olduğunu düşündüm.”
Elira (hafif bir gülümsemeyle):
— “Şanslıyız. Ben Elira Dosti. Bugünkü röportajı ben yapacağım.”
Arbeni (biraz etkilenmiş şekilde):
— “Elira… memnun oldum. Sizi sık sık izliyorum. Sorularınız akıllı venet.”

Elira:
— “Umarım bugün de sizi hayal kırıklığına uğratmam. Lütfen beni takip edin.”

Onun arkasından yürürken, Arbeni onun hafif parfümünü hissetti. Ameliyathanelerde alıştığı kokulardan tamamen farklıydı.

Elira’nın görüntüsü onu büyüledi.
Şaşkınlıkla ani bir sevginin karıştığı garip bir his, görünmez bir akım gibi vücudundan geçti. Kalbi hafifçe titredi—sanki uzun bir uykudan uyanıyordu.
Nedenini anlamadan, içgüdüsel olarak onu takip etti.
Bu, açıklama istemeyen bir çekimdi… sadece yakınlık isteyen.
Stüdyoda — Röportaj
şıklar yandı. Kameramanlar geri sayım yaptı.
Elira başını kaldırdı ve doğrudan onun gözlerinin içine baktı.
RTSH ana haber stüdyosu modern ve etkileyici bir alandı. Güven ve otorite hissi verecek şekilde tasarlanmıştı. Tavandaki beyaz LED ışıklar odayı neredeyse cerrahi bir netlikle aydınlatıyordu.
Bu ışık, cam ve metal yüzeylerde yumuşak yansımalar oluşturuyor, stüdyoya futuristik bir görünüm kazandırıyordu.

Ortada, kalın temperli cam ve mat siyah çelikten yapılmış ikonik haber masası vardı. Yarım daire şeklindeki tasarımı sade ama etkileyiciydi.
Arka duvarda dev bir LED ekran bulunuyordu; yayınlara göre değişen dünya haritaları ve derin mavi tonlar, ciddiyet ve güven hissi veriyordu.
Her iki yanda, tripodlara yerleştirilmiş profesyonel kameralar sessiz metal gözler gibi bekliyordu. Kalın siyah kablolar zeminde uzanıyor, camın arkasındaki kontrol odasına bağlanıyordu.
O camın arkasında rejie vardı—büyük ekranlarla dolu bir oda. Her ekran farklı bir açı, altyazı, grafik ve yayın sinyali gösteriyordu.
Masanın üzerinde küçük ama güçlü mikrofonlar vardı. Siyah ergonomik sandalyeler sade ve dikkat dağıtmayan bir tasarıma sahipti.
Stüdyonun bir köşesinde ise röportaj alanı bulunuyordu—iki beyaz koltuk, koyu ahşap bir sehpa… Müdür hemen L.K.’yi ofisine çağırdı. L.K., hafif bir gülümsemeyle içeri girdi; ama karşısında tüm ekibi görünce gülümsemesi kayboldu: Müdür, psikolog ve Arbeni.

— Doktor L.K., — dedi müdür soğuk bir sesle. — Belgeleri sahtelediğin ve amirinizi sabote etmeye çalıştığını gösteren kanıtlar var. Bunu nasıl açıklıyorsunuz?

L.K. sessiz kaldı. Güvenli görünümü ve sesi kayboldu.
— Ben… yapmadım… — dedi, sadece şaşkın bir şekilde bakarak durdu.

Psikolog biraz yaklaştı:
— “Yapmadın” demiyorsun. Kayıtlar burada. Bilgisayar yalan söylemez.

— Güvensiz bir hilekârsın! — dedi ve belgeleri yere fırlattı.

Arbeni derin bir nefes aldı. Sesi sakin ama güçlüydü:
— Ben yanlış bir şey yapmadım. Ve kimsenin kişisel hırslar uğruna hastaları riske atmasına izin veremem.

Müdür L.K.’ye baktı:
— Disiplin sürecini başlatacağız. Cerrahi bölümünden derhal uzaklaştırılacak, tam bir rapor hastane yönetimine sunulacak.

L.K., kaçış yolu olmadığını biliyordu. Yıkılmış ve üzgündü. Başını eğip yavaş adımlarla dışarı çıktı; kimseyle konuşmadı…

Özgürleşme ve İçsel Yansıma

Arbeni oturdu. Nefesi sakinleşti. Kafası, çocukluğunun korkunç anılarını tekrar yaşadıktan sonra, şimdi beklenmedik bir rahatlama hissetti.
— Teşekkür ederim, — dedi sadece psikoloğa. — Yanımda olduğun için.
— Bu özgürlüğü hak ettin, — dedi o. — Ama unutma, bu sadece bir savaş. Diğerleri hâlâ içindedir ve sen onlarla yüzleşmelisin.

Arbeni ne olduğunu anladı: Her mücadele fiziksel güçle kazanılmaz. Bazı zaferler sakinlik, sabır ve adalet gerektirir. Çocukluğun gölgeleri kaybolmamıştı ama artık yeni bir silahı vardı: Onlarla batmadan yüzleşme gücü.

Gölge Gecesi – Geçmişin Geri Dönüşü

Saat sabaha karşı üçtü. Cerrahi bölümü sessizdi; sadece monitörlerin mekanik sesleri devam ediyordu, bu ritim Arbeni’yi sakinleştirmiyordu. Ofisinde oturuyordu, ertesi günün hasta dosyalarını karıştırıyordu ama aklı işiyle değildi. Gece havası ve hastanenin alışılmadık sessizliği, bastırdığı anıların kapılarını açtı.

Aniden içsel bir titreme bastı. Uzaktan çocukların gülüşleri, küçük göz kapaklarıyla yapılan darbeler ve şiddet çığlıkları sanki duvarlardan çıkıyordu.

Sandalyeden kalktı, elleri masanın üzerinde titriyordu. Loş ışık, Librazhd şehrindeki yurt deneyiminde gördüğü gölgeleri andırıyordu.
— Hayır… vurmayın… ekmeğimi almayın… Lütfen… — fısıldadı, sesi titrek ve alçaktı, tekrar bir çocuk gibi.

Algısında oda karardı. Bir anlığına, artık hastane ofisi değildi. Okul koridoru, demir kapı ve terk edilmiş depo vardı. Büyük çocuklar tekrar alay ediyordu. Bu sefer güçlü durdu; kontrolünü kaybetmedi ve gerçeğe döndü. Psikolog işini yapıyordu. Arbeni sakinleşiyordu.

Nihai Çatışma – L.K. Gerçekle Yüzleşiyor

Güneşli bir gündü, sabah ışığı hastane koridorlarına sızıyordu. Belgelerdeki sahtekarlık ortaya çıkmıştı, L.K. dinlenme odasında meslektaşlarıyla birlikte duruyordu; özgüvenini korumaya çalışıyordu. Ama artık her şey aleyhine gidiyordu: Soruşturma net kanıtlar bulmuştu ve müdür disiplin önlemlerini almıştı.

Arbeni sessizce odaya girdi, kararlı bakışlarla. Artık korkudan titremiyordu. Çocukluğun gölgeleri onu engelleyemezdi. Şimdi o bir şef, profesyonel ve kararlı bir insandı.
— Doktor L.K., — dedi sakin ama keskin bir sesle. — Konuşmamız gerekiyor.

L.K. başını kaldırdı, alçakgönüllü bir gülümseme ve ukalalık çabasıyla:
— Arbeni… Neden bana saldırıyorsun anlamıyorum. Bir yanlış anlaşılmaydı, sadece bir teknik hata…

— Bu teknik bir hata değil. — Arbeni biraz daha yaklaştı, gözlerini onun gözlerine dikti. — Bu kasıtlı bir sabotajdı. Pozisyonumu düşürmek ve hastaları riske atmak için belgeleri sahteledin.

L.K. gülümsemeye çalıştı ama sesi biraz titriyordu:
— Bu doğru değil… kanıt yok…

Arbeni şaşırdı; L.K. ile konuşurken kafası titriyordu. Geçmişin sesleri zihninde güçlü ve acımasız yankılandı. Bir an konuşamadı; vücudu her darbeyi, her aşağılamayı yeniden yaşıyordu, sanki her şey şimdi oluyordu.

Aniden kapı açıldı, loş bir ışık odaya doldu. Psikolog sessizce içeri girdi, dikkatle yaklaşarak. Kaçmamıştı. Çünkü biliyordu: hastalık yeniden tekrarlanacaktı.
— Arben… Buradasın. Onlar burada değil. Sana bir şey yapamazlar. Benimle nefes al… İyileşiyorsun. — dedi, hafifçe omzuna dokunarak.

Arbeni gözlerini kaldırdı, ama gördüğü hâlâ gerçek yüzler değildi; çocukluğunun gölgeleri vardı. Sesi tekrar titrek çıktı, umutsuz bir dua gibi:
— … …

Psikoloğun sesi kararlılıkla kaosta nüfuz etti, net ve sabit:
— Anılar burada, ama artık o çocuk değilsin. Burada şiddet yok. Güvendesin. Kimse sana dokunamaz.

Yavaş yavaş gölgeler kayboldu. Vücudu, gergin ve sıkışmış halde, serbest kaldı. Kalbi hâlâ hızlı çarpıyordu ama nefesi derin ve düzenliydi.
— Bitti… — fısıldadı, yorgun ve neredeyse boş, yalnız başına.
— Evet, bitti… — dedi psikolog, gözyaşlarını silerek. — Ama şimdi içeride kapalı olan her şeyi gördün. Bana hepsini anlatacaksın. Ve bu andan itibaren bu yaraları iyileştirmeye başlayabiliriz.

Anladı: Gölgeler asla tamamen kaybolmaz, ama onlarla yüzleşme gücü öğrenilebilir. Uzun yıllardan sonra ilk kez, hafif bir özgürleşme hissetti — tüm hayatı boyunca aradığı huzura küçük bir adım.
— Evet, yapabilirim. — dedi Arbeni ve ekledi: — Çünkü şimdi gerçeği biliyorum. Artık beni korkutacak gölgeler yok. Artık beni durduracak bir korku yok.

Müdür kapıda belirdi, sert bir ifadeyle:
— Doktor L.K., disiplin prosedürleri hemen başlatılacak. Bölümden uzaklaştırma, hastane yönetimine rapor ve yazılı uyarı.
L.K. suratı asıldı. Artık kurtuluş yolu yoktu. Anladı ki tüm oyunlar ve manipülasyonlar sona ermişti.
— Kazanamayacaksın, — dedi, ama sesi artık güçsüzdü.
— Sen bir psikopatsın, doktor kıyafeti giymiş, — dedi L.K.
— Sus, — dedi Arbeni. — Ben…
— Oyun oynamam, — devam etti. — Kimsenin yerini hileyle almaya çalışmam. Ben tedavi ederim, sabote etmem. Ve bu hastanede egoizm ve profesyonel şiddet yeri yok.

Arbeni arkasını dönüp odadan çıktı. Ardında L.K., şok içinde duruyordu; artık sadece profesyonel değil, psikolojik olarak da Arbeni zafer kazanmıştı.
Psikolog, Arbeni’nin ofisine yaklaştı ve yumuşak bir gülümsemeyle:
— İşte buradasın. Sadece geçmişin gölgelerini atlattın değil, adaleti de sağladın. Herkesin önünde bunu yaptık.

Arbeni derin bir nefes aldı, büyük bir rahatlama hissetti. Çocukluğunun gölgeleri hâlâ vardı, ama… Ama artık onların kararlarım ve hayatım üzerinde bir güçleri kalmamıştı. O anda, ilk defa, gözle görülür bir değişim oluyordu. Günlük adaletsizliğin sisinden sızan küçük bir ışık gibiydi bu. İlk defa, adalet hissi yalnızca uzak bir kavram veya derslerde ve konferanslarda duyulan boş bir söz olmaktan çıkıyor, eyleme dönüşüyordu.

Bugüne kadar cezasız kalan her hareket şimdi hemen karşılık buluyordu; odadaki her provokasyon ve aşağılanma artık hızlı ve kesin bir tepkiyle karşılaşıyordu. Bu, yöneticinin sözlerinin sadece bir uyarı olmadığı, adaletin fiilen uygulandığı, eşitsizliği hızla düzelten ve daha fazla şiddet veya aşağılamayı önleyen bir anda yaşanıyordu.

Gerilim ve korku dolu havada Arbeni, ilk defa destek ve koruma hissetti. Artık yalnız değildi; adalet hızla ve somut şekilde müdahale ediyordu. Bu tuhaf bir andı: güç, rahatlama ve saygının birleştiği, bugüne kadar haksız görünen her şeyin güçlü bir yeni dengeye dönüştüğü bir an.

Dönüşüm – İçsel bir gücün doğuşu

Son olayların ardından Kardiyokirurji Pavyonu daha sakin bir yer haline geldi. Ama asıl değişim hastanenin duvarlarında değil… Dr. Arbeni’nin içinde oluyordu.

Kendi ofisine oturdu, sabah ışığının pencerelerden süzüldüğünü izledi. Masasını ve hasta dosyalarını aydınlatan sadece güneş ışığı değildi; bu, içindeki yeni bir ışık, yıllardır aradığı huzurun bir hissiydi.

Bir zamanlar çocukluk gölgeleri ve şiddet korkusuyla dolu olan zihni, şimdi farklı hareket etmeyi öğreniyordu. Travmanın saklanamayacağını, ama yönetilip güce dönüştürülebileceğini anlamıştı.

Rutin bir terapi gibi

Arbeni günü titiz bir düzenle başlattı. Her şey hazırdı: hasta takibi, dosya kontrolleri, ekip toplantıları. Ama bu rutini baskı olarak hissetmek yerine, onu rahatlatıcı bir ritüel olarak yaşadı.

— Bugün alacağım her karar, — diye düşündü, — geçmişin şiddetinden kaçınmak için değil, hayat kurtarmak için.

Kelimeler zihninde sessiz bir tekrar gibi akıyordu, omuzlarındaki büyük sorumluluğun hatırlatıcısı olarak. Her kararın, her eylemin bir başkasının kaderini değiştirebileceğini biliyordu; bir kırılmayı, bir yaralanmayı önleyebilir veya bir hayatı şiddet uçurumundan kurtarabilirdi.

Bu anda, gücünün yalnızca bir kontrol veya otorite aracı olmadığını, kutsal bir görev olduğunu hissetti: Adalet ve kararlılıkla hareket etmek, sonuçları açık gözle görmek ve özen dolu bir kalple hareket etmek. Aceleye veya intikama artık yer yoktu; her şey hayat ve ölüm meselesiydi, karakterinin gerçek bir testi.

Ve düşünceleri akarken, gerçek adaletin hızlı ve yüzsüz bir eylem olmadığını, dikkatle seçilmiş, ölçülü bir eylem olduğunu anladı; bu eylem, kendi sesini savunamayanların kaderini değiştirebilirdi. Artık her seçimi, acılı geçmiş ile yaşamın ikinci bir şans bulabileceği bir gelecek arasında bir köprüydü.

Ameliyathanede, reflektörlerin ışıkları girip cihazların sesi yoğunlaştığında, daha önce hiç hissetmediği bir sakinlik hissetti. Kalbi hızlı atıyordu, ama korkudan değil; mesleğin kontrollü adrenalinindendi. Ellerini hastanın üzerine koydu, zihni odaklanmıştı; geçmişin gölgeleri şimdi vardı, ama korkuyu nasıl önleyeceğini hatırlatan bir hatırlatma gibi.

Artık geçmişin gölgeleriyle yüzleşmeyi öğrenmişti. Ama geçmiş asla tamamen gitmez. Onu unutacak olan biziz…

Ekip ile etkileşim

Belirgin ve temel bir değişim, ekip arkadaşlarıyla ilişkilerindeydi. Arbeni artık otoritesini korku veya yüksek sesle dayatmıyordu;

Otoritesi saygı ve kişisel örnekten geliyordu. Dikkatle dinliyor, başkalarının düşüncelerini anlamak için sorular soruyor, ekip ile iş birliği yapıyor ve yönlendiriyordu, gereksiz gerginlik olmadan; her fikir ve endişeye yer vardı.

— Bugün yeni gelen hasta ile nasıl hissediyorsunuz? — diye sordu bir genç hemşireye, sakin ve içten ilgiyle.

— İyi doktor, protokolü anlamama yardımcı olduğunuz için teşekkür ederim, — diye cevap verdi, sadece destek değil, aynı zamanda gözlerindeki saygı ve güveni hissetti. Küçük ama güçlü bir andı; hemşire, emirle değil, dinleyen ve değer veren bir liderle karşı karşıya olduğunu hissetti.

Arbeni, gücün başkalarını dayatmakla değil, kendini kontrol etmek, sakinliği iletmek ve başkalarını ilhamlandırma yeteneği ile geldiğini anladı. Yeni bir liderlik düzeyine ulaşmıştı: korku değil, kazanılmış saygı. Her yönerge ve öneri artık deneyim, bilgelik ve içsel kararlılıktan geliyordu; bu ekipte güven, destek ve motivasyon yaratıyordu.

Hastane odasındaki sessizlikte, cihazların cıvıltıları ve hemşirelerin yavaş adımları arasında, Arbeni gerçek değişimi fark etti: Bilinçten, sakinlikten ve çevresindekilerle karşılıklı saygı ilişkisi kurabilme yeteneğinden doğan bir otorite. Bu, hayat kurtarabilecek bir güçtü.

İç huzurun simgesi

Günün sonunda, masalar boşaldığında ve hastane sessizleştiğinde, Arbeni tekrar ofisine oturdu. Gözleri annesinin küçük bir fotoğrafına düştü; güçlü ve sade bir kadına, her şeyi onun için yapmış olan bir kadına ve psikoloğun küçük notuna:

"Güç korkusuz olmak değildir. Güç, korkuyla sakin bir kalple yüzleşmektir."

Hafifçe gülümsedi. Belki çocukluk gölgelerinin sonu değildi, ama artık onlarla konuşmayı, yaralarını kabul etmeyi ve her deneyimi başkalarına yardım etmek için kullanmayı öğrenmişti.
— Bugün dünden daha güçlüyüm, — diye fısıldadı kendi kendine. — Olanlar benim suçum değildi. Ama en iyisini yapmak, hem insan olarak hem de doktor olarak benim sorumluluğumdur.
O anda Arbeni anladı: İçsel dönüşümü başkalarını yenmekten değil, kendini hakim kılmaktan geliyordu. Gölgelere artık düşman gözüyle bakmıyor, onları güçlenmesini sağlayan bir hatırlatma olarak görüyordu. İçten gelen güç, geçmişin tüm olası gölgelerini alt ediyordu.
Son olaylardan sonra hastane sakin görünüyordu, ama Dr. Arbeni için her adım yeni bir meydan okumaydı. Çocukluk gölgeleri, babasının şiddeti ve erken terk edilmişlik yok olmamıştı, ama artık onları engel değil, güçlü durmayı öğreten bir hatırlatma olarak görüyordu.

Bir süre hastane koridorunda durdu; eski Sovyet karolarının hâlâ olduğu yerde. Sonra ofisine oturdu, hasta dosyalarını inceledi. Her dosya, bir hayatı ona emanet etmişti. Bu sorumluluk, sakinlik, odaklanma ve bilimsel eylem gerektiriyordu. İlk defa uzun yıllar sonra Arbeni, … Duygularının kontrolü
Nefesi derindi, bedeni sakindi, zihni berraktı.

Geçmişin yansıması
O, yurtlarda geçirdiği uzun geceleri hatırladı; kulaklarına bıçak gibi giren çığlıkları, bitmek bilmeyen aşağılama ve ormanda yürürken gizlice akan gözyaşlarını… Tüm bu acıyı ve korkuyu gizlemeye çalışıyordu, şehre ulaşmak için adım adım ilerlerken. Dr. L.K.’yı, sabotaj ve manipülasyonlarının ruhunda bıraktığı görünmez yaraları, ve geçmişin gölgeleriyle yüzleştiği geceyi hatırladı. Her bir acı deneyim onu sınırlarına zorlamıştı.

Ama şimdi, kendine aynada baktığında ve nefesinin sakin olduğunu hissettiğinde, önemli bir gerçeği fark etti: Artık kurban değildi. Geçmişin gölgeleri yaşamı üzerinde artık güç sahibi değildi.

— Artık geçmişin gölgeleri beni korkutmuyor, — diye düşündü derin bir sakinlik ve içsel kararlılıkla. — Onlar benim bir parçam; ama yaşamım üzerinde güçleri yok.

Bu yansıma sırasında Arben, beklenmedik bir özgürleşme duygusu hissetti; bu, onu güç ve sükunetle doldurdu. Artık her acı hatıra, sabır, sakin kalabilme ve profesyonellik ile hareket edebilme için değerli bir ders haline gelmişti. Geçmişin acısı artık bir engel değil, bir yol gösterici olmuştu. Her zor deneyim ona içsel bir direnç ve güçlü duyguları anlayıp yönetebilme yetisi katmıştı.

İçindeki bu güç arttıkça Arben, dönüşümünün intikam veya korkudan değil, kendini tanımaktan ve tepkilerini kontrol etme gücünden kaynaklandığını fark etti. Geçmişin gölgeleri artık düşman değil, onu geleceğin zorluklarına hazırlayan öğretmendi. Ve ilk kez, ilerlemek için özgür olduğunu, içten güçlü ve hayatın getireceği her şeye karşı hazır olduğunu hissetti.

Profesyonel dönüşüm
Ameliyathanede Arben’in içsel gücü gerçekten ortaya çıktı. Ekibini sakin ve kararlı bir şekilde yönlendirdi; net ama kibirli olmayan talimatlar verdi. Yetkisini dayatmasına gerek yoktu; saygı doğal olarak geliyordu.

— Hastanın parametrelerini kontrol edin, — dedi sakin bir tonla, — ve ardından her değişikliği bana bildirin.

Hem hemşireler hem de meslektaşları ona hayranlıkla baktı. Yeni bir enerji, nadiren görülen bir istikrar hissediyorlardı. Artık korkak çocuk Arben yoktu; o, aşırı durumları umutsuzluğa düşmeden yönetebilen bir bölüm şefi, deneyimli bir doktordu.

Kendi içinden gelen bir sükunet, onu bölgenin en iyi doktoru olarak güçlü bir şekilde geri getirdi. Artık durumu her yerde kontrol ediyordu. Akşam olduğunda Arben tekrar odasına oturdu. Soluk ışık yüzünü aydınlatıyordu, ama artık panik veya kaygı hissetmiyordu. Bu, sabotaj, çocukluk gölgeleri ve psikoloğun desteğiyle elde edilmiş bir içsel sükunetti.

— Her zorluk, — diye düşündü, — büyümek, güçlü kalmak, başkalarına yardımcı olmak ve beni devirmelerine izin vermemek için bir fırsattır.

Güç, başkalarını kontrol etmekten değil, kendini kontrol etmekten geliyordu. Gölgeler artık düşman değil, onu daha güçlü kılan hatırlatmalardı. Arben, onlarla konuşmayı, yaralarını kabul etmeyi ve her deneyimi kararlılık, sakinlik ve cömertlikle liderlik etmek için kullanmayı öğrenmişti.

Bu noktada Arben artık yalnızca bir doktor değil, geçmişle yüzleşmenin ve içsel dönüşümün bir sembolüydü. Sükuneti, otoritesi ve gücü artık ne şiddet ne sabotaj ne de gölgeler yok edebilirdi. Tüm o karanlık geceler, çocukluk gölgeleri, babasının şiddeti ve L.K.’nın sabotajı sonrası, Arben içinde yeni bir şey hissetti. Bu sadece haksız suçlamalardan kurtulmanın rahatlaması değildi. Bu, gece boyunca peşini bırakmayan gölgelerden özgürleşmenin rahatlaması da değildi. Daha derin bir histi: artık kırılmaz bir içsel bilinç.

O, odasında oturdu; sabahın soluk ışıkları yüzünü aydınlattı. Bu, ruhunun yıllardır karanlıkta kalan her parçasını aydınlatıyordu. Huzuru, geçmişi kabul etmekten geliyordu, ondan kaçmaktan değil.

— Gölgeler… — diye düşündü — artık bana hükmedemez. Düşman değiller. Benim bir parçalarım, beni güçlü kılan hatırlatmalar.

Kendini ve duygularını gözlemleme
Arben, yaşamı boyunca hissettiği her duyguyu analiz etmeye başladı. Korku, şiddet, aşağılama, izolasyon – artık bunlar engel değil, gizli derslerdi.

O şunu fark etti:

L.K.’nın kıskançlığı ve sabotajı, yalnızca izin verirse üzerinde güç sahibiydi.
Babanın şiddeti ve annesinin terk etmesi yaralar açmıştı, ama bunlar bilinç ve sakinlikle iyileştirilebilirdi.
Çocukluk gölgeleri ortaya çıkabilirdi, ama Arben artık onlarla konuşmayı, korkuyu kabul etmeyi ve yönetmeyi öğrenmişti.
O, gücünün başkalarından değil, kendisi üzerinde kontrol sağlamaktan geldiğini benimsedi. Her nefes, her hareket ve onu korkutan her düşünceyi büyüme ve sakinleşme enerjisine dönüştürmeyi öğrendi.
İçsel özgürlük hissi
Acı hatıralar ve gölgeler geri geldiğinde:
— Bunlar geçmiş… Şimdi ben doktorum, şimdi Arben’im, — diye düşündü. Onlarla savaşmadı; kabul etti, yaşadı ve sonra solup gittiklerini gördü.
— Ne olduğunun önemi yok… — diye fısıldadı kendi kendine — Önemli olan şimdi ne yapmayı seçtiğim.
Vücudu ve zihni huzurla doldu. Kalbi artık panikle atmıyordu; zihni kaosta uçuşmuyordu. Dönüşüm, acıyı yok etmek değil, onunla yaşamak ve onu güç, kararlılık ve sükunet inşa etmek için kullanabilmekti.

İçsel güç sembolü
Bu anda Arben artık korkak çocuk değildi. Artık sabotajın veya şiddetin kurbanı değildi. Kendisiyle bütünleşmiş, yaralarını tanıyan ve yönetebilen yeni bir güç kazanmış bir insandı.
Kendi kendine hafifçe gülümsedi:
— İşte buradayım… Kırık değilim. Kurban değilim. Daha güçlüyüm. Gücüm içimden geliyor.
Geçmişin gölgeleri her zaman ortaya çıkabilir, ama Arben artık onlarla başa çıkacak içsel donanıma sahipti: Sükunet, sabır, bilinç ve kararlılık.
Dr. Arben – içsel güç ve sükunet
Dr. Arben sessizce oturuyordu, yılların yükünü omuzlarında hissediyordu. Her çocukluk hatırası, vahşi bir dalga gibi geri geliyordu: Çığlıklar, şiddet, aşağılama. Ama bu sefer korkmadı. Bu an farklıydı. Bu an, geçmişin gölgelerinin artık onu kontrol etmediği andı.
Acıyı hissetti ama aynı zamanda kabulünden gelen gücü de hissetti. Her yara, küçük işkence, kayıp, onu bugünkü güçlü, sakin ve kararlı insan haline getirmişti.

— Artık kurban değilim, — diye düşündü Arben. — Artık düşman değiller. Ne hatıralar ne de şiddetin gölgeleri. Bunlar içimde bir parça ve şimdi onları ders olarak görebiliyorum, engel değil.

Arben kalbinin farklı attığını hissetti. Nefesi sakindi… Sakin, derin ve kararlı. Gücün başkalarından değil, kendisinden geldiğini anladı. Geçmişe karşı kendini savunmak için savaşmasına gerek yoktu; yeter ki şu anda bulunsun, bilinçli olsun ve anılarını nasıl yaşayacağını kendi karar versin.

— Her gün, her seçim, — diye düşündü kendi kendine, — büyümek için bir fırsattır. Başıma gelen her şeyi, hem başkalarına yardımcı olmak hem de kendi içimdeki sakinliği korumak için kullanacağım.

Odanın sessizliğinde Arben hafifçe gülümsedi. Bu bir zafer gülümsemesi değil, kabul gülümsemesiydi. Dönüşümünün acıyı yok etmekten değil, onunla başa çıkabilme ve onu güce dönüştürebilme yeteneğinden geldiğini anladı.

— Geçmişin gölgelerinden daha güçlüyüm, — diye düşündü. — Kendimle bir bütünüm ve bu benim en büyük silahım.

Bu anda Dr. Arben, tüm hayatı boyunca aradığı iç huzuru hissetti. Gölgeler hâlâ ortaya çıkabilirdi, ama artık kararları, kalbi ve zihni üzerinde güçleri yoktu. Gerçek ve sakin bir şekilde yaşayacak, kendini yönetecek ve karşısına çıkacak her türlü zorluğun üstesinden gelebilecekti.

İç gücün testi

Gece geç saatlerdi. Dr. Arben odasında yalnız, düşünceleriyle baş başa oturuyordu. Gecenin sessizliği, çocukluk anılarındaki her çığlığı ve aşağılanmayı ortaya çıkarıyordu. Aniden, güçlü bir korku dalgası onu bir an için sarstı: Babasının uzaklardan gelen şiddet sesleri, alaycı kahkahalar ve ona merhamet göstermesi beklenen ama gösteremediği sesler. Hastalık sürekli geri geliyordu.

Vücudu titriyordu, zihni kaosa dalmaya çalışıyordu. Ama bu sıradan bir korku anı değildi. Bu bir sınavdı. Kurduğu iç gücün testi.

— Nefes al, — dedi kendi kendine. — Bu sadece bir hatırlatma. Bana zarar veremez.

Gözlerini kapattı ve her anıyı önünde hareket eden bir gölge gibi hayal etti. Mücadele etmek yerine hissi kucakladı: Acı, korku, çaresizlik. Ona alan tanıdı, kaçmadan, saklanmadan. Her titreme, karşılaştığı yaşamın bir işaretiydi.

— Buradayım. Artık kurban değilim. Bu gölgelerden kaçmama gerek yok. Hayattayım ve bu tek önemli şey, — diye fısıldadı kendine.

Anıları tamamen kabul ettiği anda gölgeler yavaş yavaş solmaya başladı. Tamamen kaybolmadılar ama korkutucu güçlerini yitirdiler. Az önce vahşi atan kalbi şimdi sakinleşti. Nefesi ritmik, kontrollü ve kararlı oldu.

Bu onun kazandığı gerçek yetenekti: Korkuyu, acıyı ve karanlık anıları kabul etmek, yönetmek ve onları içsel güç ve huzura dönüştürmek.

— Bu benim en büyük silahım, — dedi alçak bir sesle. — Gölgeleri yok etmek değil… Sakinlikle onlarla yüzleşmek ve yoluma devam etmek.

O anda Dr. Arben tarif edilemez bir rahatlama hissetti. Gölgeler tekrar ortaya çıkabilirdi, ama artık zihni, bedeni ve kararları üzerinde güçleri yoktu. Kendi gücünü test etmişti ve artık hiçbir zorluk, içten ya da dıştan, onu deviremeyecekti.

Ve bu bilinçle, ilk kez tamamen huzurlu bir şekilde gülümsedi; yeni bir benliğin doğduğunu hissetti: Geçmişin gölgelerinden etkilenmeyen, güçlü, sakin ve durdurulamaz bir versiyon.

Servisteki meydan okuma – iç gücün kanıtı

Kardiyokardiyoloji servisinde yoğun bir sabah. Genç hastalar acil olarak geliyordu ve ameliyathane gerginleşiyordu. Ağır kalp sorunları olan yaşlı bir hastada destabilizasyon belirtileri vardı ve hemen müdahale edilmesi gerekiyordu.

Aniden bir meslektaşı, riskli önerilerde bulunarak ekibin kafasını karıştırmaya çalıştı. Bu an, eskiden Dr. Arben’i güvensiz, korkmuş ve geçmişin gölgelerine geri dönmüş hissettirebilirdi.

Ama artık değil. Arben gerginliği hissetti, kabul etti ama teslim olmadı. Nefesi derinleşti. Kalbi hızlı atıyordu, ama içindeki sakinlik onu odaklı tuttu.

— Gereksiz duygulara yer yok, — diye düşündü. — Her karar şimdi hayatla ilgili.

Hiç tereddüt etmeden direkt olarak karar verdi.

— Ekip, standart protokolü takip edin. Müdahaleyi ben yapacağım. Prosedürden sapma yok. Her adım kontrol edilir ve raporlanır.

Ameliyathanedeki gerginlik azaldı. Hemşireler ve meslektaşlar onun talimatlarını şüphe etmeden izledi. Arben hem durumu hem de kendini kontrol ediyordu.

Ameliyat başladığında geçmişin acı gölgeleri kendi zamanına çekildi — Çocukluk gölgeleri, şiddet, sabotaj korkusu — artık sadece uzak bir fon olarak hissedildi, ama onu engellemiyordu. O, sadece hastaya, kalp ritmine ve vermesi gereken kararlara odaklandı.

Ameliyat başarıyla tamamlandı. Hastanın kalbi stabil hale geldi. Ekip Dr. Arben’e sadece cerrahi yetenekleri için değil, aynı zamanda yaydığı sakinlik ve otorite için de saygı gösterdi.

Ameliyattan sonra Dr. Arben bir an oturdu, bedensel yorgunluğu hissetti ama derin bir rahatlama da hissetti. İnşa ettiği iç gücün artık soyut bir kavram olmadığını anladı. Gerçekti, test edilmişti ve en zor anlarda, karanlık anılar ve geçmişin gölgeleri eşliğinde bile onu odaklı tutabiliyordu.

— İşte şimdi yaşama ve çalışma şeklim, — diye düşündü. — Sakinlik, kararlılık ve içten gelen güçle…

Başarılı operasyonları ve doğru teşhisleri, Dr. Arben’i hem profesyonel hem de kişisel olarak yeni bir seviyeye taşıdı. Adı uluslararası gazetelerde ve prestijli bilim dergilerinde geçiyordu; sadece şöhret değil, aynı zamanda küresel saygı kazanmıştı. İnsanlar içten teşekkürler ve ödüller veriyordu; Arben asla şöhret için çalışmamıştı, sadece tıbbın ve hayat kurtarmanın tutkusu içindeydi.
Şöhreti, Almanya, İsviçre ve Avrupa’nın diğer ülkelerindeki ünlü hastanelerin dikkatini çekti. Prestijli pozisyonlar ve uluslararası projelerde çalışma fırsatları teklif ediliyordu. Ama Arben, başladığı hastanede, zor geceleri geçirdiği serviste kalmaya kararlıydı, hastalara karşı sorumluluk hissediyordu.
ve yüzlerce hayat kurtaran yeni cerrahi teknikler geliştirdi. Maddi kazanç, insanların saygı ve takdirinin doğal bir sonucu oldu; ama Arben için hiçbir şey, iyileşen bir hastanın verdiği mutlulukla kıyaslanamazdı.
Bu dönemde, dönüşümünün sadece profesyonel olmadığını anladı. Her başarı, geçmişin sabotajları veya gölgeleri tarafından kırılmayan bir iç güç verdi ona. Artık kendisiyle barışık, tanınan, saygı gören ve güçlü bir insandı; bu da ona sakin bir şekilde ileriye bakma, yeni adımlar atma, bilimsel projeler planlama ve daha fazla insana yardım etme imkânı sağlıyordu.

Profesyonel başarısı geçmişin gölgelerinden kurtulmasını sağlamadı. Çocuklukta yaşadığı şiddet, aşağılanma ve terk edilme anıları hâlâ geri dönüyor, çoğu zaman aniden zihnini ve iç huzurunu sarsıyordu. Yıllar içinde kazanılmıştı. Ün, uluslararası tanınma ve meslektaşlarının saygısı, hâlâ bilinçaltında kalan o derin yaraları silemezdi.
Ama Dr. Arben pes etmedi. Yeni bir adım atmaya karar verdi: Kişisel bağımsızlık. Kiralık bir ev almak, bu adımın ilk sembolüydü. Ev küçük ama sıcaktı ve ona aitti; her köşesi kontrolü ve kararları altındaydı, eskiden yurt ve geçmişin acı dolu hatıralarından uzakta.

Yurt, işkence, istismar ve aşağılanmayı yaşadığı yer, geride bırakıldı. Arben orayı artık sadece sakin hatıralarla ziyaret ediyordu, gerekenden fazla acı çekmeden. Kendini özgür hissetti; yeni evine giden her adım, onun özerkliği ve hayatı üzerindeki kontrolü için bir adımdı.

Yeni evinde kendi düzenini, huzur veren rutinini kurmaya başladı. Küçük duvarlar kitaplar, dosyalar ve olumlu anılarla doldu; her nesne kendi yerindeydi ve içsel dünyasını ve çevresini düzenleme gücünü simgeliyordu.

Yine de gölgeler tamamen yok olmadı. Gece sessizliğinde, çocukluk duygularını geri getiren anılar belirdi. Ama Arben artık güçsüz değildi. Onlarla sakinlikle yüzleşiyor, onları sabır ve güç öğreten hatıralar olarak görüyordu. Her çalkantılı an, farkındalığını ve içsel istikrarını derinleştirmek için bir fırsattı.

Bu yeni adımda Dr. Arben anladı ki gerçek bağımsızlık, ün, para ya da mesleki pozisyondan gelmez; hayatını yönetebilme, kendi kurallarını koyabilme ve geçmişin gölgeleriyle teslim olmadan yüzleşme yeteneğinden gelir.

Kendine gülümsedi, artık ilk kez tamamen kendi hakimi olduğunu, hiçbir acı hatıranın onu kıramayacağını hissediyordu… Ev küçük ama sıcak ve huzurluydu, ona tam özerklik ve kendi rutinini inşa etme alanı sağlıyordu. Her gün hızlıca hastaneye gidebilir, hastaları kontrol edebilir ve operasyonları gerçekleştirebilirdi, artık eskiden köyden şehre uzanan uzun ve yorucu yolun stresini yaşamıyordu.

Bu yeni evde Dr. Arben kendi kurallarını koydu. Her sabah nefes egzersizleriyle, gün planlamasıyla ve operasyonlara hazırlıkla başlıyordu. Her nesne özenle yerleştirilmişti; huzuru ve hayatı üzerindeki kontrolü simgeliyordu. Kitaplar ve bilimsel dosyalar mobilyanın bir parçasıydı, tıptaki tutkusunu ve bağlılığını gösteriyordu.

Ama geçmişin gölgeleri yok olmadı. Bir yerlerde yurt anıları, çocuklukta yaşanan şiddet ve aşağılanmalar ara sıra geri dönüyor, kısa süreli bir rahatsızlık yaratıyordu. Ama artık Arben onların kurbanı değildi. Sakin ve bilinçli bir şekilde onları kabul ediyor, onları güç kazandıran hatıralar olarak görüp serbest bırakıyordu.

Hastanenin yanındaki ev, Arben için bağımsızlığının sembolü oldu. Hayatı üzerindeki kontrolünü eline aldığını, artık başkalarının keyfi kararlarına bağlı olmadığını, geçmişin gölgelerinden korkmadığını gösteriyordu. Burası bir sığınak, zihninin ve ruhunun laboratuvarı, kendini inşa edebileceği, mesleki olarak büyüyebileceği ve hiçbir acı hatırayla yıkılmadan yüzleşebileceği yerdi.

Bu yeni adımda Dr. Arben, huzur ve içsel gücün ün veya parayla değil, hayatını yönetebilme ve geçmişin gölgelerini yalnızca hatıra olarak idare edebilme yeteneğiyle geldiğini ilk kez fark etti.

Gölgelerin dönüşü – içsel güç testi:
“Geçmişin gölgeleri asla gitmez; dünyada zirveye çıksan bile, onlar hep peşindedir ve sana doğduğunda kim olduğunu hatırlatır.”

Yeni evdeki ilk gecede sessizlik her şeyi sardı. Sokak ışıkları yumuşak bir şekilde odaya süzüldü. Ama Arben bir şeyin sıradan olmadığını hissetti. Aniden, çocukluk, şiddet ve aşağılanma anıları, olağanüstü bir güçle geri gelmeye başladı.

— Baba… çığlıklar… şiddet… — diye mırıldandı zihni.

İlk başta bedeni titredi, nefesi hızlandı. Sanki onlarca yılın acısı geri dönüyor ve yeni evini geçmişin terörüyle dolduruyordu. Ama Arben her meydan okumadan öğrendiği gibi durdu. Gözlerini kapadı ve duyguyu kucakladı. Her titreme ve acı hatırayı kabul etti, ne kaçtı ne saklandı… Sakin bir şekilde onlarla yüzleşti.

Ve zihnindeki gölgelerle konuşmaya başladı, geçmişle barışmayı öğrenen biri gibi:
— Hayatımın bir parçası olduğunuzu biliyorum. Acıyı ve korkuyu anlıyorum. Ama artık beni kontrol edemezsiniz. Buradayım ve güçlüyüm. Boşuna yorulmayın, ne zaman ve nerede saldırırsanız saldırın.

O anda gölgeler solmaya başladı, ama tamamen yok olmadı. Ara sıra ortaya çıkarak sürekli test ediyorlardı. Ama Arben korkmadı; her nefes ve sakin düşünce ona güç verdi. İçsel gücün korkusuzluk değil, korkuya rağmen sakin ve kararlı hareket edebilme yeteneği olduğunu anladı.

İlk kez evini sadece fiziksel yaşam alanı olarak değil, aynı zamanda zihni ve ruhunun merkezi olarak hissetti. Kendisini inşa edebileceği ve her acı hatırayı yönetebileceği yer. Gölgeler oradaydı ama artık güçsüzdü: Kararlarını, huzurunu ve iç mutluluğunu bozamazlardı.

Sabah Arben yeni bir enerjiyle uyandı. Hastanenin yanındaki ev artık sadece bir sığınak değildi; içsel gücün laboratuvarıydı, her karanlık hatırayı karşılayıp ders, sabır ve istikrara dönüştürebileceği yerdi.

— Dönen her gölge, — diye düşündü kendi kendine, — beni daha güçlü yapıyor. Artık kurban değilim. Bir daha asla olmayacağım.

Ve bu farkındalıkla Dr. Arben, gölgeler ara sıra ortaya çıksa da ilk kez mutlak huzuru yaşadı. İçindeki gücü test etmişti ve artık hiçbir şey onu kıramazdı.

Hızla fark etti ki cerrahideki başarı bir nimet ama aynı zamanda sık sık onu sınayan bir lanetti. Günü çok erken başlıyordu, hastane hâlâ boşken. Sessiz koridorlarda yürür, sadece kendi ayak seslerini ve iç sesini duyuyordu: Bir köşede, geçmişin gölgeleri yine onu bekliyordu.

Ama artık o eski Arben değildi. Kendini aşmıştı ve bu onu her türlü dış düşmandan daha güçlü yapıyordu.

Ameliyathane içinde elleri, sabahın soğuk gölü gibi sakindi. Her cerrahi kesi ölçülüydü, her hızlı karar kontrollüydü ve hastanın kalp atışı, nefesiyle uyum içindeymiş gibi görünüyordu. Sağlık personeli ona hayranlıkla bakıyordu; bazıları kıskanç, bazıları korku dolu. Arben’de sadece yetenek değil, varlık, odaklanma ve derin düşünce vardı—hiçbir zaman onu yanıltmayan bir güç.

Uluslararası gazetelerde yazılar sıkça onu konu ediyordu: “Ölüm istatistiklerine meydan okuyan genç Arnavut cerrah.” Bilim dergileri onu “fenomen” olarak nitelendiriyordu; bazı meslektaşları ise şansın ona Avrupa’da nadiren görülen bir yetenek verdiğini söylüyordu.

Ama ünün bir bedeli vardı. Ne kadar çok takdir edilse, eski gölgeler o kadar sık geri dönüyordu—çocukluktan beri onu takip eden gölgeler… Görülmemiş bir şiddetten, kimsenin duymadığı adaletsizlikten, sessizce korkuyla yattığı yatakhane gecelerinden, sadece kendi kalp atışını ve yarının daha kolay olacağı umudunu dinleyerek…

Artık hastanenin yakınında küçük bir ev almıştı. Sakin, geniş pencerelerden ay ışığının doğrudan zemine düştüğü bir ev. Orada, bu donuk sessizlik içinde, güvende hissediyordu. Hastaneden fiziksel olarak küçük bir mesafe, ama eski yoksulluk ve yatakhanenin gürültüsünden psikolojik olarak çok uzak bir adım.

Akşamları, zorlu bir operasyon gününün ardından, pencereden dışarı bakar, aşağıdaki şehri izlerdi. Işıklar karanlıkta yüzüyormuş gibi görünür, insanlar ise görünmez gölgeler gibi hareket ederdi.

“Ne garip,” diye düşünürdü sık sık. “Işık insanları güvenli gösteriyor ama içlerinde her zaman küçük bir karanlık saklı.”

Ve tam o gece, nihayet kendi zihni üzerinde kontrol kazandığını düşündüğü anda, gölgeler geri döndü. Artık eskisi kadar şiddetli değil, ama sinsiceydi. Hatalarını hatırlatan sesler, artık kendisine ait olmayan korkular, kaybettiği insanların yüzleri, hiç söylenmemiş sözler…

Koltukta oturdu, elleriyle başını kavradı ve gözlerini kapattı. Ama huzur yerine, gözlerinin önünde geçmişten sahneler belirdi — çoğu düzensiz, bulanık, sanki karanlıkta bulunmuş film parçaları gibiydi.

Sonra… hiçbir şey.
Derin bir nefes. Sessizlik. Hemen kalktı ve tüm odaların ışıklarını yaktı.

Bu onun içgüdüsüydü: karanlığa ışık, korkuya eylem, sessizliğe cesaret. Gölgelerin kazanmasına izin vermeyecekti.

Ertesi gün, diğer günler gibi hastaneye döndü. Meslektaşları gözlerindeki farklılığı fark etti — yeni bir kararlılık. Bazıları sordu ama cevap vermedi. Gerek yoktu.

Ameliyathaneler tekrar güçlü projektör ışıklarıyla doldu, sterilizatörlerin kokusu, saat gibi çalışan cihazların sesleriyle… Arbeni ilk operasyona aynı demir gibi huzurla girdi. Orada, o beyaz duvarların içinde, kırılmaz hissediyordu.

Hastalar sırayla kurtuluyordu. Kararları inceleme konusu oldu. Fotoğrafları tıp dergilerinde dolaşmaya başladı. Alman, Avusturya ve İsviçre hastaneleri resmi davetler göndermeye başladı.

O sadece okuyup gülümsüyordu. Şöhreti artıyordu. İsmi artık genç cerrahlar için bir referans noktasıydı. Ama içinde, şöhretten çok daha önemli olan, yavaş yavaş kazandığı huzurdu. Her kurtardığı hayat, geçmişin gölgelerine karşı güçlü bir darbe anlamına geliyordu.

Travmaları yok olmuyordu — ama onlar artık onun tarafından yönetiliyordu. Parçasıydılar, her zaman yanında yürüyen gölgeler gibi.

O uzun günün sonunda, hastaneden çıkıp yeni evine doğru yürürken, Arbeni ilk kez garip bir hisle doldu: Belki, sadece belki, kendi hayatını kazanmaya başlamıştı.

Kendi kendine, sadece kendisinin duyabileceği kadar alçak bir sesle fısıldadı:
“Gölgeler, içimde ışık yaktığımda kaçar.”

O anda cebinde telefonu titredi — Almanya’dan bir arama. Gölgelerden, geçmişin sürekli peşinden geldiği karanlıktan uzaklaştırabilecek bir fırsat. Ama Arbeni biliyordu ki, onu kurtaracak yer ya da ülke değil; kendi içindeki güç, yakmaya başladığı ışık, tüm hayatı boyunca yanında olan gölgeyi sona erdirecek olan ışık.

O sabah, taze bir bahar sabahında Arbeni telefon açtı; hastaneye yakın evinin penceresi hâlâ geceden kalan buhardı. Gece geç saatlere kadar acil gelen bir hastanın analizlerini yeniden yazmıştı. Kimseyi beklemiyordu, hele bir uluslararası telefonu hiç değil.

Ekranda tanımadığı bir numara.
— “Guten Morgen, Herr Doktor Arbeni?” Temiz, net ve kararlı bir ses duyuldu. Arbeni kaşlarını kaldırdı. Konuşan kadının yabancı aksanlı Almancası içinde kendi yoğun Arnavutçasını tanıdı.
— “Evet, benim.”
— “Sizi Universität Klinikum Heidelberg’den arıyorum. Özellikle European Cardiac Journal’da yayınladığınız iki makaleyi takip ettik. Direktörümüz sizi önemli bir işbirliği için davet etmek istiyor. Aort rekonstrüktif cerrahisi ile ilgili bir proje; sizin geliştirdiğiniz yeni bir teknik var. Cumartesi öğleden sonra bir sunum için gelebilir misiniz?”

Arbeni bir an nefessiz kaldı. Heidelberg… Avrupa’nın en tanınmış hastanelerinden biri. Hayatta bir kez gelen bir fırsat. Pek çok cerrahın hayalini kurduğu ama az kişinin eriştiği bir rüya.

— “Evet… tabii ki,” dedi, sesi titreyerek. “Orada olacağım.”

Telefonu kapattığında, elleri hafifçe titredi. Profesyonel korkudan değil — içsel bir heyecan, yarı zafer, yarı endişe. Büyük bir şeye çok yakındı ama bir yandan geçmişten gelen gölgeler, başarısını hissetmiş gibi, geri dönüp paylarını almak için uyanıyor gibiydi.

Küçük odasına, kitap raflarına, günlük dosyalara baktı.
“Zamanı geldi,” fısıldadı.

– Yolculuk
Rinas Havalimanı o sabah gürültülüydü. Arbeni yanında yalnızca küçük bir valiz taşıyordu. Telefon görüşmesinden bir saat sonra biletini aldı — kendisine şüphe etmek için zaman vermek istemiyordu.

Uçakta, Alman projeleriyle ilgili belgeleri okumaya çalışırken gözleri aniden kaydı. Garip, ağır bir uykuya daldı. Ve orada, her zamankinden daha derin, gölgeler geri geldi.

Tekrar sekiz yaşındaydı. Yatakhane gecesinin üçüncü günüydü. Yemek yememişti. Daha büyük çocuklar ekmeğini almış, kalın sesleriyle gülerek köşeye itmişti. Biri arkasından itmiş, çimento zemine düşmüştü.
— “Sessiz ol, çünkü kötü bir geçmişin var,” derlerdi hep.

Onların gölgeleri bedenlerinden daha uzundu. Şimdi yüzüne çökmüş, onu kaplamış, boğazını sıkıyordu.
— “Hayır,… almayın…” Arbeni uykusunda mırıldandı.

Neyse ki, uçağın motorlarının keskin sesiyle uyandı. Soğuk terler alnında. Hostes endişeyle baktı:
— “Alles gut?”
— “Evet… iyiyim. Teşekkürler.”

Ama iyi değildi. Bir an nerede olduğunu bilemedi. Gerçeklik ve anılar, ayrılmaz iki nehir gibi karışmıştı. Gözlerini kapattı.
“Artık bana baskı yapamayacaksınız,” dedi kendi kendine. “Artık benim efendim değilsiniz.”
Geçmişimin gölgelerini unutacağım.

– Heidelberg
Hastane görkemliydi. Cam, ışık ve Alman sakinliği ile inşa edilmişti. Koridorların gürültüsünden tamamen farklı bir dünya. Klinik direktörü gülümseyerek karşıladı.
— “Tüm çalışmalarınızı okuduk, Dr. Arbeni. Son operasyonlarınızda kullandığınız teknikler… olağanüstü.”

Arbeni başını utangaçça eğdi. Açık övgülere alışkın değildi.
— “Sizi birkaç ay konuk cerrah olarak aramızda görmek istiyoruz. Operasyon yapacak, ekibimizi eğitecek ve… Eğer işler yolunda giderse, kalıcı bir ekip kuracağız.” Sonsuz Sürpriz
Kelime kalıcı bir şekilde Arbeni’ye çarpmıştı. Yeni bir hayat mı? Temiz bir başlangıç mı? Kimsenin geçmişini bilmediği bir yer mi?
Kabul etmesi gerekiyordu. Hayalini takip etmeliydi. Ama bunu düşünürken… eski gölgeler zihninin köşelerinde hareket etti, sanki hâlâ onun iç savaşıyla vedalaşmamış gibiydi.

– Sunum
Konferans salonunda Arbeni, yeni operasyon yöntemini sunmak zorundaydı. Onlarca cerrah, profesör, öğrenci ve Avrupa’dan uzmanlar karşısında oturuyordu. Teknik personel projektörü açtığında Arbeni, kalp atışının hızlandığını hissetti.
Çocukluk sesi yeniden içinden, düşük ve ürkütücü bir şekilde duyuldu:
— “Sen yetersizsin… Seni tanıyoruz… Sen, herkesin dövdüğü çocuksin.”

Arbeni başını kaldırdı. Bir anlık bir titreme salonda dalgalandı. Tablolar karıştı, ışıklar çok parlak oldu. Kalbi davul gibi çarptı.
— “Doktor, iyi misiniz?” diye sordu Alman bir asistan.
Derin bir nefes aldı. Kendini sertçe gerçekliğe getirdi.
Hayır. Gölgelerin kendi alanında konuşmasına izin vermeyecekti.
Bugün değil.

Başladı konuşmaya. Sakin, profesyonel ve güçlü bir şekilde.
Ne kadar anlatırsa, gölgelerin takip ettiği karanlıkta her kelimenin bir iğne gibi saplandığını o kadar net hissediyordu.

Konuşmasını bitirdiğinde salon alkışlarla çınladı. Kliniğin en kıdemli profesörü yanına geldi ve dedi ki:
— “Siz sadece yetenekli değilsiniz… Bunun için doğmuşsunuz.”

Arbeni teşekkür etti. Ama içinde, heyecanla alakası olmayan bir titreme hissetti. Başka bir şeydi bu. Yaralarının derinliklerinden gelen bir şey.

– Otelde Sessizlik ve Gölgelerin Dönüşü
O gece otel odasında şehir ışıklarını izledi. Heidelberg gecesi sakin, güzel ve zengindi. Ama pencerenin yanındaki sandalyeye otururken, korktuğu şeyi hissetti:
Her zaman gölgelerin geri dönüşünden önce gelen o tuhaf sessizlik.

Odanın köşeleri karardı. Sol duvar hafifçe hareket etmiş gibi göründü. Tüm hayatı boyunca onu takip eden eski ses yeniden duyuldu:
— “Arben… Bizden kaçtığını mı sandın? Ün seni iyileştirir mi sandın? Biz içindeyiz.”

Başını kaldırdı. Nefesi ağırlaştı. Bir an kendini çocuk olarak gördü; yurdunda büyük çocuklardan kaçarken koşuyor. Boş midesi, gözyaşları ve eski korkusu tekrar önünde.
Ama bu kez… korkmadı. Saklanmadı.
— “Hayır,” dedi alçak bir sesle. “Sizden kaçmadım. Sizi yendim.”

Gölge durdu. Sessizlik odaya yayıldı. Işık normal seviyesine döndü.

Arbeni gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. Tam bir zafer değildi, ama bir adımdı.
Bir hesaplaşma. Yeni bir başlangıç.

Ve yarın… Alman hastanesine ilk uluslararası operasyonu için dönecekti.
Yarından itibaren… Onun yeni çağı başlayacaktı. Duygusal Yeniden Doğuş

– Heidelberg’de Operasyon
Almanya’daki ilk operasyon sabahı soğuk, temiz ve sessizdi. Kliniğin üçüncü katındaki pencereden Arbeni, Neckar Nehri üzerine yavaşça çöken sisi izliyordu. Şehir bir kartpostal gibi duruyor, huzur çağırıyordu. Ama içinde bir şey titreşiyordu.

Sadece operasyon yapmak için gitmiyordu. Olağanüstü bir yetenek olarak görüldüğü bir ekip önünde sınanacaktı. Aynı zamanda çocukluk gölgelerinin eski korku içgüdülerini uyandırdığı bir alana giriyordu.

Ameliyathane salonuna vardığında her şeyin mükemmel olduğunu fark etti: Asker gibi sıralanmış cihazlar, yumuşak mavi ışık veren monitörler, steril ışık altında parlayan aletler. Alman ekibi hazır bekliyordu. Hemşireler saygıyla bakıyor, bazıları meraklı gözlerle izliyordu.
— “Guten Morgen, Doktor Arbeni,” dedi salon sorumlusu, mavi gözlü uzun boylu bir kadın. “Hasta hazır. Siz hazır mısınız?”

Arbeni bir an durdu. Göğsünde hafif bir sıkışma hissetti; uzak bir çocuk çığlığını hatırlattı. Küçük bir korku vardı — operasyon yüzünden değil, kendisi yüzünden.
Derin bir nefes aldı.
— “Hazırım,” dedi artık titremeyen bir sesle.
Yeni Yolun Başlangıcı
Hasta, 50’li yaşlarında abdominal aort anevrizmalı bir adam, anestezi altındaydı. Monitörler ritmik olarak atıyordu. Arbeni eldivenlerini, maskesini ve başlığını taktı. Her ritüeli uyguladığında başka bir role giriyordu — artık dövülen çocuk değil, hayat kurtaran adamdı.
İlk kesiği yaptığında, yumuşak ve görünmez bir şey oldu: Bedeni sakinleşti, zihni temizlendi ve elleri güvenle hareket etti. O andan itibaren ne Almanya, ne Arnavutluk, ne de gölgeler dünyası vardı. Sadece görevi vardı.
Uzun zaman sonra ilk kez… özgür hissetti.

Geri Gelmeye Çalışan Gölge
Ama en kritik anda, grefti yerleştirmesi gerektiği anda, korktuğu şey oldu. Uzak, tanıdık ve sert bir ses zihninin derinliklerinde duyuldu: “Das ist unglaublich… it's brilliant.”

O anlarda Arbeni artık çocukluğunun kurbanı değildi. Ormanda ağlayan o küçük çocuk değildi. Kötü niyetli gölgelerden korkan o insan değildi artık.
O, hayat yaratan bir adamdı. Yeniden doğan bir ruhtu. Kendi olan genç bir kalpti.

Operasyon bittiğinde, kliniğin müdürü elini uzattı:
— “Bu gördüğümüz en temiz operasyonlardan biri. Bravo. Siz sadece bir cerrah değilsiniz… Siz ilahi bir güçsünüz.”

Arbeni bir an durdu. O anda gözlerini kapadı.
Yurt sahnesini gördü ama bu sefer şiddetsiz. Küçük halini gördü ama korkusuz.
Kendini bir adam olarak gördü — ve kendisinin yeni bir versiyonu olarak.

Alçak bir sesle söyledi:
— “Hazırım,” tekrar etti, bu sefer artık titremeyen bir sesle, daha önce hiç hissetmediği bir sakinlikle.

Ellerini, yıllarca içinde uyuyan bir güç yönlendiriyormuş gibi çalışıyordu. Hareketler kesin, güvenliydi, sanki hastanın vücuduna hayat geri veriliyordu.

Arbeni bir an durdu. Gözlerini kapadı. Yurt sahnesini gördü, ama şiddetsiz. Küçük halini gördü, ama korkusuz.
Kendini bir adam olarak gördü — kendisinin yeni bir versiyonu olarak.

Alçak bir sesle söyledi:
— “Yeni hayatım için hazırım.”
Ve bu kez, tüm ruhuyla inanıyordu.

ELIRA DOSTI – RTSH’deki Röportajı: Her şeyi değiştiren an

“Arbeni ve Elira aşkı, aramadıkları yerde buldular: Bir bakışın sakinliğinde. Aralarındaki aşk bir vaat değil, bir tanımaydı — iki ruhun, bazen insanın sadece kalpten bakan biri tarafından kurtarılabileceğini anlaması.”

Dr. Arbeni, birçok yabancı televizyonda tanınan bir isim olmuştu. Almanya’daki karmaşık operasyonları onu uluslararası bir ikon haline getirmişti. Uzun boylu, düzgün omuzlu, gece gibi siyah gözleri ve alnına hafifçe düşen koyu saçlarıyla, her zaman siyah takım elbise giyerdi — disiplin ve ciddiyetin sembolü.

Arkasında acılı bir çocukluk, soğuk yurtlar, babasından dayaklar ve sessizce şekillenen bir hayat bırakmıştı. Şimdi güçlü, zengin ve aranıyordu. Ve tüm bunları kendi başına başarmıştı.
Komünizme karşı, Aralık hareketlerine katılmıştı. Neden ayağa kalktığını asla unutmazdı. Bir rejime karşı çıkmıştı — yok etmek zor, ama devirmek kolay. Devirdik ama hiçbir şey kazanamadık, derdi her gün.

İnsanlar doğaları gereği köle, ama aynı zamanda alçak ve çok alçak.
İyi olan, elinde hiçbir şeyi olmadığında iyidir.
Dünyadaki en kötü varlık, varlığını sürdürmek için savaşan bir yaratık olarak insandır… Özellikle kırmızı olan.

RTSH’ye Varış

RTSH binası dışarıdan sessiz görünüyordu, ama içerisi küçük bir şehir gibi uğuldayıyordu. Sesler, kablolar, kameralar, ışıklar. Hava, mevsimlik kahve ve eski ekipmanların metal kokusunu taşıyordu.

Girişte, ana kapıda, RTSH müdürü, iki baş editör, bir haber spikeri ve röportajı yapacak kişi bekliyordu:
Elira Dosti.

Elira uzun, zarif ve stüdyo ışıkları altında parlayan derin mavi gözlere sahipti. Sarı saçları omuzlarına yumuşak bir dalga gibi düşüyordu. Klasik siyah bir elbise giymiş, elinde röportaj soruları olan bir dosya taşıyordu.

Gazetecilik ve Hukuk eğitimine sahipti ve soğuk profesyonel bir sakinlikle konuşuyordu.

Arbeni onu gördüğünde, göğsünde hafif bir sarsıntı hissetti. Kalbi ritmini unutmuş gibiydi.

RTSH Müdürü:
— “Doktor Kodra, hoş geldiniz! Stüdyoda sizi ağırlamak bir onurdur.”

Arben Kodra:
— “Teşekkür ederim. Onur benim. Pek çok davet aldım… Ama evim burası diye düşündüm.”

Elira (hafif gülümseyerek):
— “Şanslıyız. Ben Elira Dosti, bugün röportajı yöneteceğim.”

Arbeni (güzelliğinden hafif şaşkın):
— “Elira… memnun oldum. Sizi sık sık takip ediyorum. Akıllıca ve doğru sorular soruyorsunuz…”

Elira:
— “Bugün de sizi hayal kırıklığına uğratmamaya çalışacağım. Lütfen stüdyoya beni takip edin.”

Arkasından yürürken, onun parfümünün kokusunu hissetti — yumuşak, operasyon salonlarında hissettiklerinden tamamen farklı.
Elira’nın görünümü onu büyülemişti. Garip bir ürperti, şaşkınlık ve ani bir aşk karışımı, görünmez bir akım gibi bedenini dolaştı. Kalbi hafifçe çarptı, sanki uzun bir uykudan uyanıyordu. Düşünceleri rastgele dağılmıştı.

İçgüdüsel olarak, ayağa kalktı ve onu takip etti. İçsel bir güç tarafından çekiliyordu; açıklamaya gerek yok, sadece yakınlık arayışı vardı.

Stüdyoda – Röportaj

Işıklar açıldı. Kameramanlar sayım yaptı. Elira başını kaldırdı ve doğrudan gözlerinin içine baktı.

RTSH merkez haber stüdyosu, modern ve şık bir alandı, otorite ve güven hissi vermek için tasarlanmıştı. Yüksek tavandaki beyaz LED ışıklar, neredeyse cerrahi bir parlaklıkla odayı aydınlatıyor, her detayı kristal berraklığında gösteriyordu. Bu ışık cam ve metal yüzeylerde hafif yansımalar yaratıyor, stüdyoya futuristik bir görünüm kazandırıyordu.

Stüdyonun merkezinde ikonik haber masası vardı. Kalın temperli cam ve siyah çelikten yapılmıştı. Yarım daire şeklindeydi, basit ama etkileyici. Arka duvarda dev bir LED ekran uzanıyordu; her yayın öncesi renk ve grafik değiştiriyor, bazen dünya haritaları, bazen derin mavi tonlarıyla ciddi ve sakin bilgi hissi veriyordu.

Stüdyonun her iki yanında, büyük tripotlar üzerinde profesyonel kameralar hazır bekliyordu. Kalın siyah kablolar, hafif parlak siyah zeminde uzanıyor, kontrol odasına bağlıydı. Büyük camın ötesinde, kontrol odası, yöneticiler ve teknisyenlerin yüzlerini aydınlatan birçok monitörle doluydu. Her monitör stüdyonun farklı bir açısını, yerleştirilecek altyazıları, grafikleri ve yayın sinyallerini gösteriyordu. Monitörlerin yumuşak mavi ışığı, sakin ve profesyonel bir atmosfer yaratıyordu.

Sunucuların masasında iki küçük mikrofon vardı; izleyiciye görünmez, ama sesin her tonunu yakalayacak kadar güçlüydü. Sandalyeler ergonomik, siyah ve minimalist tasarımlıydı.

Stüdyonun bir köşesinde röportaj alanı yer alıyordu — iki beyaz tasarım koltuk ve alçak koyu ahşap bir masa ile.
— “Başaramazsın… Hep hata yaparsın… Seni çimento üzerine iten çocuk sensin…”

Arbeni bir an baktı. Salon ışığı sönükleşmiş gibi göründü. Gözünün sol tarafında eski bir gölge hareket etti. Bedeni titredi.
Bunun ne olduğunu biliyordu: Eski bir geri dönüş, korkunç bir düşüş, travmanın onu gerçeklikten kopardığı an.
— “Doktor?” diye sordu bir cerrah. “İyi misiniz?”
Arbeni derin bir nefes aldı. Anı onun anıydı. Ya gölgeyi yok edecekti… ya da tüm Alman ekip önünde onu yutacaktı.
Sadece bir saniye gözlerini kapattı. İçinden konuştu:
— “Artık sen yönetmiyorsun. Ben yönetiyorum. Artık sen yok.”
Gözlerini açtığında, gölge yoktu. Sadece parlak ameliyat ışığı ve bekleyen meslektaşlarının yüzleri vardı.
Maske altında gülümsedi.
— “Devam ediyoruz,” dedi, daha önce hiç sahip olmadığı bir sakinlikle.
Yeniden Doğuş
Ellerini sanki yıllarca uyuyan bir güç yönlendiriyormuş gibi çalıştı. Grefti olağanüstü bir hassasiyetle yerleştirdi, dikişleri parlak bir şekilde yaptı ve kan akışını dikkatle kontrol etti. Monitör, hastanın vücuduna geri dönen hayatın ritmiyle bipledi.

Alman cerahlardan biri fısıldadı: Yumuşak ışıklardan oluşan bir panel ve arka planda akustik panel üzerine basılmış RTSH logosu vardı. Oradaki aydınlatma daha sıcaktı; yakınlık ve samimiyet hissi yaratıyordu—tam da Doktor Arben Kodra’nın röportaj verileceği yer için uygun bir atmosfer.

Yüksek tavanlardan projektörler, boom mikrofonlar ve odak ışıkları sarkıyor; modern bir tiyatro sahnesini andıran bir ortam oluşturuyordu.

Ve tüm bu teknolojinin ortasında, sunucu Elira Dosti’nin sesi, metnini prova ederken yumuşakça yankılanıyordu:

— “Sayın izleyiciler…” dedi ve başını kaldırıp bir numaralı kameraya baktı. Yönetmen ona konuşması için işaret verdi—her şeyin yolunda olduğunu belirtti. O da sakin bir şekilde devam etti:

— “Bugün stüdyomuzda uluslararası arenada en başarılı Arnavut doktorlardan birini ağırlıyoruz…”

Arben bir kez daha stüdyoya baktı.

Stüdyoda taze bir hava vardı; elektronik ekipmanların kokusu ile kulaklık takmış, ellerinde dosyalarla hızlıca hareket eden profesyonel ekibin parfümü birbirine karışıyordu. Tüm ortam, her hareketin ölçülü, her sözün seçilmiş ve her detayın medya gerçeğine hizmet ettiği bir bilgi tapınağını andırıyordu.

Bu tapınağa ilk kez Arben Kodra girdi—uzun boylu, siyah takım elbiseli, koyu gözlü; hem cehennemi hem mucizeleri görmüş bir insanın sakinliğiyle.

Elira Dosti (sakin ve otoriter bir sesle):
“Sayın izleyiciler,
Bu akşam sizlere Avrupa arenasında bir Arnavut başarı hikâyesi sunmanın onurunu yaşıyoruz.

Kıtadaki en iyi doktorlardan biri… En prestijli hastanelerin saygısını kazanmış, binlerce hastanın hayranlığını toplamış bir cerrah… Ünü Arnavutluk sınırlarını aşmış durumda. Almanya’da gerçekleştirdiği ameliyatlar onu modern tıbbın en saygın isimleri arasına yerleştirdi.
O bir Arnavut… Adı Arben Kodra… Ve bu akşam burada, bizimle.”
“Hoş geldiniz, Doktor Kodra.”
Kamera yavaşça Elira’dan Arben’e kayar. Arben hafifçe gülümser ve elini uzatır.
Elira: Hazır mıyız, doktor?
Arben: Hiç olmadığım kadar hazırım.
Elira: Size “yenilmez cerrah” diyorlar. Bu lakabı duyduğunuzda ne hissediyorsunuz?
Arben: Mucizelere inanmam. Çalışmaya, disipline ve benimle birlikte savaşan hastaya inanırım.
Elira: Şöhret sizi değiştirdi mi? Sizi sık sık uluslararası medyada görüyoruz.
Arben: Şöhret beni değiştirmedi. Beni zor çocukluğum değiştirdi… O, insanın ayağının altındaki toprağı kaybetmemeyi öğretir.

Elira: Almanya’da Avrupa’nın en zor ameliyatlarından bazılarını yaptınız. En zor gün hangisiydi?
Arben (düşünceli): Umutsuz bir çocuğun getirildiği gün… Ve onu yaşatmak için imkânsızı başarmam gereken gün…
Elira: Komünizme karşı olduğunuz biliniyor. Siyasi geçmişiniz mesleki yolunuzu ne kadar etkiledi?
Arben: Her gün etkiledi. Komünizm beni uykusuz, evsiz ve geleceksiz bıraktı. Bu da beni iki kat daha fazla savaşmaya zorladı.
Elira birkaç saniye konuşmadan ona bakar—açık bir hayranlık. Kamera Arben’e odaklanır. O siyah kravatını düzeltir; sakin, derin bakışlı—çok şey görmüş ama az konuşan bir adam. Elira profesyonelce gülümser.
Elira: Doktor Kodra, bu akşam bizimle olduğunuz için teşekkür ederiz. İzleyicilerimiz sizi yıllardır takip ediyor, ancak özellikle Almanya’daki ameliyatlarınızdan sonra ününüz hızla arttı.
Basit bir soruyla başlamak istiyorum… Ama sizin için belki de öyle değildir:
Bir Arnavut doktor, Avrupa’nın en iyilerinden biri olarak tanımlandığında ne hisseder?

Arben (sakin, tevazu ile):
Başını hafifçe eğdi, model gibi bir bakışla:
Kendimi normal hissediyorum… Tiran’daki öğrenci yurtlarında hayatta kalmaya çalışan o dünkü çocuk gibi. Ünvanlar beni değiştirmez.
Ama şunu söylemek isterim: Ülkeni sözlerle değil, yaptığın işle temsil etmek bir onurdur.
Elira (daha yumuşak bir tonla):
Zor bir hayat hikâyeniz var. Pek az kişi çocukluğunuzun fiziksel ve psikolojik travmalarla dolu olduğunu biliyor.
Bunların sizi insan olarak mı, yoksa doktor olarak mı şekillendirdiğini düşünüyorsunuz?
Arben: Elira bir anlığına şaşkın kaldı. Bunu beklemiyordu. Hafif bir gülümseme yüzüne yansıdı.

Elira:
“Bunu gerçekten takdir ediyorum.”

“Ve şimdi izleyicilerden sıkça gelen bir soru:
Böyle bir başarının bir bedeli var mı?
Yalnızlıkla mı ödeniyor?”

Arben (iki saniye susar, derin bir nefes alır):
“Evet…
Başarı pahalıdır.
Çok pahalı…

Herkes senden bir şey ister…
Ama seni gerçekten anlamak isteyen çok azdır.”

Elira ona bu kez televizyonluk değil, içten bir şefkatle bakar.

Elira:
“Ve bu yolculukta… özlediğiniz biri var mı?”

Arben (kameradan kaçınır, sadece ona bakar):
“Belki var… belki yok.
Bunu anlamak için zamana ihtiyacım var…
Ve o zamana bugüne kadar hiç sahip olmadım.”
Elira:
“Çok etkileyici sözler…
Doktor Kodra, bu akşam bizimle olduğunuz ve samimiyetiniz için teşekkür ederiz.
Sizi ağırlamak bizim için bir onurdu.”
Arben:
“Asıl onur bana ait. Teşekkür ederim.”
Röportaj bittiğinde stüdyo sıcak bir enerjiyle doldu. Kameramanlar, gazeteciler, asistanlar… herkes sırayla Doktor Arben’i selamlamak için yanına geldi. Kimi saygıyla elini sıktı, kimi içten bir hayranlıkla gülümsedi.
Arben herkese aynı nezaketle karşılık verdi:
Sakin bir gülümseme, sıcak bir söz ve güçlü bir tokalaşma… İnsanlara, konumlarına bakmadan değer verdiği açıkça belliydi.

Elira biraz geride durdu, onu sessizce izledi. Artık bir gazeteci gibi değil… karşısındaki insanın iyiliğini koruyabilmesine hayran kalan bir kadın gibiydi.
Arben herkesi selamladıktan sonra Elira’nın yanına geldi. Yüzünde hafif bir gülümseme, sesinde yorgun ama sıcak bir ton vardı.
Arben:
“Elira… telefon numaranızı alabilir miyim?”
Elira hafifçe kaşını kaldırdı. Bu dürüstlük onu şaşırtmıştı ama rahatsız etmemişti.
Elira:
“Elbette, doktor.”
Numarasını hızlıca telefonuna yazdı. Arben bir an baktı, sanki daha fazlasını söylemek ister gibi… sonra ekledi:
Arben:
“Eğer bir planınız yoksa… birlikte bir kahve içmek isterim.
Burada, RTSH’nin kafesinde.”

Hiç tereddüt etmedi.

Elira:
“Memnuniyetle kabul ederim.”
Bu sade ama temiz bir andı. Süslenmeye ihtiyacı olmayan bir başlangıç… İkisi de aralarında oluşan hafifliği hissetti.
Sadece birkaç dakika sonra, ekipmanlar toplandı, vedalar edildi ve Arben ile Elira birlikte binadan çıktılar. Şehir yağmurla ıslanmıştı. Havada yağmur kokusu vardı, akşam ışıkları ise yeni başlayan bir hikâye için sakin bir zemin hazırlıyordu.
Aralarındaki aşk gürültüyle başlamadı.
Sessiz bir sabah ışığı gibi geldi…
Yavaş, ama o kadar saf ki… onlara mutluluğun aslında çok şey istemediğini öğretti:
Seni gören, dinleyen ve seni değiştirmeden yanında kalan birinin yeterli olduğunu…
Kısa süre sonra televizyonun karşısındaki küçük kafeye doğru yürüdüler. Akşam ışığı yumuşaktı, fonda hafif bir müzik vardı.

Kahvelerini içerken zamanın nasıl geçtiğini anlamadılar. İşten, hayattan, küçük ama önemli şeylerden konuştular.

Elira, daha önce hiç hissetmediği bir sıcaklık ve güven duygusu hissetti.
Ama sonunda Arben—dikkatli ve samimi bir şekilde—ayağa kalktı:
“Yarın hastanede önemli bir randevum var,” dedi.
“İstersen… bir gün seni yaşayacağım evi görmeye davet edebilirim.”
Elira hafifçe gülümsedi.
“İsterim.”
Bu kadar basit bir cümle, aralarında yeni bir aşkın kapısını açmaya yetti—
kırılgan, saf ve umut dolu bir aşkın…
Zaman su gibi aktı. Fark etmeden akşam oldu. Saat geç olmuştu. Arben saate baktı ve üzülerek ayağa kalktı.
Elira gözlerini kaldırdı. O yumuşak gülümsemesi Arben’in içinde sıcak bir iz bıraktı.

“Biraz daha kalmak isterdim…” dedi.
Birlikte kapıya kadar yürüdüler. Ayrılmadan önce Arben bir an durdu, doğru kelimeleri arar gibi:
“Bilmiyorum neden… ama bu sadece bir kahve değil gibi geliyor…”
Elira ona baktı ve alçak bir sesle cevap verdi:
“Bana da öyle…”
Sonra Arben geceye doğru yürüdü. Elira birkaç saniye kaldırımda kaldı. Kalbi, o anı saklamak ister gibi hızlı atıyordu.
O gece bir başlangıçtı.
Yüksek sesli değil… ilan edilmiş değil…
Ama gerçek. Kırılgan. Güzel.
Gözlerini yeni açmış bir aşk…
“Arben ile Elira’nın aşkı saf bir ışık gibi doğdu…
Ama insanın peşini bırakmayan gölgeler—korku, şüphe ve sessiz izlenme—ona dayanamadı.

Çünkü aşk, duygunun yokluğundan değil…
Birinin artık o aşkın içinde özgür hissetmemeye başladığı anda ölür.”
Yeni Bir Hayat
O derin sözlerden sonra Arben ve Elira daha sık görüşmeye başladılar. Her buluşma yeni bir keşif gibiydi:
Arben onun dikkatli bakışını, Elira ise onun kararlı kalbini tanıyordu.
Gülüşleri arttı, sohbetleri derinleşti.
Küçük anlar bile onları birbirine yaklaştırdı.
Bir gün, uzun bir akşam sohbetinden sonra ikisi de zaten hissettikleri şeyi kabul etti:
Bu gerçek bir aşktı.
Ve birlikte yaşamalıydılar.
Ama evlilik için erken olduğunu düşünüyorlardı.
Birbirlerini daha iyi tanımak, alışkanlıkları, hayalleri ve kırılganlıkları anlamak istiyorlardı.

Kararları netti:
Elira, Arben’in evine taşınacaktı.

Orada yeni bir hayat başlayacaktı—Arben’in hep hayalini kurduğu ama eksikliğini hissettiği bir hayat…

Her sabah birlikte uyanıyorlardı. Kahveler, sohbetler ve o sessiz ama anlamlı anlar…
Ev artık sadece bir mekân değil, güven ve sevginin merkezi olmuştu.
Bu arada Arben, Avrupa’daki kliniklerde çalışmaya devam ediyordu. Gelirleri düzenli ve güvenliydi. Emek, zekâ ve disiplinle kazandığı büyük bir servet vardı.
Ama hiçbir para, Elira’nın yanında hissettiği mutluluğun yerini tutamazdı.
Aşkları her geçen gün büyüyordu.
Her sabah, her gece, her küçük gülümseme onları daha da yakınlaştırıyordu.
Onlar artık sadece zamanı değil…
Hayatı, güveni, hayalleri ve korkuları paylaşıyorlardı.
Ve her yeni gün, birbirlerinde keşfedecek yeni bir şey getiriyordu…
Sanırım önce insan olarak şekillendirdi.
Bir doktoru ise başarısızlık şekillendirir… Çünkü başarısızlıktan korkan bir doktor, her geçen gün daha iyi olur.
Çocukluk travmaları… Bana pes etmemeyi öğretti.
İnsanların savaşmadan ölmesine izin vermemeyi…

Kamera Elira’ya döner. O, Arben’e normalden biraz daha uzun bakar.
Elira: Acı, sizi başkalarının acısını daha iyi anlamaya mı yöneltti?
Arben (hafif bir gülümsemeyle):
Kesinlikle.
Karanlığı tanıyan insan… ışığı daha iyi tanır.
Ben doğaüstü değilim, Bayan Dosti…
Sadece unutmuyorum…
Elira (etkilenmiş):
Çok güçlü bir cevap…
Şimdi Almanya’daki ameliyatlarınıza gelelim. Sık sık “sınırları aşan Arnavut cerrah” olarak anılıyorsunuz.
Orada yaşadığınız en zor profesyonel an neydi?
Arben:
Altı yaşında bir çocuk… Beyin sinirine çok yakın bir tümör…
Bana “imkânsız” dediler.
Ben oturdum, bir bardak su içtim ve dedim ki:
“Hiçbir şey imkânsız değildir—sadece henüz denenmemiştir.”
Ameliyat 11 saat sürdü.
Ve o çocuk bugün futbol oynuyor.
Kamera arkasındaki izleyiciler hayranlık dolu bir mırıltı bırakır.
Elira (gözleri parlayarak):
Bu, her izleyicinin hatırlayacağı bir haber.
Doktor Kodra, biraz daha kişisel bir soru…
Sık sık sadece bir doktor olarak değil, bir kamu figürü olarak da gündeme geliyorsunuz.
Ancak siz kamusal yaşamdan, etkinliklerden uzak duruyorsunuz…

Neden?
Arben (ilk kez sıcak bir bakışla):
Çünkü huzur istiyorum.
Görünüşlerin etrafında dönen dünyaya pek güvenmiyorum.
Dürüst olmak istiyorum…
Bugün burada olmamın tek sebebi, beni sizin davet etmiş olmanız. Birlikte yeni bir dünya kurabileceklerine olan inançlarını güçlendiriyordu—öyle bir dünya ki, geri kalan her şey uzak ve önemsiz görünüyordu.
Akşam yemeklerinden sonra, sık sık Arben’in evinin büyük penceresinin yanında oturur, gece ışıkları altında saklanan şehri izlerlerdi. Orada, karanlıkla ışığın arasında, aşkları her şeyden daha parlak yanıyordu. Karşılarına ne kadar zorluk çıkarsa çıksın fark etmezdi… çünkü birbirlerine sahiptiler—ve bu, her türlü servetten, başarıdan ve ayrı geçirilen her günden daha değerliydi.
Gecenin sessizliğinde bazen kelimesiz gülümserlerdi. Bir el dokunuşu, uzun bir bakış… ve ikisi de bilirdi:
Aşkları artık sadece bir duygu değildi—her gün yeniden seçilen bir bağlılık, bir adanmışlık ve dünya değişse bile ayakta kalan bir umuttu.
Günler geçtikçe Arben ve Elira birlikte bir hayat kurmaya başladılar—sevgiyle, zorluklarla ve paylaşılan hayallerle dolu bir hayat. Her gün, hikâyelerinin yeni bir bölümüydü.

Aşk ve Ortak Hayaller

Arben ile Elira’nın aşkı her geçen gün büyüyordu—aynı anda hem güçlü hem huzurlu. Her birlikte geçirdikleri an, ortak bir yaşam hayalinin ifadesi gibiydi. Aşkın gelip geçen bir duygu değil, her gün verilen bir karar ve birbirlerine ettikleri bir söz olduğunu anlamışlardı.
Sabahları Elira onun yanında kahve hazırlarken, Arben iş belgelerini düzenlerdi. Ev, tarif edilemez bir huzurla dolardı. Her bakış, her küçük gülümseme, her dokunuş—sözlerden daha fazlasını anlatan sessiz bir sevgi diliydi.
Çoğu zaman sessizce oturur, birbirlerine bakar ve sadece hissederlerdi. O sessizlik, söylenmiş her sözden daha gerçekti.
Sakin anlarında hayallerinden konuşurlardı:
Sıcaklık ve bağlılıkla dolu sade bir hayat…
Sadece duvarlardan ibaret olmayan, kalplerin birlikte büyüdüğü bir yuva…Aşkları zamanın sınavından geçmişti. İlk bakışla başlamış, buluşmalarla güçlenmiş ve şimdi kök salmış güçlü bir ağaç gibi büyüyordu.Arben, Elira’ya baktığında dünyanın her şeyinin dağılabileceğini düşünürdü—ama bu aşkın asla. Dışarıdaki hiçbir zorluk, aralarındaki sıcaklıkla kıyaslanamazdı. Hayatı değerli kılanın sadece para ya da başarı olmadığını anlamıştı… Asıl değer, seni anlayan, gören ve koşulsuz seven biriyle hayatı paylaşabilmekti.
Elira da aynı duyguları taşıyordu. Arben’in sevgisi ona daha önce hiç hissetmediği bir güven ve huzur vermişti. Her gün kalbine biraz daha yaklaşıyor, her dokunuş onunla konuşuyordu. Aşkın sadece söylenen değil, yaşanan bir şey olduğunu anlamıştı.
Akşamın sessizliğinde, şehir uyurken ve sokak lambaları karanlıkta parıldarken, pencerenin önünde durup yıldızlara bakarlardı. Arben onun elini tutar ve sakin bir sesle derdi:
— “Seninle geçen her gün, sonsuza kadar yaşamak istediğim bir rüya.”
Elira gülümseyerek cevap verirdi:
— “Ve attığın her adım bana gösteriyor ki aşk sadece söz değil… paylaşılan bir hayat.”
O anlarda korku yoktu, şüphe yoktu. Sadece onların aşkı vardı—her nefeste, her bakışta, her dokunuşta hissedilen bir aşk. Onları birleştiren, güçlendiren ve birlikte hayal kurma cesareti veren bir aşk…
Bu aşkın sıradan bir hikâye olmadığını biliyorlardı. Bu, yeni bir dünyaydı… sessiz bir söz, ruhun kalıcı bir ifadesiydi.

Her ne kadar artık birlikte yaşıyor olsalar da, hayat her zaman eksiksiz değildi. Arben sık sık yurtdışına ameliyatlar için gitmek zorunda kalıyordu. Ama mesafe onların aşkını azaltmadı—aksine daha da derinleştirdi.
Kartpostallar ve mesajlar, aralarındaki bağı canlı tutuyordu.
Elira’ya gelen her kartpostal, Arben’in dünyasından bir parçaydı:
“Sevgili Elira’m, bugün şehrin sokaklarına bakarken seni düşündüm. Seni düşündüğümde her ışık daha yumuşak görünüyor.”
Elira hepsini özenle küçük bir kutuda saklardı. Her biri bir söz, bir hatıra, bir kalp bağıydı.
Arben de yazardı:
“Aşkım, bugün bir klinik gördüm… bana geçmişimizi hatırlattı. Keşke burada olsaydın. Senden uzak attığım her adım, birlikte geçirdiğimiz anların değerini daha çok öğretiyor.”
Bu kartpostallar, onların sessiz konuşmalarıydı—zamanın ve mesafenin silemediği küçük sevgi izleri…

Bakışlar ve Ortak Geceler
Oda sakindi. Gece ışıkları büyük pencereden içeri süzülüyordu. Dışarıdan gelen hafif rüzgârın kokusu, evin içindeki sıcaklıkla birleşiyordu.
Birbirlerinin karşısında duruyorlardı… sözsüz. Çünkü bazı duyguların kelimelere ihtiyacı yoktur—sadece bir bakış yeter.
Elira hafifçe gülümsedi. Kalbinin hızlandığını hissediyordu.
Arben:
“Seni böyle görmek hoşuma gidiyor… sadece burada, yanımda.”
Yaklaştı, elini tuttu ve alçak bir sesle:
“Seni çok hissediyorum, Elira…”
Elira:
“Ben de… Senin bakışlarında bir şey var… dışarıdaki her şeyi önemsiz kılıyor.”

Yavaşça birbirlerine yaklaştılar. Sanki uzun zamandır tanışıyorlardı ama hâlâ birbirlerini keşfediyorlardı.

— “Sen her şeyi daha kolay gösteriyorsun,” dedi Elira, başını onun göğsüne yaslayarak.
— “Çünkü her günü güzel yapan sensin,” diye cevap verdi Arben.
Birlikte yatağa uzandılar. O an, kelimelerin yerini sessizlik aldı. Günün yorgunluğu, korkular ve düşünceler, birbirlerinin sıcaklığında eridi.
Nefesleri uyumlandı. Kalpleri aynı ritimde atmaya başladı.
Elira ona biraz daha yaklaştı… ve aralarında, güvenle dolu, sıcak bir yakınlık doğdu.
Arben onun varlığını derinden hissediyordu—sakin, gerçek ve samimi bir bağın içinde. Bakışlar ve ortak geceler
Oda sakindi; yalnızca gecenin solgun ışıkları büyük pencereden içeri süzülüyordu. Hafif bir gece esintisi dışarıdan kokular getiriyordu, ama içeride Arben’in evi sıcak ve huzurluydu. Yan yana duruyor, göz göze bakıyorlardı; sözsüz, çünkü bazı duygular sözcük istemez — yalnızca bakış yeter.

Elira hafifçe gülümsedi; kalbinin atışlarının biraz hızlandığını hissediyordu. Pijamalarını giymişlerdi, ama ne soğuğu ne de sıcaklığı hissediyorlardı. Görecelilik, aşkın her şeyden önce gelmesini mümkün kılıyordu.

— “Seni böyle izlemek hoşuma gidiyor… sadece orada, yanımda,” dedi Arben. Ona biraz daha yaklaştı, elini tuttu ve alçak bir sesle ekledi:
— “Seni çok hissediyorum, Elira.”
— “Ben de aynı şeyi hissediyorum,” dedi Elira. “Bakışlarının içinde öyle bir şey var ki, dışarıdaki her şeyin önemsiz olduğunu hissettiriyor.”
Yavaşça yaklaştılar; sanki uzun zamandır birbirlerini tanıyor, ama hâlâ birbirlerini keşfediyorlardı. Küçük bir gülümseme, bir el dokunuşu, bir bakış — herhangi bir cümleden daha çok şey anlatıyordu.
— “Her şeyi daha kolay görünür kılıyorsun,” dedi Elira, başını onun göğsüne yaslayarak.
— “Çünkü her günü daha güzel yapan sensin,” diye karşılık verdi Arben, onu sıcakça tutarak.
Büyük yatağa birlikte uzandılar; sanki kutsal bir sessizliğe teslim oluyorlardı. Elira’nın bedeni, her türlü engelden arınmış, onun yanında doğal bir akışla uzanıyordu. Teninde yumuşak, sıcak bir ışık vardı; kapalı bir odaya sessizce giren sabah gibi. Bedeninin her çizgisi, sözsüz bir şekilde güveni ve yakınlığı anlatıyordu.
Arben onun sıcaklığının yavaşça yaklaştığını hissetti; nefesleri birbirine uyum sağlıyor, kalp atışları aynı ritmi buluyordu. Günün yükleri ve korkuları, birbirlerinin sıcaklığında eriyip gitti. Bir el diğerinin üzerinde, biraz fazla süren hafif bir dokunuş — sanki zaman ilerlemeyi unutmuştu.
Elira biraz daha yaklaştı ve bedeni derin bir yumuşaklıkla ona teslim oldu. Aralarında sıcak, gizli bir alan oluştu; Elira onu, değerli bir şeyi kabul eder gibi kabul etti — korkusuzca, dirençsizce. Arben, onun özüne doğru ilerlediğini hissetti… Güzelliğin görülmediği, hissedildiği yerde… her nefesin derinleştiği ve her dokunuşun anlam kazandığı o anda.

Onun özünde nadir bir yumuşaklık vardı; sıcak ve narin bir alan, onu doğallık ve huzurla karşılayan bir derinlik. Bu, adı konulmasına gerek olmayan bir güzellikti—çünkü hissediliyordu. Birlikleri tam da orada, o ince ve gizli yakınlıkta gerçekleşti; her hareket ölçülü, her nefes güvenle doluydu.

Elira’nın bedeni dengeli ve zarifti; varlığında hem güç hem de incelik taşıyan bir uyum vardı. Duruşu doğal ve sakindi; o an, geceyi sessizce aydınlatan bir yıldız gibiydi—gürültüsüz ama büyüleyici bir varlıkla.

Hareketleri sakindi, kontrollüydü; sanki yüksek sesle söylenmemesi gereken bir sırrı koruyorlardı. Elira hafifçe titredi; bu, taşkın bir arzudan değil, derin bir tamamlanmışlık hissindendi. Arben o an anladı ki, onun en büyük güzelliği, kendini bu kadar doğal ve yumuşak bir şekilde açabilmesiydi.
Oda, yalnızca gerçek aşkın getirebileceği bir huzurla doldu.
Elira Arben’e baktı ve yumuşak bir sesle dedi:
— “Böyle geceleri çok hayal ettim… ama hiç bu kadar huzurlu hissedeceğimi düşünmemiştim.”
Arben gülümsedi:
— “Hayaller, seni kalbiyle ve bakışıyla bekleyen biri olduğunda gerçeğe dönüşür.”
Yan yana kaldılar; her kalp atışını, her dokunuşu, her nefesi hissederek. Zaman sanki durmuştu; dış dünya yok olmuştu. Sadece onlar, sadece aşkları ve birbirlerine verdikleri güven vardı.
Gecenin karanlığında, ay ışığı yüzlerine usulca düşerken, Arben ve Elira şimdiye kadar aradıkları her şeyin orada olduğunu hissettiler: birbirlerinin yanında, bitmesini istemedikleri bir gecenin sıcaklığında ve sessizliğinde.

Bu, gerçek aşkın gecesiydi—her bakışın, her dokunuşun ve her gülümsemenin kelimelerden daha fazlasını anlattığı bir gece. Kalplerinde sonsuza kadar kalacak bir gece.
İki kalbin yakınlığı
İlk bakışların ve içten sözlerin ardından gelen gece, Arben ve Elira’yı hâlâ birbirlerine sarılmış halde buldu. Ayın solgun ışığı bedenlerine Dönüş ve ortak hayaller

Arben geri döndüğünde, evi bir anda sıcaklık ve hayatla doldu. Elira onu geniş bir gülümsemeyle ve mutluluktan parlayan gözlerle karşıladı. Her ayrılık özlem getirmişti, ama onun dönüşü ikisine de sanki gün yeniden başlıyormuş gibi hissettirdi.

— “Seninle geçirdiğim her anı özledim,” dedi Arben, onu sımsıkı sararak.
— “Ben de aynı şeyi hissettim. Yokluğunun her anı bana seni daha çok sevmeyi öğretti,” diye karşılık verdi Elira, elini tutup gözlerinin içine bakarak.

Pencerenin yanında oturdular. Şehrin gece esintisi içeri süzülüyor, uzaktaki ışıklar sessiz sokakları aydınlatıyordu. Şehrin hafif uğultusu, arka planda yumuşak bir melodi gibiydi. Zaman sanki durmuştu; gecenin her nefesi, rüzgârın her fısıltısı bilinmeyen geleceği ve henüz uyanmamış hayalleri anlatıyordu.

Gelecek hakkında konuşmaya başladılar. Bu sadece bir hayal değildi; onlara ait bir vizyondu—en derin arzularıyla umutlarının birleşimi.

— “Bir gün bu evin sadece bir sığınak olmasını istemiyorum,” dedi Arben, ışıklı sokaklara bakarak. “Günün tüm karmaşasının unutulduğu, her kalbin huzur bulduğu bir yer olsun.”

Elira gülümsedi ve yumuşak bir sesle cevap verdi:
— “Anılarımızın birleştiği bir yer… Mutlulukların ve geçmiş yaraların kendi yerini bulduğu bir ev. Sadece duvarlardan ibaret olmayan, ruhumuzun evi.”

Birbirlerine yaslandılar. Gecenin sessizliği, aralarında kurulan o derin vaadin tanığı oldu. Aşklarının zorluklardan geçtiğini biliyorlardı: mesafe, Arben’in işi ve belirsizlikler… Ama her engel, birbirlerinin değerini daha iyi anlamalarını sağlamıştı.

Gece ilerledikçe yatağa uzandılar. El ele, kalp kalbe… Sessizliğin içinde yakınlıklarını paylaştılar. Fazla söze gerek yoktu; bir bakış, bir gülümseme, küçük bir dokunuş yeterdi.

— “Sanırım artık korkmadan hayal kurabiliriz,” dedi Elira.
— “Evet, sen yanımdayken her hayal mümkün,” diye cevap verdi Arben.

Ama bu huzur kalıcı değildi. Arben’in yurtdışı görevleri onu sık sık uzaklaştırıyordu. Elira güçlüydü, ama her ayrılığın risk ve endişe taşıdığını biliyordu.

Bir akşam, pencere önünde otururken Elira fısıldadı:
— “Her gidişinde içimde bir boşluk hissediyorum… geri döneceğini bilsem bile.”

— “Biliyorum… seni bırakmak bana da zor geliyor. Ama senden uzak her an, sana ne kadar ihtiyacım olduğunu daha iyi anlıyorum,” dedi Arben, elini tutarak.

Mesafe sadece fiziksel değildi. Arben’in görevleri belirsizliklerle doluydu. Ama bu durum aşklarını zayıflatmadı—tam tersine güçlendirdi.

Bir gece, uzun bir yolculuktan döndüğünde Elira ona sarıldı:
— “Bence bu aşk her zorluktan daha güçlü,” dedi.

— “Evet… çünkü biz birbirimizi seçiyoruz. Her gün, her şeye rağmen birlikte olmayı seçiyoruz,” dedi Arben.

Geceyi konuşarak geçirdiler. Her bakış bir söz gibiydi:
“Dünya bizi ayırsa bile, biz birlikte kalacağız.”

Günler ilerledikçe yeni zorluklar geldi. Ani yolculuklar, hızlı kararlar… Ama gitmeden önce Arben dedi ki:
— “Senden uzak geçen her gün, birlikte geçirdiğimiz anların değerini artırıyor.”

— “Ben beklerim,” dedi Elira. “Çünkü aşık iki kalp için mesafe hiçbir şeydir.”

Zorluklara rağmen, aşkları daha da güçlendi. Anladılar ki onları bir arada tutan sadece fiziksel yakınlık değil; kalplerinin yakınlığıydı.

Basit ama güçlü bir gerçeği öğrendiler:
Gerçek aşk, rahatlıkla değil—fırtınalar içinde bile birlikte kalabilme gücüyle ölçülür.

Gelecekten konuşmaya devam ettiler: yolculuklar, küçük mutluluklar, ortak anlar… Her söz, hayallerinin bir tuğlasıydı.

Gecenin sessizliğinde, şehir solgun ışıkların altında kaybolurken, şunu anladılar: Gelecek belirsiz olabilir, ama umut ve mutlulukla doludur.

Birlikte uyudular; hissederek, hayal kurarak… Ve şunu fark ettiler:
Aşk sadece hissedilen bir duygu değil, her gün verilen bir karardır.

Sevmeyi seçmek…
Birlikte kalmayı seçmek…

İşte aşk budur.

Ve o gece, ortak bir geleceğin sessiz bir vaadine dönüştü—
Her hayalin, her gülümsemenin ve her bakışın, birlikte yaşayacakları hayata atılan bir adım olduğu bir vaade.
Aşkın ardındaki kıskançlık
Arben’in dönüşünden sonraki huzurlu günler uzun sürmedi. Yurtdışı görevleri devam ederken, Arben içinde yeni bir duygu hissetmeye başladı: hafif ama derin bir kıskançlık.
Bu, ihanet korkusu değildi…
Bu, kaybetme korkusuydu.
Elira’ya bir başkasının yaklaşabileceği düşüncesi, ya da onun onsuz mutlu anlar yaşayabileceği ihtimali…
Bir öğleden sonra, Elira…düşüyor, odanın gölgeleriyle birleşerek sakin ve mahrem bir atmosfer yaratıyordu.
Sözcüklere ihtiyaçları yoktu. Bir gülümseme, bir bakış, bir dokunuş—her şeyi anlatmaya yetiyordu. Arben, Elira’nın yüzünü ellerinin arasına aldı ve gözlerinin içine baktı. Elira’nın bakışında korkuları, hayalleri ve umutları yansıyordu.
— “Böyle yakın olmanı seviyorum,” dedi Elira.
— “Ben de aynı şeyi hissediyorum. Sen varken başka hiçbir şeyin önemi kalmıyor,” diye cevap verdi Arben.
Bu, gösterişe ihtiyaç duymayan bir yakınlıktı: kabul edilmek, anlaşılmak ve sevilmek. Her dokunuş, her sarılış, her gülümseme tek bir şeyi söylüyordu:
“Sen benimsin ve ben seninim.”
Sessizliği paylaştılar; kalp atışları ve nefesleri onları birbirine bağlıyordu. Bu, kelimelerle anlatılamayan bir aşktı—yalnızca hissedilebilen bir bağ.
— “Hep yan yana olacağımız bir hayat hayal ettim,” dedi Elira.
— “Ve şimdi o hayali yaşıyoruz,” dedi Arben, onu sevgiyle tutarak.
Gerçek yakınlığı hissettiler: sadece fiziksel değil, duygusal bir bağ. Dış dünyanın dokunamayacağı, sadece onlara ait bir dünya.
Gece ilerledikçe ve ay gökyüzündeki yolculuğunu tamamlarken, birbirlerine sarılmış halde kaldılar. Aşklarının kalıcı ve koşulsuz olduğunu hissediyorlardı. Bu, fazla söze ihtiyaç duymayan bir aşktı—çünkü her bakış, her sarılış ve her gülümseme, yazılabilecek her şiirden daha fazlasını anlatıyordu.
Mesafe ve sınavlar
Günler, Arben’in Avrupa’daki görevleri için yurt dışına gitmesi gerektiğinde yavaş geçti. Onun her gidişi, Elira’nın içinde derin bir boşluk bırakıyordu. Ama küçük bir sırrı öğrenmişlerdi: Aşk, yoklukla sönmez; anılar, kartpostallar ve paylaşılan sözlerle büyür.
Gitmeden önce Arben onu sıkıca sarıp fısıldadı:
— “Yakında döneceğim… ve senden uzak geçirdiğim her gün, sana ne kadar yakın olmak istediğimi bana öğretiyor.”

— “Ben burada olacağım, her gün seni bekleyerek,” dedi Elira.
Yokluğu sırasında Elira, Arben’den kısa kartpostallar ve mesajlar aldı. Yazamadığı duyguları oraya döküyordu. Birinde şöyle yazmıştı:
“Sevgili Elira’m, gittiğim her yer, her yol, her ışık bana seni hatırlatıyor. Senden uzak geçen her gün, seni daha çok sevmeyi öğretiyor. Ve her gece, yanında olacağım anı hayal ediyorum.”
Bu kartpostallar bir ritüele dönüştü. Sadece kâğıt değildiler; iki kalp arasında kurulan köprülerdi.
Elira çoğu zaman pencerenin yanında oturur, mesajları tekrar tekrar okur ve kalbine yakın tutardı. Her kelime ona huzur veriyor, ama aynı zamanda derin bir özlem de bırakıyordu.
Bir gece, şehir üzerinde yükselen aya bakarken, o da Arben’e yazdı:
“Arben, uzak olsan da her nefeste yanımda olduğunu hissediyorum. Her duygum seni hatırlatıyor, her düşüncem beni senin gülüşüne götürüyor.”

Arben bunu aldığında duygulandı ve gülümsedi. Aşklarının basit olmadığını anladı—mesafe ya da zorluklar onu kıramazdı. Bu, bağlılıkla büyüyen güçlü bir aşktı.
Birkaç gün sonra geri döndüğünde, ilk karşılaşmalarındaki o sıcaklık ona her şeyi anlattı: Hiçbir mesafe onların kurduğu bağı durduramazdı.
Her sarılış, her bakış ve her gülümseme artık daha güçlü, daha gerçek ve daha derindi.
Artık basit bir gerçeği biliyorlardı:
Aşk mesafeyle ölçülmez—duyguların yoğunluğu ve kalbin her anını paylaşabilme gücüyle ölçülür. …basit bir iş etkinliği için bir arkadaşıyla konuşuyordu ki, Arben karnında hafif bir gerginlik hissetti.

— “Kiminle konuşuyordun?” diye sordu, sesi sakin ama hassastı.

Elira onun bakışını yakaladı ve sakinlikle cevap verdi:
— “Sadece Arten’le etkinliğin organizasyonu hakkında. Endişelenecek bir şey yok.”
Arben başını eğdi; sanki suçüstü yakalanmış gibiydi. Kısa bir an sessiz kaldı ama bu sessizlik ona sonsuz gibi geldi. Elira’nın sakinliğine rağmen, içindeki büyüyen hissi bastıramıyordu. Mantığı bir sebep olmadığını söylüyordu, ama kalbi farklı hissediyordu:
— “Sensiz olan her şey, beni sanki senden uzakmışım gibi hissettiriyor…”
diye itiraf etti alçak bir sesle, ellerini onun ellerinin içine alarak.
Elira hemen anladı. Bu kıskançlık güvensizlikten değil, ona duyduğu derin sevgiden geliyordu. Hafifçe gülümsedi, onu kendine çekti ve o anı kelimelerden daha güçlü bir sıcaklıkla doldurdu:
— “Arben, sen benim için her şeysin. Hiçbir arkadaş, hiçbir etkinlik sana olan hislerimi değiştiremez,” dedi, yüzünü ellerinin arasına alarak.
Sonraki sessizlikte birbirlerine sımsıkı sarıldılar. Elira onun gerginliğini hissediyor ve bunu yakınlığa dönüştürmeye çalışıyordu. Gözleri buluştu ve güçlü bir güven duygusu yayıldı:

— “Bilmeni istiyorum ki beni senden uzaklaştırabilecek hiçbir şey yok,” dedi.
— “Biliyorum… ama kalbim bu kadar değerli bir şeyi kaybedebileceği hissini kolay kabul etmiyor,” diye cevap verdi Arben, ellerini sıkıca tutarak.
O andan sonra kıskançlık bir çatışmaya dönüşmedi; aksine daha fazla sevgi ve bağlılık göstermek için bir fırsat oldu. Anladılar ki bazen en karmaşık duygular, en gerçek bağlılıktan doğar. Aşk sadece mutluluk değil, aynı zamanda belirsizlik ve korkuyla nasıl başa çıktığındır.
O gece, şehir karanlığa gömüldüğünde, Arben ve Elira yatakta yan yana uzandılar. El ele, göz göze… Sıcak bir sessizliği paylaştılar. Kıskançlık, bir yansıma ve yakınlık anına dönüştü; onlara şunu öğretti: Gerçek duygular—korku ya da kıskançlık bile—saygı ve samimiyetle paylaşıldığında aşkı güçlendirebilir.
Kıskançlık ve beklenmedik kararlar
Birkaç gün sonra Arben kendini daha huzursuz hissetmeye başladı. Bu artık sıradan bir kıskançlık değildi; günlük planlarını ve Elira’yla ilişkisini etkilemeye başlamıştı. Her mesaj, her telefon, onun başkalarıyla paylaştığı her gülümseme Arben için küçük bir tehdit gibi hissediliyordu.

Bir sabah Elira işe gitmek için hazırlanırken Arben aniden yanında belirdi:
— “Bu sefer nereye gidiyorsun?” diye sordu, her zamankinden daha sert bir tonla.

— “Sadece bir iş toplantısı. Endişelenecek bir şey yok,” dedi Elira, aralarındaki gerilimi hissederek.
— “Biliyorum… ama… seni yalnız bırakmamam gerektiğini hissediyorum,” dedi Arben, endişe ve sevgi arasında gidip gelen bir bakışla.
Elira hemen anladı: Kıskançlık artık sadece bir duygu olmaktan çıkmış, onun özgürlüğünü etkilemeye başlamıştı.
— “Arben, aşk asla bir hapishane olmamalı. Seninle olmak istiyorum ama kısıtlanmış hissetmek istemiyorum,” dedi, elini nazikçe sıkarak.
Arben sözlerini hissetti ama içindeki sıkışmayı silemedi. Sonraki günlerde davranışları değişti: mesajları daha çok kontrol ediyor, buluşmalarının her detayını öğrenmek istiyor, bazen de zayıf bahanelerle planlarını iptal ediyordu.

Bir akşam pencere kenarında otururken Elira ciddi bir ifadeyle ona baktı:
— “Arben, kıskançlığın bizi ayırdığını görüyorum. Böyle devam edemeyiz. Birbirimize güvenmeliyiz, yoksa bu aşk zayıflayacak,” dedi sakin ama kararlı bir sesle.
Arben sözlerinin ağırlığını derinden hissetti. Hafifçe gülümsedi ama gözleri duygudan titriyordu:
— “Biliyorum… ve sensiz tek bir an bile kaybetmek istemiyorum,” dedi, elini tutarak.
Sessizce oturdular; aralarında kelimelerin anlatamayacağı bir anlaşma vardı.
— “O zaman beni ben olmaya bırakmalısın, sen de kendin olmalısın—korkusuz ve kontrolsüz,” dedi Elira, gözlerinin içine bakarak.
Arben anladı ki aşk kontrolle yaşayamaz. Kıskançlık olabilir, ama sadece sevginin değerini hatırlatan bir duygu olarak—sınırlar koyan bir güç olarak değil.
O gece yatakta yan yana uzandıklarında, bu kez sessizlik daha derin bir anlam taşıyordu: saygı ve güven.

— “Kıskançlığın sevgimden daha güçlü olmasına izin vermemeye çalışacağım,” dedi Arben.
— “Ben de burada olacağım, her adımda… sana aşkımızın her belirsizlikten daha güçlü olduğunu hatırlatmak için,” dedi Elira, ona sarılarak.
Anladılar ki aşk sadece yakınlık değil; aynı zamanda korku ve belirsizliği sevgiye dönüştürme gücüdür.
Tehlikeler ve aşkın sınavı
Sakin günler, Arben’in aldığı beklenmedik bir mesajla sona erdi. Yurt dışındaki görevlerinden biriyle bağlantılı tanımadığı bir kişi, Elira’ya ilgi göstermeye başlamıştı. Bilgi belirsizdi ama Arben’in içinde hem kıskançlığı hem de endişeyi uyandırmaya yetmişti.
— “Bu kişi kim? Senden ne istiyor?” diye sordu bir gün, gözleri şüpheli.
— “Arben… önemli bir şey değil. Sadece bir iş arkadaşı, bir proje için iletişime geçmek istiyor. Kişisel bir şey yok,” dedi Elira, artan gerilimi hissederek.

Ama Arben içindeki korkuyu bastıramıyordu. Bu, güvensizlikten değil, onları koruma isteğindendi. Önlemler almaya başladı: daha fazla bilgi istedi, temasları kontrol etti ve ilişkilerini korumak için dikkatli adımlar attı.
— “Kimsenin sana zarar vermesine izin vermek istemiyorum… ne sana ne de aramızdaki bağa,” dedi bir gece, onu sıkıca sararken.
— “Biliyorum… ve bunu takdir ediyorum. Ama her zorluğun üstesinden korkusuzca gelebileceğime de inanmalıyım…” Gereksiz yere,” diye yanıtladı, ona sakin ve kararlı bakarak.

Kıskançlık ve kaygı böylece onların aşkının bir testi haline geldi: Arbeni, sevgiyi koruyan ile korkuyla kontrol etmeye çalışan arasındaki farkı öğrenirken, Elira kendisi olmanın ve dışsal durumlarla başa çıkabilme yetisinin gücünü ve güvenini gösterdi.
Bir gece, şehir karanlığa gömüldüğünde ve günün gerilimi azaldığında, yatakta birbirlerinin yanında oturdular. Arbeni onu kollarına aldı ve dedi ki:
— “Bazen kıskançlık aklımı alıyor ama anlıyorum ki seni sınırlayarak koruyamam. Aşkımız, dışarıdaki her tehlikeden daha güçlü.”
— “Ve ben her zaman yanında olacağım, korkularını ve sevgini anlayarak,” dedi Elira, onu sıcak bir şekilde sararak.
O anda, dışsal zorluklar ve belirsizlik aşklarını test edebilir gibi görünse de, samimiyet, saygı ve bağlılık onları kırılmaz kılıyordu. Her sınav, her risk ve her gergin an, bağlarını güçlendirmek ve sevgilerini her zamankinden daha bilinçli ve derin kılmak için bir fırsata dönüştü.
Günler sakin geçti, fakat Arbeni’nin kalbinde hâlâ yok olmayan küçük bir kaygı kırıntısı vardı. Elira her gün samimi konuşmaları, sarılmaları ve nazik varlığıyla güvence verse de, kıskançlık hafif bir gölge gibi peşinden geliyordu.

Sabahları, Elira uykulu bir şekilde uzandığında ve başını göğsüne koyduğunda, Arbeni ruhunu dolduran bir sevgi ve onu sıkıca saran küçük bir korku hissediyordu.
— “Bazen korkuyorum… Seni kaybederim diye,” dedi bir keresinde, saçlarını okşayarak.
— “Beni kolay kaybetmezsin, Arbeni. Buradayım çünkü seni seviyorum, zorla yanımda tuttuğun için değil,” dedi, sıcak bir gülümsemeyle.
O, onun sözlerine inanamamış gibi yumuşakça öptü. O gece Elira, her zamankinden daha yakın durdu. Uzun süre sarıldı, boynunu öptü, günlerin gerginliğinden titreyen ellerini sakinleştirdi.
— “Kendini güvensiz hissediyorsun, bunu hissediyorum,” dedi yumuşak bir sesle.
— “Korkunu uzaklaştırma; bana da bırak,” dedi sakin ama sevgi dolu bir sesle.
Arbeni derin bir şekilde baktı, onun sözsüz anlayışına şaşırarak. Bir kısmı rahatladı, diğer kısmı ise içindeki büyüyen duygularla sarsıldı.
Uzak bir ses gibi, kaybolmuş bir ormanda duyuluyordu ama aynı zamanda onu hem zayıf hem güçlü hissettiriyordu.
Elira hafifçe gülümsedi ve elini kalbinin üzerine koydu; sanki hissettiklerinin karşılıklı olduğunu göstermek istercesine.
— “Bağımlılık sorun değildir, eğer samimi ve temizse. Ben senin olmanı istiyorum, senin de benim olmanı,” dedi ve sözleri onun içinde sessiz ama güçlü bir sözleşme gibi yer etti.
Arbeni onu yaklaştırdı, sıkıca tuttu ve uzun uzun öptü; kaybetme korkusundan ve ona duyduğu büyük aşktan kaynaklanan bir tutku ile. Her dokunuş, her nefes, söylenen herhangi bir kelimeden daha fazlasını ifade ediyordu.
O gece, aralarındaki samimiyet daha derin, daha içten ve karşılıklı varlık ihtiyaçlarıyla daha bağlı hale geldi. Arbeni onu öyle yoğun seviyor ki bazen korkuyordu, ama Elira yumuşaklığı ve sıcaklığıyla onu sakinleştiriyordu.
Ve aşkları, kıskançlık ve belirsizliğe rağmen, her geçen gün büyüyordu — sonsuz bir romantizm olarak değil, gerçek, insani bir bağ olarak; ışık ve gölgelerle dolu, kaçınılmaz duyguların sürekli varlığıyla.
Aşkın gözetim hâline dönüşmesi
Dr. Arbeni artık eskisi gibi bir insan değildi. Ün ona iyi gelmemişti. Bu ün, onu yukarı kaldırmak yerine eski korkularını, unutulmuş paranoyalarını ve eski sesleri yeniden gündeme getirerek bir sis içinde bırakmıştı. Sosyal medyada, televizyon programlarında, internet portallarında ne kadar bahsedilirse, Arbeni o kadar izleniyor, analiz ediliyor ve yargılanıyor gibi hissediyordu.

O, Elira’ya gerçekten aşık olmuştu; yanında duran güzel gazeteci, onu yükseltmiş, değer vermiş ve korumuştu. Ama saf başlayan bu aşk, yavaş yavaş yeni bir yara hâline geliyordu.
Bir gece, Elira yanında uyurken, Arbeni yataktan kalktı ve birkaç dakika onu izledi. Gözleri kızarmış ve yorgundu.
— “Beni kandırmıyorsun, değil mi…?” diye fısıldadı, uyandırmadan.
Elira hareket etmedi. Arbeni derin bir nefes aldı, pijamalarını düzeltti ve gözlerini açıp dedi ki:
— “Hayır… Hayır. Elira bana yalan söylemiyor. Elira benim. Sadece benim.”
Sonra kendi kendine konuştu. Ardından duvardaki gölgelerle. Ardından geçmişin insanlarıyla…
— “Neredesiniz? İşte buradayım! Çöpe gitmelisiniz! Çünkü siz çöp oldunuz!” diye bağırdı, öyle bir sesle ki bir an Elira’nın uyanacağını düşündü. Ama o uyanmadı.
Buna sevindi. “Uyuyor… sakin,” diye düşündü. Ve Elira uyurken, Arbeni hasta ruhuyla onu koruma ihtiyacı hissetti… kontrol ederek. Her yerde gözetleyerek. Yataklarını dikkatle inceledi; acaba battaniyeler hareket etmiş mi, odada yabancı izler var mı diye.

Kıskançlık
Ertesi gün daha zordu.
— “Bugün nereye gideceksin?” diye sordu, Elira işe hazırlanırken.
— “Kültür Bakanı ile bir röportajım var… sonra editörle bir toplantı… uzun bir gün.”
— “Bakanla mı? Ne için? Seni kim istedi? Neden seni?”
Elira hafifçe güldü.
— “Arbeni, bu işim. Gazeteciyim; kadın olarak değil, profesyonel olarak aranıyorum.”
O uzun uzun baktı, gözleri kararmaya başladı.
— “Profesyonelliğin seni insanlara çok yaklaştırıyor… Tanımadığım erkeklere… Bunu anlamıyorsun… Dünya masum değil. İnsanlar sadece çıkarlarını biliyor,” dedi.
— “Abartıyorsun…” dedi Elira, çantasını alırken.
— “Her adımımı sorgulama; çünkü bu aşk değil.”
O elini tuttu, sıkıca.
— “Hayır, aşk korumaktır.”
— “Aşk güven demektir,” dedi Elira.
Arbeni sesini yükseltti.
— “Güven, kontrol başladığında biter!”
Elira çekildi.
— “Bu normal değil, Arbeni. Söylediklerin seni hasta eder, iyileştirmez.”
Bunu bir darbe gibi aldı. Ama daha fazla konuşmadı. Sadece divana oturdu, başını ellerinin arasına aldı.

Elira gittikten sonra mırıldandı:
— “Hayır… hayır, beni bırakmayacak. Beni seviyor. Benim. Sadece benim…”
Kendisiyle Diyalog
— “Ah… Şarjım bitmişti,” diye yalan söyledi.
O akşam, Elira henüz gelmemişken, ışığı kapattı ve dans eden gölgelerle konuştu… — Geç kaldı…
— dedi, alçak ve karanlığa karışmış bir sesle.

Sessizlik cevap verdi, ağır, umutları kapatan bir duvar gibi.

— Neden geç kaldı?
— devam etti, bu sefer daha sert.
— Acaba o bakanla mı birlikte?
— Patladı başka bir düşünce, beklenmedik ve davetsiz.
— Ya da başka biriyle…
— Ekledi sesi, öncekinden daha sert.

Sesinin tonu dalgalar gibi değişiyordu: Bazen yumuşak, bazen keskin, kimsenin duyamayacağı bir diyalog yaratıyordu.

— Arben, kendine gel!
— dedi kendi kendine, komut verir gibi.

Ama bedeni emri hissetmiyordu.

— Hayır!
— Patladı, duvara tutunarak.
— Ne olduğunu biliyorum! O…

Sonra zihninin yarattığı başka bir ses, alanı ele geçirdi:

— Arben, seni aldattı. Sen ünlü bir doktorsun… Ona kıskançlık duyuyor. Sadece adın için istiyor. Kullanacak seni.
— Hayır. Hayır. Hayır…
— Fısıldadı, titreyerek.

Kendi içinde beliren belirtileri çok iyi tanıyordu: Sükunetini çalan paranoya, kendi kendine iç diyaloglar, uydurulmuş düşmanlar, hayal gücüyle kurulan hastalıklı bağlar ve kaçınılmaz sözel saldırganlık. Tüm bunlar ortaya çıkmıştı; yine de Arben her şeyi “yorgunluk”a bağlıyordu.

“Aşk ve delilik kardeştir,”
— diye düşündü, içindeki çatışmaları haklı çıkarmaya çalışarak.

Elira döndüğünde, onu karanlıkta bekledi, kabul etmek istemediği şeylere takılı kalmıştı.

— Neden geç kaldın?
— dedi alçak bir sesle, neredeyse ıslık gibi.
— Toplantım vardı. Sana birkaç kez mesaj attım, ama cevap vermedin.

Telefonunu kaldırdı. Kapalıydı. Derin bir panik hissetti. Acaba unuttu mu, yoksa daha kötüsü, konuşmak istemiyor mu, düşüncesi kalbini parçaladı.

Odanın sessizliği daha da ağırlaştı, duvardaki gölgeler sanki soruyordu: Kontrol edebilir misin, Arben, var olmayanı?

— Lütfen bunu yapma. Her şeye şüpheyle yaklaşma. Beni boğuyorsun…
— dedi Elira, yanağına dokunarak.

Ama Arben geri çekildi.

— Sen benimsin… ve ben de seninim, değil mi? Beni başka şeyler düşünmeye zorlamazsın?
— Arben, aşk sahiplenmek değildir.
— dedi sertçe, gözlerinin içine bakarak.

O tehlikeli bir şekilde gülümsedi.

— Ben böyle öğrendim: Aşk, kıskançlık, psikopati.
— Bin kez konuştuk bunu: Psikopati soğuk suyla iyileşir!
— dedi eski meslektaşını alaycı bir şekilde taklit ederek.

Elira şaşırdı.
— Artık bu şaka değil…

Arben ona çok yaklaştı, nefesini hissedebileceği kadar.

— Biliyorum aşk ne demek. Aşk savaş demektir. Takıntıdır. Ateştir. Eğer ben bu ateşi alırsam, herkes yanar. Kim sana dokunursa, bana dokunur.

Elira bir adım geri çekildi.

— Arben… yaptıklarından korkuyorum.
— Hafifçe güldü.
— Ben hep kendimdim. Sadece… şimdi daha dürüstüm.

İçsel Diyaloglar

Dr. Arben titremeye başladı, paranoyak düşüncelerinin karanlığında kayboluyordu. Sesler kulağına geliyordu:

— O seni seviyor… Delirme…
— Hayır, seni aldatıyor. Aptal, inanıyorsun…
— Peki neden bu kadar korkuyorsun o zaman?
— Korkmuyorum! Eminim! Başkası var onda!
— Kim? Kim dokunuyor? Kim görüyor? Kim cüret ediyor?
— Öğreneceğim. Her şeyi öğreneceğim.

O anda gözleri soğuk bir parıltı aldı.

Artık sadece düşünmek yetmiyordu; görmek, kontrol etmek, her adımını takip etmek gerekiyordu. İçindeki bir tür içsel yangın, akıl sınırlarını zorluyordu.

Pencereden sokağa eğildi. Boş yol, kalbini hızla çarptırıyordu. Her adım, her durak ve yaptığı telefon konuşmaları Arben için gizli bir mesajdı; çözülmesi gereken bir şifre.

Başladı Elira’yı gözetlemeye. Önce dikkatli, gölgelerde kalarak, duvar ve park edilmiş arabaların arkasına gizlenerek. Her hareketi bir hikayeydi, sadece onun çözebileceği bir kod. Ancak geçen her dakika, şüphe ateşini büyütüyor, durmayı zorlaştırıyordu.

Karanlıkta şehir belirsizdi; gölgeler onun hasta düşünceleriyle birleşiyor, uzak ışıklar sadece onun okuyabileceği sinyaller gibi görünüyordu. Sokaktaki sesler, yabancı adımlar, geçen arabalar, hepsi paranoyasıyla karışıyordu: Gerçek ve hayal artık sınır tanımıyordu.

— Bunu aşk için yapmıyorum…
— dedi içindeki titreyen bir ses.
— Onu kurtarmak için, yanında tutmak için yapıyorum.

Ama derinlerde biliyordu: artık geri dönüşü olmayan bir karanlığa kayıyordu. Kaçışsız, zihninin hayaletleriyle dolu bir yol…

Gözetleme Başlıyor

Bir sabah Elira evden işine çıkarken, Arben beş dakika bekledi. Yeterince görünmez olmak için. Yeterince “stratejik” ve gözetleyici hissetmek için.

Sonra kapüşon ve koyu gözlükle peşinden çıktı. Birkaç metre arkasında yürüdü, ritmini taklit ederek, başını çevirdiğinde gizlendi.

Dibra Caddesi’nde Elira durdu, kahve almak için. Arben park edilmiş bir arabanın arkasına saklandı, düzensiz nefes alıyor, elleri cebinde sıkıca kenetlenmişti. Kalbi deli gibi atıyordu.

— Kimle konuşuyorsun?
— fısıldadı, o kimseyle konuşmasa da.

Sonra onu kahveciyle gülerken gördü.

— Neden gülüyor? Ona ne söyledin? Kalbini başkasına mı veriyorsun?
— diye mırıldandı, gözleri titreyerek.

Hayalinde her gülüş bir kanıt, her durak gizli bir buluşma, her söz ihanet anlamına geliyordu. Aldatma ve kadınların sadakatsizliği sisleri beynini ve bedenini sardı. Artık inanmıyordu. Çünkü bir yerde okumuştu: Güzel kadınlar başkasına aittir, erkekleri sadece resmi için yanında tutarlar.

“Belki ben de aynısını yaşıyorum…”
— diye düşündü, derin ve ıssız bir çölün içinde kaybolarak.

Casus Ağı

Akşam, devlet kurumlarında çalışmış üç tanıdığını aradı. İşsiz, terkedilmiş, gözetim yapmaya alışmışlardı. Paraya ihtiyaçları vardı. Arben’in fazlası vardı.

Hiç vakit kaybetmedi. Aradı, onlara kırmızı şapkalar ve iki büyük bisiklet aldı. Kısa ve net dedi:

— Gözlerinizi ve kulaklarınızı açın. Sizi işe alıyorum. Soru sormayın. Bu eski kıyafetleri atın. Siyah giyinin, kırmızı şapkaları takın.

Onlar gözlerini açtı ama konuşmadı. Arben düşüncelerini kesip dedi:

— Birini takip etmenizi istiyorum.
— Kim?
— Karım,
— yanıtladı soğukkanlı.

Birbirlerine baktılar.

— Doktor… İnsanların ailelerini casusluk yapmaya alışkın değiliz…
Arben ayağa kalktı, yüzü kızarmıştı.
— Siz aşağılık güvenlik casuslarısınız! Aileleri ve herkesi gözetlediniz… Dolandırıcısınız. Para mı istiyorsunuz, değil mi?

Cevap beklemeden devam etti:

— O aileden değil. O benim tehlikem! Kim hayatına dokunursa, nefesini bile çalarım! Üç kat ödeme alacaksınız! Sadece takip edin! Her detayı getirin! Her şeyi!

Onlar artık konuşmadı, itiraz etme cesaretleri yoktu.

Ertesi gün iki kişi daha alındı: Eski elektrik pazarı sokaklarından genç bir delikanlı ve 1991 sonrası gizli soruşturmada çalışmış sessiz bir adam.

— Bana onun her arkadaşını, her meslektaşını, yaklaşan herkesin bilgilerini raporlayacaksınız,
— dedi.
— İsimler, numaralar, buluştukları yerler, konuştukları her şey. Artık bana gizlenemez.

Elira’nın Arkadaşları Gözetleniyor

Redaksiyonda Elira, meslektaşı Arlind ile konuştu. İşin doğası gereği normaldi. Ama Arben için artık normal yoktu.

Onun bir adamı, Shkëlqimi, fotoğraflar gönderdi:

“Bakın, kahve içiyorlar. Yalnızlar. Gülüyorlar.”

Arben fotoğrafları titreyen ellerle gördü.

— Kiminle gülüyorsun? Sen kimsin, Arlind? Ne sanıyorsun kendini?

Numarasını aldı, telefona kaydetti. Akşam gizlice aradı.

— Alo? Siz kimsiniz?

Arben konuşmadı. Sadece onun ağır nefesini dinledi.

— Alo? Kim o? Arbeni telefonu kapattı.
— Göreceğiz… Kim olduğunu göreceğiz, — dedi alçak bir sesle, korkutucu bir sakinlikle.

Yakın arkadaşlarının gözlemlenmesi
Başka bir gün, Elira yakın arkadaşı Alba ile buluştu. Bir röportaj hakkında konuşuyorlardı.
Kapüşonlu bir adam uzak bir masada oturuyordu. Arbeni’nin adamıydı. Onları fotoğraflıyordu.
Profesyoneldi ve fark etmemiş gibi yapıyordu. Ama rapor doğrudan geldi…
Kısa bir rapor: “Bir arkadaşla. İş konuşuyorlar. Yanlarında başka erkek yok.”
Ama Arbeni inanmadı. Artık bilgiye, kanıtlara veya mantığa güvenmiyordu—
Ama ya diğer masadaki çocuk? Ya iki kez bakış atan garson? Ya kaldırımda yürüyen ve kafasını çeviren adam? Beni kandıramazsın! O çevrilmiş durumda!
Onu izleyen adam artık konuşmadı. Konuşmaması daha iyiydi.

İç çöküş
Bir akşam, Elira yumuşak bir sesle yaklaştı, sanki yolunu kaybetmiş bir çocuğa konuşuyordu:
— Arben… neyin var? — dedi dikkatle. — Çok yorgun görünüyorsun. İyi uyumuyorsun. Gözlerin tüm gece açıktı. İş seni boğuyor mu?
O kısa bir kahkaha attı, sevimsiz, havada sönüp giden bir kahkaha.
— İş…? — ironik bir şekilde tekrar etti. — Evet, iş beni boğuyor. Bizim aşkımızı korumak için olan iş… Sen yavaş yavaş onu çalıyorsun.
Elira şaşırdı.
— Ben mi? — dedi titrek bir sesle. — Ben mi aşkını çalıyorum?
— Evet, — dedi tereddütsüz. — Artık bana vermediğin gülüşünle. Beni dışlayan sessizliğinle. Gizlediğin telefon görüşmelerinle. Yanıtlamadan geçen saniyelerle. Ben yokmuşum gibi attığın her adımla.
O gözlerini korkuyla kaldırdı. Yüzünde sevdiği insan yerine, gerilmiş, soğuk bir gölge vardı.
— Arben… söylediklerin hasta bir kıskançlık.
O yavaşça başını salladı, dinlemeyi reddeden biri gibi.
— Hayır. Bu, en uçta aşk. Eksikliği kabul etmeyen aşk. Ayrılığı kabul etmeyen aşk. — Bir an durdu ve gözlerinin içine baktı. — Birinin gözleri sadece senin için olduğunu bilmek hoşuna gitmiyor mu? Sadece senin için yaşıyor?
— Bu şekilde kimseyi istemez, Arben… — dedi Elira, bir adım geri çekilerek. — Bu aşk değil. Bu kontrol.
O yaklaştı. Tek bir adım, ama odanın gerginlikle dolması için yeterliydi. Nefesi ağırlaştı, sesi daha alçak oldu.
— Kontrol, istediğini kaybetmemenin tek yolu, — dedi. — Ve ben hiçbir şeyi kaybetmeye niyetli değilim.
Elira, sessizce etrafında görünmez bir kafes kapanıyormuş gibi hissetti.
— Evet, kontrol. Kontrol aşkı kurtarır. Kontrol olmadan aşk ölür. Onu yaşatıyorum.
O geri çekildi. O bunu bir kanıt olarak gördü… Sessiz kalmak, boş bir diyaloga girmekten daha iyiydi— kendi kocasıyla.

İç sesler
O gece, tekrar kendi kendine konuştu.
— O beni aldatıyor.
— Hayır, Arben, belki de aldatmıyor.
— Evet. Evet aldatıyor. Biliyorsun. Hep güçlü hislerin oldu.
— Kendi başına takip etmelisin. Artık kimseye güvenemezsin.
— Peki ya arkadaşları? Arkalarından gülüyorlar.
— Hepsini izleyeceğim. Tek tek ortaya çıkaracağım. — Ve o adamı bulduğumda…
— Evet, ne yapacaksın, Arben?
— Ağzını kapatacağım. Sonsuza dek…
O, odada tek başına gülümsedi ve lambanın ışığı, sanki oda bile ondan korkuyormuş gibi titredi.

Kontrolün görünmez ipleri
Arbeni artık sadece takip etmekle yetinmiyordu. Artık müdahale etmesi, kontrol etmesi, Elira etrafındaki her şeyi manipüle etmesi gerekiyordu — işi, zamanı, insanları.
O, “Aşk her şeyin üzerinde hak sahibidir” diye inanıyordu.

Gizli mesajlar
Bir gece, Elira uyuyordu. Arbeni komodinden telefonunu aldı, uyandırmamaya dikkat ederek. Parmakları hızla hareket ediyordu, artık kontrol edemediği bir paranoyayla yönlendiriliyordu.
Redaktörüne mesaj gönderdi:
O uyuduğu için memnun oldu ve iyi duydu, ardından dişlerini sıktı ve yazdı:
“Yarın röportaja gelemeyeceğim. Hastayım. Pazartesiye erteleyelim.”
Sonra izleri sildi.
Arlind’e, meslektaşına başka bir mesaj:
“Artık seninle kahve içmeye niyetim yok. Lütfen bana yazma.”
Bunu da sildikten sonra, üçüncü bir mesaj da arkadaşı Alba’ya:
“Biraz alan istiyorum, yalnız kalmak istiyorum. Birkaç gün telefon etme.”
Sonra telefonu yerine koydu ve yatağına geri döndü. Elira uykuda hafifçe mırıldanıyordu. O hasta bir tür sıcaklıkla izledi.
— Seni koruyorum… insanlardan seni yanlış yola çekmek isteyenlerden koruyorum, — fısıldadı. Sonra alnına hafifçe öptü ve tekrar etti:
— Aşk, dünyadan koruyan kapüşondur. Ben senin kapüşonunum.

Bozulmuş buluşma
Ertesi gün, Elira önemli bir röportaj için büyük bir işadamının yanına gitti. Büyük bir iş, profesyonel bir adım.
Arbeni buluşma yerini öğrenmişti. Bir saat önce varmıştı.
Resepsiyona yaklaştı:
— Merhaba. Ben rtsh’den… — dedi, Elira’nın adını vererek. — Buluşması iptal edildi. Acil bir aile durumu var.
Resepsiyonist şaşırdı.
— Emin misiniz?
O eski, süresi dolmuş ama resmi görünen bir kimlik gösterdi.
— Kesinlikle. Doğrudan bana bildirdiler. Lütfen her şeyi iptal edin.
Elira geldiğinde, işadamı artık orada değildi. Buluşma silinmişti.
O editörünü aradı.
— Neden buluşmayı ertelediğimizi söylemedin?
— Ben mi? Ben sana böyle bir şey söylemedim. Sen kendin hasta olduğunu söyledin!
Elira dondu.
— Hayır… hayır, ben hiçbir şey söylemedim.
Birkaç saniye sessizlik oldu. Zihninden şüphe gölgesi geçti. Ama iş için değil. Kendi kendisi için.
— Bir şeyleri unutuyor muyum? Yorgun muyum?
Uzaktan Arbeni, ağır adımlarla geri döndüğünü gördü. Ve gülümsedi.
— Ne kadar kırılgan… Ne kadar kolay kırılır…
O, dünyanın ve ayın güzelliği. Sadece benim için var olan bir gezegen.

Karanlık felsefesi
Akşam, Elira her şeyi anlattı.
— Bugün bana çok garip bir şey oldu. Her şey sanki manipüle edilmişti. Biri bozmuş…
Arbeni başını eğdi, yumuşak, neredeyse şiirsel bir tonla:
— Bazen evren, ihtiyacımız olmayan buluşmalardan korur. Bunu düşündün mü?
— Hayır, evren değildi, Arben. Hayatıma müdahale eden biriydi.
O bir kadeh şarap aldı ve felsefi bir sesle söyledi:
— İnsan kendi yolunda kaybetmez. İnsan, açmaması gereken kapıları açtığında kaybeder. Aşk, bu kapıları kapatmaktır.
Elira kaşlarını kaldırdı.
— Aşk hapishane değildir. — Hayır, — dedi sakin bir sesle, — Aşk rehberliktir. Biri seni seviyorsa, seni yönlendirir. Yönlendirmezse, kaybedersin. Seni serbest bırakırsa… seni terk eder.

Elira şaşkın bakakaldı.
— Bunlar sağlıklı sözler değil…

O gülümsedi.
— Bunlar samimi sözler. Dünya tehlikeli, Elira. Kıskançlık hastalık değildir. Kıskançlık, aşkın üçüncü gözüdür. Kalbinin göremediğini görür.

— Böyle bir aşkın parçası olmak istemiyorum… — dedi titrek bir sesle.

O, kulağına yaklaştı ve fısıldadı:
— Aşk seni bulduğunda, kaçış yolunu bırakmaz.

Herkes gider, herkes döner. Hiç kimse kendi kalbinden kaçamaz. Ardından mutfağa doğru yürüdü, kendi kendine gülerek.

Korkutucu Bir Mesaj

Bir süre sonra Elira’nın telefonu titredi. Tanımadığı bir numaradan mesaj gelmişti:
“Arlind ile bir daha buluşma. O düşündüğün kişi değil.”

Ekrandan gözlerini kaldırdı ve Arbeni’ye baktı, o akşam yemeğini yiyordu. Yüzü sakindi, neredeyse mutlu, sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Elira ürperdi.
— Arben… Bu mesajı sen mi gönderdin?

O hafif bir gülümsemeyle baktı.
— Hangi mesaj?

Elira telefonunu uzattı. Arbeni omuzlarını kaldırdı.
— Instagram’da seni takip eden deli birisi olmalı. Güzel görünüyorsun, Elira. Seni çok göz takip ediyor…

O artık konuşmadı. Ama kalbi hızlı hızlı atıyordu. İçinde bir şey kırılıyordu.

Ağın Kapatılması

Takip eden günlerde, gelen mesajlar arttı:
“Arkadaşların seninle dalga geçiyor.”
“Redaksiyonda seni gören adama dikkat et.”
“Arkadaşına inanma.”
“Biri kalbine dokunuyor.”

O artık herkesten şüphe etmeye başladı. Bu arada Arbeni sakin bir sesle söylüyordu:
— İnsan şüphe etmelidir, Elira. Şüphe, canlı tutar. Gerçek aşk seni paranoyak yapar ve paranoya sahip olduklarını korumanın en güvenli yoludur.

— Sen bu aşkı delirtiyorsun, — dedi Elira.

Arbeni hafifçe gülümsedi, fırtınadan önce deniz gibi sakin.
— Hayır, onu uyandırıyorum. Koruyorum, dedi Arbeni. Aşk savaş, savunma ve saldırıdır. Aşk yalnızca sakinleştiğinde ölür. Güçlü aşk her zaman biraz hasta olur. Değil mi?

Artık Arbeni konuşmayı bitirmişti. Elira ilk kez fark etti:
O artık aynı kişi değildi. Ve geri dönme niyeti yoktu. Bu insan karanlığa doğru gidiyordu. Onun hastalığı artık iyileşmez olmuştu. Elira, o iyi adamı tamamen örtmüştü.

Tiran’ın Gözetlenmesi

Ünlü olmanın kendini “nimet” olarak adlandırdığı günlerde, Dr. Arbeni bunun zehir olduğunu fark etti. Başta tatlı, sonunda ise kemiklerine kadar acı.

Medya onu ne kadar çok hatırlatıyorsa, eski sesler içinden o kadar uyanıyordu. Çocukluk döneminin karanlık zamanlarının sesleri: Tiran eski bir asker şehri gibi, gözetlemeler ve bitmeyen şüphelerle dolu.

Ve şimdi… her şey geri dönüyordu. Elira’ya olan aşkı, güzel ve hırslı gazeteci, başlangıçta kurtuluş olmuştu. Ama hızlıca, çok hızlı, kurtuluş yıkıma dönüştü.

Aşk kıskançlığa, kıskançlık şüpheye, şüphe de… psikopatiye dönüştü.

Sessizliğe Yenilmeyen Sesler

Arbeni kısa adımlarla odada yürüyordu, hafifçe eğik bir bedenle, elleri cebinde. Yavaşça konuşuyor, kimsenin duymadığı sözleri tekrarlıyordu.
— Aldattı… evet, aldattı… Hayır, bu tesadüf olamaz…
— Dün gece beni nasıl gördü? Artık birine ihtiyacı olmayan biri gibi…

Adımları durdu. Başını sola çevirdi, sanki birisi duvarın gölgesinden konuşuyordu:
— Siz? Şimdi konuşuyor musunuz, yoksa — hayır? Çöp oldunuz… çünkü çöp oldunuz!

Sesini yükseltti ve gölge duvarda şekil değiştirdi, ama orada kimse yoktu. Sadece yavaş yavaş kırılan zihni vardı. Gölgelere konuşuyordu. Hastalık geri dönmüştü.

Gizli Mesajlar

Başta Elira ne olduğunu anlamadı. Telefonuna isim belirtmeyen mesajlar gelmeye başladı:
“Bugün dışarı çıkma.”
“Evde kal. Biri seni takip ediyor.”
“Tanıştığın insanlarla buluşmak güvenli değil.”
“Onlar seni benim gibi sevmiyor.”

İlk başta birinin rahatsız edici olduğunu düşündü. Çok korktu. Sonra ritmi fark etti. Saatin hareketi. Her adımının nasıl izlendiği. Sadece bir kişi bilebilirdi: Arbeni.

Baç Dhelprën ile Buluşma

O günden itibaren Arbeni ölümcül bir karar aldı: Eski ShIK başkanını, sadece bir lakapla tanınan adamı görmek: Baç Dhelprën.

Ofisi “Anne Teresa” hastanesine bitişikti. Eski duvarlı bir oda, yanmış dosya ve devlet tütünü kokuyordu.

Arbeni girdiğinde, törenle karşılandı. Ünlü insanlar ve aynı zamanda zayıf insanlar gibi karşılanıyordu.

— Doktor Arben! Nihayet geldiniz. Büyüdünüz. Tüm Tiran sizi tanıyor.

Başkan, iliklerine kadar soğuk hissettiren bir sakinlikle gülümsedi.
— Ne için geldin?

Arbeni hemen konuşmadı. Sessiz kaldı, kelimelerin ağırlığını ölçüyormuş gibi. Sonra fısıldadı:
— O… beni aldatıyor. Takip edilmesi gerekiyor. Temiz bir gözetim istiyorum. Eski yöntemler gibi. Aynı ama daha bilimsel.

Baç Dhelprën kaşını kaldırdı.
— Eski gibi mi?
— Evet. Tam olarak eski gibi. Fiziksel. Psikolojik. Total.

Yavaş, kuru bir gülümseme ofisi doldurdu.
— O zaman… hikayeyi geri getireceğiz. Bazı adamlarımız bizi bekliyor…

Hemen o alandaki uzmana çağrı yaptı. Güvenlikten gelen gölge.
— Onu çağırın. Ymer Calamani — Başkanın bütün pis işlerini yapan canavar.

Kapı açıldı. İçeri, yaklaşık altmış yaşlarında, beyaz gömlekli ve kuru bir gülümsemeye sahip bir adam girdi. Adı eski güvenlik koridorlarında korkutucuydu: Ymer Calamani. Eski öğretim görevlisi. Eski gözetleyici. İnsanları psikolojik olarak kırmanın 47 yolunu bildiği söyleniyordu. Hiçbirinde fiziksel şiddet yoktu. Hepsi daha kötüsüydü.

O, itaatle selamladı:
— Doktor… onur bizim için. Ne lazım? Basit gözetim mi? Yoksa… eski yöntem?

Baç Dhelprën araya girdi:
— Görevi uygula. Ben demeden konuşma.

O ağzını kapattı. Bakışlarını aşağı indirdi. Lacivert takım elbise ve siyah parlak ayakkabılar giymişti.
— Başını kaldır, dedi başkan. Ve dinle, doktor bizim dostumuz. Soru yok. Söylediklerini not et ve uygula.

Calamani daha da gülümsedi. Her gülümsediğinde, yüzü insan maskesi takıyormuş gibi görünüyordu, ama altında başka bir şey vardı.

Siyah Üniformalar ve Kırmızı Kafalar

Gözetim, sekiz kişilik küçük bir ekip tarafından yapılacaktı — gölgede kalan eski ajanlar, işsiz, şehir dışına dağılmış, sadece eski mesleğe dönmek için bir şans bekleyenler.

Arbeni hemen yirmi bin dolar ödedi.

Başkan ve Ymer, hafif alaycı bir şekilde, neredeyse memnun bir gülümsemeyle baktılar. Az para değildi.

Arbeni sessizliği bozdu. Sesi düşük ama keskinti:
— Dinleyin, kötü insanlar…

Ardından absürt bir emir verdi, öyle sakin ki insanı rahatsız ediyordu:
— Onları siyah ceketlerle giydirin. Ve… kırmızı kafalarla. Sizin kötülüğünüz işimize giriyor.

O bakışlarını başkana dikti. Baç Dhelprën şüpheyle baktı.
— Neden kırmızı?
— Çünkü Tiran kötülükten temizlenmeli. Gölgenin rengi savaşın rengi olmalı. Anlaştık mı? — dedi Arbeni.

Calamani hafifçe eğildi, eski bir onay ritüeli gibi:
— Emredin, doktor. Gölge istediğiniz renkte olacak.

Ve böyle doğdu Tiran’ın yeni ekibi:
Kırmızı Gölge

Elira’nın Takibi Başlıyor

Elira her yerde takip edildi:
Kafelerde.
İş toplantılarında.
Röportajlarda. Ve yalnızca biraz hava almak için dışarı çıksa bile.
Arbeni, kendi insanlarına güvenmiyordu. Çoğu zaman onun peşinden kendisi de çıkıyordu; kırmızı gözlerle, hızlı adımlarla. Eski bir deftere hızla not alıyordu:
— 18:03 – Telefonda konuşuyor. Kimle? Neden gülümsüyor?
— 18:47 – Arkadaşını görüyor… ya da arkadaş olduğunu söylüyor…
— 20:10 – Biri selam veriyor. Aklım bana söylüyor: O mu?

Sesi sık sık yumuşaklıktan patlamaya değişiyordu:
— Neden böyle yapıyorsun? Neden bana gerçeği söylemiyorsun? Ben sadece seni korumak istiyorum…

Ve yine anonim mesajlar gönderiyordu:
“Bugün o adamla görüşme.”
“O kötü biri.”
“O seni kullanıyor.”
“Bak eğer seks istemediyse…”
“Sadece seni seviyorum. Hepsi bu.”
Sonra acıyla ve alayla yalvarıyordu:
“Gerçeği söyle yoksa ikimiz de kaybedeceğiz.”

Tüm bu notları, onun geçtiği duvarlara yazıyordu…

Onun karanlık aşk felsefesi
Günlüğüne yazdığı bir cümle, onu bulan herhangi birini dehşete düşürecekti:
“Sevgi bir savaştır. Kıskançlık üniformadır. Psikopati silahtır.”
Altına ekledi:
“Elira kurtarılmalı. KIRMIZI GÖLGELER ELİRA’NIN HAYATINA GİRSE BİLE…”

Sonraki günlerde Tiran, görünmez hareketlerle doldu.
Gözün köşesinde belirip kaybolan gölgeler gibi… Döndüğünüzde yok oluyorlardı. Sessiz, hızlı, kararlı. Siyah ceketler ve gece ışığında parlayan kırmızı maskeler giymişlerdi.
Bunlar Dr. Arbeni’nin adamlarıydı. Eski ajanlar, Kırmızı Gölgeler olarak geri dönmüştü.

Gözetlemenin ilk günleri
Elira bunu hemen fark etmedi. Sabahları sadece birisinin onu kaldırımda izlediğini hissetti. Dibra Caddesi’ndeki evinden çıkarken, gri bir araba biraz uzakta duruyordu ama motoru kapalı değildi. İç ışıklar zayıftı, perdelerin ardındaki gizli gözler gibi.
Denizde seyreden bir teknede, Kırmızı Gölgelerden biri rapor veriyordu:
— Hedef hareket ediyor. 07:53. Redaksiyona gidiyor.
Diğeri cevapladı:
— Arkasından gelin. Yaklaşmayın. Hayatın normal devam ettiğini düşünmesini sağlamalıyız.

Ama hayatı artık normal olmayacaktı. Artık hasta ve paranoyak bir varlığın hedefiydi.

Elira soğuğu hissediyor
Redaksiyonda, Elira hep birinin girişte onu beklediğini fark etmeye başladı. Her gün aynı saatte değil, ama hep aynı yerde. Uzun boylu, sade giyimli, öylesine sıradan görünüyordu ki görünmez hale geliyordu. Bir vergi ofisi çalışanı, yasal işlerde biri veya anonim bir departmanın görevlisi gibi görünüyordu. – Kimse neden oradalar diye soramazdı.
Kapısını nötr bir gülümsemeyle açıyordu:
— Günaydın Bayan Elira.

Sesi ne dostane ne de tehditkârdı. Sadece resmîydi.

Bir sabah, Elira başını meslektaşı Monda’ya çevirdi:
— O adamı tanıyor musun?
Monda omuz silkti, fazla kaygılanmadan:
— Hayır. Sadece sık sık burada olduğunu görüyorum. Belki bir resmi kontrol… Şimdi böyleler. Hep ansızın gelirler.

Elira başıyla onayladı, ama midesi sıkıştı. Bu sıradan bir korku değildi. Daha eski, daha derin bir şeydi. Tehlikeyi hissetmeden önce sezebilen bir gazetecinin içgüdüsü. Zorlamayı, dayatılan sessizliği, görünmeden bakan gözleri artık net olarak söylüyordu: Birisi onu izliyordu. Adım adım değil, ama düşünce üstüne düşünceyle.

Arbeni’nin gizli notları
Bu arada Arbeni her geçen gün daha doğru ve daha tehlikeli hale geliyordu.
Defterine her detayı kaydediyordu:
“08:12 – Biri gülümsedi. O gün konferansta kimdi?”
“14:45 – Yeni ruj sürdü. Kim için?”
“18:22 – Biriyle yemek yedi. Sokak geçiş kamerası iyi görmedi.”

Sayfalarda kendisiyle konuşan yorumlar da vardı:
— Seni seviyorum… Ama sen bana yalan söylüyorsun… Neden? Neden cevapları başkalarında aramalıyım, sende değil?

Sesi odanın duvarlarında çarpıyor, yalnız, tanık olmadan yankılanıyordu:
— Tanrım, aldatılan sevgiden koru beni.

Bir an durdu. Nefesi ağırlaştı. Sonra daha düşük bir sesle ekledi, tam yüksek sesle söylemeye cesaret edemediği bir itiraf gibi:
— Tanrım, aklımdan koru… Kontrol edemiyorum.

Işıklar kapalıydı. Sadece laptop ekranı soluk, gergin yüzünü aydınlatıyordu. Raporlar her gün, belirli, soğuk saatlerde geliyordu, morg belgeleri gibi. Kırmızı Gölgeler hiçbir şeyi unutmuyordu: Giriş, çıkış, durak, sessiz konuşmalar, kısa bakışlar, uzun sessizlikler.

Onu hasta bir dikkatle okuyordu. Her cümle bir işaret gibi görünüyordu. Her boşluk gizli bir kanıt. Rapor “şüpheli bir şey yok” dese bile uzun süre duruyordu. Çünkü onun için hiçbir şey, suçun en tehlikeli biçimiydi.

Elira’nın Kırmızı Gölgelerle ilk karşılaşması
Bir akşam, Elira redaksiyondan çıkarken kırmızı bir ışık camda yansıdı. Durdu. Kalbi hızla çarpıyordu. Bu bir araba ışığı değildi – kırmızı bir maske, kırmızı bir yüz, Elira döndüğünde kayboldu.
— Bu… kimdi? — fısıldadı.

O gece, ilk kez, eve doğru koştu. Korkmuş ve dehşet içinde. Hâlâ olanlara inanamıyordu.
Kırmızı Gölge rapor verdi:
— Hedef rahatsız oldu. Uzun süre durmadı. Kimseyle temas kurmadı. Görev devam ediyor.

Bu cümle doğrudan Arbeni’nin telefonuna gitti.
Arbeni gülümsedi:
— İyi. İyi… Artık birinin onu gördüğünü anlıyor. Belki şimdi onu… o… ile görüşmeyecek…

Sesi titredi:
— O hain…

Gece konuşması – Paranoja felsefeye dönüşüyor Bir gece, evinin balkonuna oturdu, bir sigara yaktı ve yalnızca kendisinin duyduğu bir sesle konuşmaya başladı:
— Seviyor. Evet. Kalbiyle seviyor. Ama aşk, kontrol edilmediğinde… hastalıktır.

Defterini aldı ve yazdı:
“Saf aşkın sadece iki düşmanı vardır: Korku ve hayal gücü. İkisine de sahibim. Bu yüzden acı çekiyorum.”
Sonra ekledi:
“Şüphe duyulduğunda insan artık sevmez. Gözetler.”

Altına:
“Kıskançlık aşkın en büyük kanıtıdır. Ama aynı zamanda cezasıdır.”

Bir gölge sanki ona söyledi:
— Ve sen onu cezalandırıyorsun, değil mi?
Arbeni cevap verdi:
— Onu koruyorum…
Ama içindeki karanlık ses gülümsedi:
— Kimi koruyorsun? Kendisinden mi?

Gözetleme müdahaleye dönüştüğünde
Kırmızı Gölgeler artık sadece takip etmekle yetinmiyordu. Elira’nın etrafındaki insanlara karışmaya başladılar.
Biri, Elira’nın her sabah kahve içtiği kafede garson oldu.
Diğeri geçici olarak redaksiyonda “teknik işler” için çalıştı.
Bir başkası, Elira’nın medya etiği sunumu yaptığı seminere oturdu ve sorduğu tüm soruları not aldı.

Onlar, Arbeni’ye söylediği her kelimeyi raporluyorlardı. Bir gün bu raporu yolladılar:
“Objekt dedi ki: ‘Hiçbir politikacı veya yetkiliyle ilişkim olmadı. Gazetecinin özgürlüğü onun hayatıdır.’”

Arbeni titreyen bir sesle okudu:
— Gazetecinin özgürlüğü… onun hayatı…
Sonra sesi düşük ve korkutucu bir tona düştü:
— Neden bunu bu kadar vurgulamalı? Kim sordu? Kim ilgileniyor? Neden korunmalı… Kimden?

Korktu, yüzünü tırmaladı ve neredeyse ağlayacaktı.
Ve ilk kez, onu deliliğe sürükleyecek cümleyi yazdı:
“İnsanlar ancak bir şey sakladığında korunur.”

Arbeni’nin, beklenmedik yerlerde ortaya çıkışı
Bir akşam, bir medya etkinliğinde, Elira otelden çıkarken aniden duydu:
— Elira.
Döndü ve Arbeni’yi gördü. Çok şaşırmıştı, gözlerini açtı ve kendi kendine dedi: “Beni takip ediyor mu?”

Sağ eliyle terini sildi; gördüklerinden dolayı… “Oraya nasıl geldi? Davetiyesi yoktu. Listede yoktu. Haber vermemişti.”

— Arben? Burada ne yapıyorsun?
O, zorlanmamış bir tatlılıkla gülümsedi:
— Geleceğini biliyordum. Yanında olmamak garip gelirdi.

— Ama ben… ben hiç söylemedim ki geleceğimi buraya geleceğimi.
Arbeni başını hafifçe eğdi:
— Evet, söylemedin. Ama bilmem gerekiyordu. Görevim… bilmek…

Elira dondu:
— Görev mi? Bu ne demek?
Sesi sakinleşti. Çok sakin. O kadar sakin ki korkutucuydu.
— Seni koruyacağım. — Kimden?
Yüzünü ona yaklaştırdı:
— Senin göremediğin insanlardan… ama ben görüyorum.

Elira bir adım geri çekildi, artık sevdiği insanın gerçekten onunla konuşup konuşmadığını bile bilemedi.

Korkunun başlangıcı
O gece eve döndüğünde, kapıda kısa bir not buldu:
“Artık Baç Dhelprën ile görüşme. Masum biri değil.”

Elira gözlerini kaldırdı.
Arbeni, ertesi gün Baç Dhelprën ile röportajı olacağını nasıl biliyordu?
Neden bu not kapısına gelmişti?
Nasıl biliyordu?

Derin bir nefes aldı. Ve ilk kez, kendini sık sık başkalarına sorar gibi gazeteci sorusunu kendine sordu:
“Gözetleniyor muyum?”

Ama bilmiyordu ki, gözetleme başka bir aşamaya geçmişti.
Bir insanın aşkı, başkasının en büyük felaketine dönüşebilecek bir noktaya…

Arbeni Elira’ya gizli mesajlar gönderiyordu. Sıradan mesajlar değil—Garip, kopuk, sahte felsefeyle süslenmiş, var olmayan kitaplardan alıntılarla örülü cümleler.
Sadece aklını kaybetme noktasındaki birinin yazabileceği mesajlar:
“Yolun gözleri var. Sen görmüyorsun, ama onlar sakladığını görüyor.”
“Unutma, gerçek seni ısıtmaz, yakar.”
“Suskunluktan daha büyük bir ihanet yoktur.”

Gece hep saat iki sonrası başlıyordu çünkü “şehir uyur ve gerçekler özgürce dolaşır.”

Toplantılarını bozmaya başladı. Her zaman garip yollarla:
Birisi Elira’yı sahte bir acil durum için çağırıyor. Anonim bir telefon “araba problemi” bildiriyor, ya da “düşen biri mağazada” diye. Başka biri “önemli iş” için çağırıyor.

Arbeni asla bizzat ortaya çıkmıyor.
Sadece iz bırakıyor. Soğuk. Görünmez. Korkutucu.

Tüm arkadaşlarını tanıyor, programlarını, akşam yemeklerini yedikleri yerleri, hatta gülme tarzlarını bile görüyor. Ve her detayı ona karşı kullanıyor:
“Diğerleriyle güldüğünde,” bir gece yazdı,
“aklında tut, birisi seni izliyor olabilir.”

Elira’nın arkadaşları hedef haline geliyor.
Arbeni kendini ikna ediyor ki her biri “zayıf halka”, “ahlaki saflığın bozulmasının sebebi”.
Bir arkadaşı takip eden arabaları fark etmeye başlıyor.
Bir diğeri kapıda isimsiz bir mektup görüyor: “Nedenini biliyorsun.”
Elira’nın bir arkadaşı, tanımadığı bir adamdan telefon alıyor: “Ondan uzak dur, şehrin iyiliği için.”
Aslında, her şey onun beynini kemiren bir paranoyanın yansıması.
Onun gözünde aşk sessiz bir savaşa dönüşmüş. Sadece onun “gerçeği gördüğü” bir ahlaki savaş. Ama gerçek şu ki—O sadece kendi karanlık alanlarında yavaş yavaş batmakta olan bir insan.
Elira’ya uygulanan gözetleme yöntemleri
“Şehrin gölgeleri” tarafından günlük gözlem
Eski ajanlar onun rutinini takip ediyor: Evden işe gidiş yolları, durduğu kafeler, balkona çıktığı saatler…Ortamına sızdırılmış muhbirler
Arbeni ödeme yapar:
Her sabah gittiği kafenin garsonuna, çalıştığı merkezin resepsiyonistine ve onu sık sık selamlayan bir kitap satıcısına.
Hepsi, neden yaptıklarını bile bilmeden Elira’nın hareketlerini ve ruh halini ona rapor eder.
Telefon görüşmeleri ve bilinmeyen numaraların kontrolü
Arbeni eski subayların bilgisini kullanır:
Elira’yı arayan her numara tespit edilir,
her temasının mesleği ve adresi bulunur,
hatta saatler “davranış modeli” olarak kaydedilir.
Arbeni kendini, bunlardan “ihaneti” ortaya çıkarabileceğine inandırır.

Uzaktan gizli fotoğraflar
Adamlarından biri teleobjektifli eski bir kamera kullanır:
Otobüs beklerken fotoğrafı,
bir arkadaşıyla gülerken fotoğrafı,
saçını bağlamak için durduğunda fotoğrafı.
Arbeni bunları “Tiran Projesi” adlı bir dosyada saklar.
Takip eden araçlar
Onu güvenli mesafeden izleyen arabalar kullanır:
Asla aynı araba değil,
asla aynı sürücü değil.
Her şey tesadüf gibi görünür.
Ama her köşede biri onu izler, biri zamanı, yeri ve yüzleri kaydeder.
Arkadaşlarının gözlemlenmesi
Elira’nın her arkadaşı için küçük dosyalar açılır:
Günlük rutinleri, meslekleri, aile bağları, birlikte gittikleri yerler, alışkanlıkları ve küçük jestleri kaydedilir.
Her detay, Arbeni’nin çözmeye çalıştığı bir mozaiğin parçasıdır.
Onun “hangisini sevdiğini” bulmaya çalışır.
Ama ne kadar derine inerse, o kadar aklını kaybeder.
Silinen bir mesaj, şüpheli bir beğeni, sıradan bir yorum—hepsi onun için gizli işarettir.
Her bakış bir şüpheye, her gülümseme gizli bir kanıta dönüşür.
Arkadaşlar rakip olur, konuşmalar komploya dönüşür.
Sosyal medya kontrolü
Arbeni onun tüm çevrim içi hareketlerini analiz eder:
Giriş saatleri, etiketlendiği fotoğraflar, en çok beğenen kişiler, silinen mesajlar…
Her şey onun zihninde bir kanıta dönüşür.
Geceleri geç saatlere kadar oturur, görüntüleri karşılaştırır, değişimleri kaydeder.
Gerçek ile hayal arasındaki sınırı kaybeder.
Çevresindeki herkesin onu ilgilendirdiğini düşünür.
Aralarında bir teknik çalışan da vardır.
Arbeni onu en zararsız kişi olarak görür—ama yine de her hareketine anlam yükler.
Zaman geçtikçe, Arbeni kendi yarattığı dünyaya daha çok kapanır.
Her arkadaş gizli bir planın parçası olur.
Her mesaj bir kanıt.
Her sessizlik dramatik bir sahne.
Eve sızma
Bir gün “anten tamircisi” kılığında Elira’nın evine girer
ve merdivene küçük bir mikrofon yerleştirir.
Sadece genel sesleri yakalar—ama onun için yeterlidir.
Her adım, her gölge onun için bir “kanıt”tır.
Gece gözlemi
İki kişi karanlıkta penceresini izler.
Işığı ne zaman kapattığı, perdeyi ne zaman açtığı, uyumadan önce ne yaptığı…
Arbeni bunları “kod” olarak yorumlar.
En sıradan hareketler bile onun için gizli mesajlara dönüşür.
Sahte psikolojik rapor
Eski bir subay sahte ama inandırıcı bir rapor hazırlar:
“Bir şeyleri gizleme eğilimi var. Uzun süre aynı yerde kalmaz. Göz temasından kaçınır. Giyim tarzı değişti.”

Arbeni bunu mutlak gerçek olarak kabul eder.
Bu rapor onun paranoyasını büyütür.
Gölgeler harekette
Karanlık ağ kurulur.
Gece gerilimle dolar.
Her ışık, her ses, her hareket korkutucu bir yapbozun parçasına dönüşür.
Arbeni iki dünya arasında yaşar:
Gerçek olan ve kendi zihninin yarattığı.
Her şeyin başladığı gece
O gece Tiran boş gibiydi.
Sokaklar sessizdi, lambalar titriyordu.
Rüzgâr ince tozları savuruyordu.
Şehir yavaş nefes alıyordu, sanki bir şeyin yaklaştığını hissediyordu.
Ve tam o gece… gölgeler ilk emri aldı.
Kapalı bir ofiste, gözlerden uzak:
Baç Dhelpra — eski başkan, soğuk ve deneyimli —
adamlarını topladı.
Yüzü taş gibiydi.
Hiçbir şeye artık inanmayan birinin yüzü gibi. — Şehir bizim gözlerimizle görülmeli, — dedi yavaşça.
— Her hareket… her nefes. Her şey kontrol altında olmalı.
Sesi soğuktu, neredeyse insanlıktan arınmıştı; ne soran ne de şüphe eden bir sesti — sadece emir veren.
Masanın etrafında sekiz adam duruyordu, siyah ceketler giymişlerdi.
Bedenleri hareketsizdi, karanlıktan oyulmuş heykeller gibi.
Gözleri yavaşça hareket ediyordu; fark edilmeden görmeye, iz bırakmadan kaydetmeye alışkın gözler.
Kırmızı maskeler boyunlarında asılıydı.
Henüz takılmamıştı.
Kendi anlarını bekliyorlardı.
Onlar birer simgeydi, bir emir… ve aynı zamanda bir lanet.

Masanın ortasında Elira’nın dosyası duruyordu.
Titizlikle dizilmiş sayfalar, uzaktan çekilmiş fotoğraflar, kuru notlar, giriş-çıkış saatleri…
Parçalanmış ve belgelere indirgenmiş bir hayat.
Tek bir isim…
Zaman değişmiş olsa da hâlâ çalışan eski bir korku mekanizmasının tam merkezine yerleştirilmişti.
Doğal olarak, o karanlık erkekler ağının içindeki tek kadındı.
Kontrolün erdem, şüphenin yazılı olmayan yasa olduğu bir dönemin ürünüydüler.
Baç Dhelpra hafifçe masaya eğildi.
Parmak uçlarıyla dosyaya dokundu; sanki kırılgan ama tehlikeli bir nesneye dokunur gibi.
Kimse konuşmadı.
Kapı yavaşça kapandı.
Kilidin sesi ağır bir mühür gibiydi — kolay açılmayacak bir mühür.
Takip başladı.

İlk üç gölge şehir karanlığından ayrıldı.
Sessizce hareket ettiler.
İz bırakmadan.
İsimsiz.
Sadece bir emrin içindeki işlevler olarak.
Tiran onları görmedi.
Ama o geceden sonra artık yalnız değildi.
Gölge 1: “Köpek”
Uzun boylu, boş bakışlı, eski bir saha operatörü.
Üzerinde her zaman eski bir telsiz taşırdı.
Görevi yaya takibiydi:
Elira’yı her köşeden, her kapıdan, her dükkândan sonra izlemek.
Evine yakın bölgede pozisyon aldı.
Elira işe çıktığında, sessiz adımlarla peşine düştü.
Asla çok yakın değil.
Asla çok uzak değil.
Her zaman bir gölgenin mükemmel mesafesinde.
Gölge 2: “Kasa”
Sessiz, iri yapılı, büyük elli.
Kapılar, kilitler ve gizli girişler konusunda uzmandı.
Elira’nın bulunduğu mekânları kontrol etmekle görevliydi.
Gece, apartman sessizliğe büründüğünde, alt kapıyı iz bırakmadan açardı.
Merdivenleri inceler, boruları dinler, ayakkabı izlerine bakardı.
Sonra Arbeni’ye rapor verirdi:
— Bu hafta iki ek ziyaretçi oldu. Biri erkek.
Arbeni’nin yüzü soldu…
— Git, hemen kontrol et! — diye bağırdı.
Adam hemen gitti.
Oysa bu sadece “Kasa”nın profesyonel bir tahminiydi.

Gölge 3: “Gözcü”
Eski bir dinleme analisti.
Artık kablolarla değil, insanlarla çalışıyordu.
Görevi Elira’nın yüzünü, mimiklerini, huzursuzluğunu izlemekti.
Kafelerde, kütüphanede, şehir merkezinde yer alırdı.
Saatlerce gözünü ondan ayırmazdı.
İlk raporunda şunu yazdı:
“Gerginlik belirtileri gösteriyor. Sık sık boynuna dokunuyor. Bu suçluluk işaretidir.”
Arbeni delice güldü:
— Biliyordum! Bir sırrı var!
Kırmızı maskeler harekete geçiyor
İki haftalık gözlemin ardından Baç Dhelpra emir verdi:
— Maskeleri takın.
Kırmızı maskeler… kan rengi.
Arbeni için operasyonun başladığının işaretiydi.

Gölgeler gece boyunca mahallelere yayıldı.
Binaların yakınında dolaştılar, karanlıktan çıkıp görünmeden pozisyon aldılar.
Sadece sokak köpekleri onları korkuyla izliyordu.
Elira’nın penceresinin altında iki kişi ağaçların arasında gizlendi.
Penceresine baktılar.
— Uykusunda çok hareket ediyor, — diye rapor ettiler.
Arbeni raporu beş kez okudu.
İlk büyük operasyon – Gece takibi
Soğuk bir akşamda Elira bir meslektaşıyla buluşmak için dışarı çıktı.
Hiçbir şey şüpheli değildi.
Sadece Bllok’ta sıradan bir yürüyüş…
Işıklar yolu yumuşakça aydınlatıyordu.

Ama Arbeni için her hareket bir alarmdı.
Telefonu kaldırdı:
— Operasyonu başlatın. Bugün attığı her adımı istiyorum.
Üç farklı araç şehrin farklı noktalarına dağıldı.
İçlerinde adamları vardı.
Her hareketi, her yaklaşan yüzü izliyorlardı.
Her şey anlık raporlanıyordu.
Bu sırada Elira sırtında bir ürperti hissetti.
Hemen döndü…
Ama hiçbir şey görmedi.
Sadece solgun ışıklar.
Uzayan gölgeler.
Boş bir sokak.
Ama bir gölge vardı.
Uzakta.
Sessizce onu takip eden.
İlk gizli mesaj
O gece, Elira yatağa uzandığında telefonuna anonim bir mesaj geldi:
“Çok iyi tanıdığın biri sana gerçeği söylemiyor.”
Titredi.
Sanki kelimeler içine işliyordu.
Bir his:
Biri onu izliyordu.
Biri ondan daha fazlasını biliyordu.
Ama kim olduğunu bilmiyordu.
Kalbi hızlandı.
O gece şehrin sessizliği değişmişti.
Görünmeyen bir gerilimle doluydu.

Mesaj sadece başlangıçtı.
Bir oyun başlıyordu:
Takip ve korku oyunu.
Her küçük hareketin sonuçları olacaktı.
Birinin pencereden baktığını hissetti.
Sokakta bir gölge duruyor gibiydi.
Tiran kırmızı bir şehre dönüşmüş gibiydi.
Uyumayan gözlerle çevrili.
Ama o bilmiyordu…
Gölgenin gerçek olduğunu.
Ve o gölgenin… sevdiği adamın yüzünü taşıdığını.
Doktor Arben’in paranoyası
ShIK başkanıyla yaptığı o kısa, gergin görüşmeden sonra,
Arben’in içinde bir şey koptu.
Kendini kontrol edemediğini hissediyordu.
Ama korkmak yerine… tuhaf bir heyecan duydu.
Karanlık bir aydınlanma.
Sonraki günlerde eski ajanları, eski görevlileri işe aldı.
Onlara kırmızı şapkalar takmalarını emretti.
Gece Tiran’da dolaşmalarını…
görünüp kaybolmalarını…
Operasyon için değil.
Paranoyası için.
Gölgelerin gerçek olmasını istiyordu.
Şehir kırmızı başlı sessiz figürlerle doldu.
Lana kıyısında, eski çarşıda, yıkık binalarda…

İnsanlar konuşmaya başladı…— Bunlar kim?
— Bu kırmızı şapkalar da ne?
— Komünizm geri mi dönüyor?
Tiran, bastırılmış bir korkunun nabzı altında titredi.
Ve kimse bu korkunun kaynağının tek bir insan olduğunu bilmiyordu…
Aklını yavaş yavaş kaybeden bir insan.
Büyük Çatlağın İlk Gecesi
Yatak odasında, sadece solgun sarı bir lambanın ışığında, Arbeni kendi kendine konuşuyordu.
Sadece kendi kendine değil…
Hayal ettiği gölgelerle konuşuyordu.
Onların varlığını hissediyordu.
— Beni duyuyorsunuz, değil mi? — dedi duvara.
— Karım beni aldatıyor mu? Bana ihanet mi ediyor? Beni izliyor mu? Sessizliğe saklanmayın! Söyleyin… Siz biliyorsunuz!

Pencereden gelen ışığın gölgesi rüzgârla hafifçe oynadı ve o aniden ayağa fırladı.
— Aldatıyor! Bana ihanet ediyor! — diye bağırdı.
Odada kimse yoktu.
Ama o soruyor, cevap bekliyor, hatta boşluğa tehditler savuruyordu.
Kadını — onunla hiçbir zaman resmî olarak evlenmemişti — diğer odadaydı.
Bu hâlini tanıyordu.
Yıllar boyunca onu yavaş yavaş paranoyaya gömülürken görmüştü.
Ta ki istihbarat kurumu onun deliliğini resmen damgalayana kadar.
Artık onunla konuşmaya bile cesaret edemiyordu.
Nefes alışı bile tehlikeli görünüyordu.
Baç Dhelpra ile ortaklık
Bu zihinsel karanlıkta, Doktor Arben bir müttefik buldu:
En karanlık, en sinsi, en kibirli adam — Baç Dhelpra.

Baç Dhelpra, 80’li yıllardan kalma karanlık bir figürdü.
Eski bir akademisyen, doğuştan bir manipülatör, entrika ve siyasi aldatmanın ustası.
Geçiş dönemini sessizce atlatmıştı.
Ama Arben’in durumunu, onun paranoyasını görünce… gülümsedi.
Arben’e şöyle dedi:
— Zamanımız geldi, doktor. İnsanlar korkuyor. Kaos, eski ideolojiler için en verimli topraktır. Onları kendimiz sosyalizme oy vermeye iteceğiz. Kendileri isteyecek… korkudan. Öyle bir gerçeklik yaratacağız ki komünizm silahla değil… panikle geri dönecek.
Arben büyülenmiş gibi dinledi.
— Bunu benim gölgelerim yapacak… — diye fısıldadı, gözleri büyümüş halde.
Baç Dhelpra hafifçe omzuna vurdu:
— Hayır doktor. Senin gölgelerin değil… bizim gölgelerimiz.
O andan itibaren,
İkisi ayrılmaz bir ikili oldu — paranoya ile saf kötülüğün zehirli birleşimi.
Kara Yıl – 1997
1997 kaosu patlak verdiğinde, Arben neredeyse sevinçten delirdi.
Piramitler çöktü.
İnsanlar birikimlerini kaybetti.
Sokaklar acı, çığlık, yangın ve… silahlarla doldu.
Askerî depolar açıldı.
Silahlar kilitsiz kasalar gibi dağıldı.
Bazıları ailesini korumak için aldı.
Bazıları korkudan.
Bazıları çaresizlikten.
Bazılarıysa sadece “birileri olmak” için.
Bu… Doktor Arben’in bayramıydı.

— Nihayet! Nihayet kaos! — diye bağırdı eski bir televizyondan haberleri izlerken.
— Artık kralım… bu kırmızı şehrin kralı!
Tiran haritası üzerinde büyük bir kırmızı çember çizdi.
Adını koydu: Gölgeler Bölgesi.
Haritada işaretledi:
Kırmızı şapkalı insanların görüneceği yerler,
sahte paniklerin çıkarılacağı noktalar,
kontrollü yangınlar,
sahte darbe söylentileri,
pazarlarda yayılan komplo haberleri,
gece duyulan sahte sesler…
— Bu Tiran korkunun laboratuvarı olacak, — dedi.
— Laboratuvar, doktor… laboratuvar! — diye karşılık verdi Baç Dhelpra sinsi bir heyecanla.
— Sonra halk… yorgun ve korkmuş halde… eski düzeni kendisi isteyecek.

— Ve ben… kontrolü elime alacağım, — dedi Arben.
Artık o ses… ona ait değildi.
Sonraki günlerde başkent görünmeyen bir titreme hissetmeye başladı.
İnsanlar karanlıkta kırmızı şapkalar görüyordu.
Korkutucu söylentiler dolaşıyordu.
Eski gizli servis gölgelerinin geri döndüğü konuşuluyordu.
Kimse bilmiyordu ki bunların çoğu Arben ve Baç Dhelpra’nın kurmacasıydı.
Şehir yavaş yavaş… bir delilik tiyatrosuna dönüşüyordu.
Ve Arben onun yönetmeniydi.
Konuşmayan Kadın
Doktor Arben’in kadını — Elira —
Yıllarca onun yanında sessizlik içinde yaşamıştı.

Ne olduğunu bile bilmiyordu:
Eş mi, hizmetçi mi, yoksa sadece görünmez bir varlık mı?
Hiç evlenmemişlerdi.
Ama Arben’in gözünde o “belgesiz bir mülktü”.
Kontrol edilmesi gereken bir gölge.
1997’nin kaos dolu gecelerinde Elira ondan korkmaya başladı.
Onu öldürebileceğini hissediyordu.
Onun dengesiz enerjisini, uykusuzluktan kızarmış gözlerini,
anlamsız mırıldanmalarını ve kahkahalarını görüyordu.
Bir gece Arben sessizce odaya girdi.
Elira oturmuş, şehir seslerini dinliyordu.
Köpekler havlıyordu.
İnsanlar koşuyordu.
Uzakta silah sesleri duyuluyordu.
— Bugün neden titredin? — dedi alçak bir sesle.

— Titremedim, Arben… — dedi korkuyla.
Adam yüzünü ona yaklaştırdı.
Nefesinin ağırlığını hissetti.
— Gölgenin hareket ettiğini gördüm. Sinyal mi veriyorsun? Yoksa onlarla mısın?
— Kimlerle? — diye kekeledi.
— Kırmızı gölgelerle! — diye bağırdı.
Kadın ona dokunmak istedi.
Ama Arben sanki bıçaklanmış gibi geri çekildi.
— Bana dokunma! — diye bağırdı.
— Senin bedenin bir bilgi kaynağı! Anlamıyorsun… hücrelerinin her biri başkasına ait!
Var Olmaması Gereken Kadın

Elira, evin içinde yavaşça dolaşan bir gölge gibi yaşıyordu.

Arben onu hiç evlenerek kabul etmemişti.
Ama onu bir eşten bile daha fazla kontrol ediyordu.
Solgun bir güzelliği vardı.
Yorgun, büyük gözleri…
Bu hayatta görmemesi gereken şeyleri görmüş gibiydi.
Evde sessiz yürürdü.
Onu sinirlendirmemek için.
Adımları yaralı bir kedi gibiydi:
Sessiz, dikkatli… korku dolu.
Silah depolarının açıldığı ve Tiran’ın bir savaş sahnesine döndüğü geceden sonra,
Arben tamamen delirdi.
Elira bu dönüşümü kendi gözleriyle gördü.
Artık o sadece paranoyak bir adam değildi.
Deliliği… yeni kimliği olarak kabul etmiş biriydi. Çatışma Gecesi
Bir gece, silah sesleri havayı doldururken ve şehir sıcaklık ile kan arasında nefes alıyormuş gibi görünürken, Arben aniden Elira’nın oturduğu odaya girdi.
Kapı arkasından sert bir sesle kapandı; ses havayı ikiye böldü.
Elira pencerenin yanındaki sandalyede toplanmış, ellerini dizlerinde kenetlemişti.
Dışarıdan gelen çığlıkları, kırılan cam seslerini, hızla geçen motorların uğultusunu dinliyordu — kaçan gölgeler gibi.
Arben uzun uzun ona baktı.
Bakışları işaretler, kanıtlar, gizli anlamlar arıyordu.
Sessizlik uzadı.
Ağırlaştı.
Neredeyse tehditkâr bir hâl aldı.
— İçine kapandın, — dedi sonunda, alçak ama yüklü bir sesle.
— Gözlerini hiç bu kadar uzak görmemiştim.
— Dışarıda olanları dinliyorum, Arben… — dedi Elira sakince, başını bile çevirmeden.
Arben yaklaştı.
Öyle yaklaştı ki gölgesi yüzüne düştü, pencerenin ışığını kesti.
Varlığı soğuktu.
Kontrollüydü.
Cevapsız bir soru gibiydi.
— Gölgen hareket etti, — dedi yavaşça.
— Korkudan değil… niyetten. Sinyal mi veriyorsun? Yoksa onlarla oyun mu oynuyorsun?
— Kimlerle? — diye sordu Elira, sonunda gözlerini kaldırarak.
Arben parmağını havaya kaldırdı, görünmez bir suçu işaret eder gibi.
— Kırmızı gölgelerle! Onlar konuşur… sen de konuşuyorsun. Ama bedeninin titreşimleriyle. Onlara sinyal veriyorsun. Bunun ne kadar tehlikeli olduğunu biliyor musun? Senin için…

Elira onu sakinleştirmek için koluna hafifçe dokundu.
Arben birden geri çekildi, sanki bıçaklanmış gibi.
— Bana dokunma! — diye haykırdı.
— Hücrelerin bilgi taşıyor! Sen bir dalgasın, Elira! Başkası tarafından kontrol edilen bir dalga!
Elira yavaşça ayağa kalktı.
— Ben sadece Elira’yım… Ne dalgayım ne gölge…
Arben güldü.
Bu gülüşte artık hiçbir insani şey kalmamıştı.
— Evet, Elira’sın… Gölgelerin Elira’sı. Artık sadece bana aitsin… istediğin kadar. Ama benim gölgelerim var. Ve şehirde… artık her zamankinden daha fazla.
Sokaktan bir patlama sesi geldi.
Elira irkildi.Arben bunu gördü.
Yüzü zafer dolu bir delilikle aydınlandı.
— Gördün mü?! Gördüm! Titredin! Seni biri aktive etti! Senin gölgen projemin bir parçası… ve ben her şeyi ortaya çıkaracağım!
Elira konuşmadı.
Gözlerinde sadece bir şey vardı: saf korku.
Doktor Arben’in Kırmızı Odası
Artık onun uyuduğu oda bir yatak odası değildi.
Kalın perdelerle kaplıydı, ışık içeri giremiyordu.
Köşelerde üç kırmızı lamba yanıyordu.
Duvarlar sayılarla, notlarla, düzensiz yazılarla doluydu.
Ortada büyük bir ahşap masa vardı.
Orada otururdu — bir yargıç gibi… bir komutan gibi… ya da bir deli gibi.
Elira diğer odadaydı.
Ama kapı açıktı.
Her şeyi duyuyordu.
Ev artık bir yaşam alanı değil…
Bir gözetleme merkeziydi.
Delilik Ritüelinin Başlangıcı
Arben ayağa kalktı.
Duvara baktı, sanki orada biri varmış gibi.
— İyi akşamlar… — dedi duvara.
Sesi yumuşaktı.
Ama hastaydı.
— Sizi bekliyordum. Geç kaldınız. Neden geç kaldınız?
Bekledi.
Sanki cevap bekliyordu.
Sonra aniden masaya vurdu.

— Bana yalan söylemeyin! — diye bağırdı.
— Hep buradasınız! Sizi arkamdayken bile görüyorum!
Elira ağzını kapattı.
Sesi giderek daha tehlikeli oluyordu.
Arben odanın bir köşesine yaklaştı.
— Ya sen? — dedi gölgeye fısıldayarak.
— Elira’yı sen mi ihbar ettin? Dün nasıl titrediğini gördün, değil mi? Saklanma! KONUŞ!
Elini kaldırdı, sanki gölgeye vuracak gibi.
Ama gölge… sadece gölgeydi.
— İşte buradasın! — diye bağırdı.
— Şimdi emirleri veriyorum. Hızlı hareket etmeliyiz. Tiran bizim elimizde. Kaos benim kralım… ben de onun babasıyım.
Ellerini kaldırdı.
Görünmeyen bir orduya komuta ediyordu.

— Birinci gölge, Lana’ya git! Panik yarat! İnsanlara başka bir depo patlayacakmış gibi hissettir!
İkinci gölge, Komuna e Parisit bölgesine gir! Konuşmaları dinle, her kelimeyi istiyorum!
Üçüncü gölge… — duvara yaklaşıp fısıldadı — Elira’yı takip et. Artık ona güvenmiyorum. Şüpheli bir dalga gibi hareket ediyor. Sabah rapor istiyorum!
Geri çekildi.
Kendi deliliğinden ilham almış gibiydi.
— Şimdi gidin! Disiplin! Emirlerim geri alınamaz!
Saf Korkunun Anı
Tam o anda masadan bir kâğıt düştü.
Küçük bir ses.
Kuru bir hışırtı.
Ama Arben için bu büyük bir sinyaldi.

Başını aniden kaldırdı.
Gözleri korkuyla değil… deliliğe dönüşmüş şüpheyle parladı.

— Kim hareket etti?! Kim dokundu kâğıdıma?! — diye bağırdı.
Hava gerildi.
Duvarlar yaklaşmış gibiydi.
Sonra kapıya döndü.
Ve Elira’yı gördü.
Kadın eşikte donmuştu.
Eski bir fotoğraftaki figür gibi.
Eller titriyordu.
Yüzü solgundu.
Konuşamıyordu.
Kaçamıyordu.
O baktı.
O da baktı.
Sessizlik ağırlaştı.
Nefes almayı zorlaştırdı.
— Elira… — dedi yavaşça.
— Beni izliyor musun? Beni ihbar mı ediyorsun? Gölgelerimle izinsiz mi konuşuyorsun?
Sesi artık alçaktı.
Ama daha tehlikeliydi.
Elira konuşmaya çalıştı.
Ama kelimeler boğazında düğümlendi.
Artık ne söylerse söylesin, ona inanmayacağını biliyordu.

— Hayır… — dedi kırık bir sesle.
— Ben sadece… korkuyorum. Beni korkutuyorsun.

Arben güldü.
— Korku mu? Korku benim ilacım, Elira. Sen benim korkum sayesinde yaşıyorsun. Korku olmasa… var olmazdın.
— Beni dinliyorsun… çünkü emirlerimi öğrenmek istiyorsun. Sen de bir gölgesin, Elira. Sadece rolünü henüz anlamayan bir gölge.
Elira bir adım geri çekildi.
Şaşkındı.Yorgundu.Ve tamamen panik içindeydi. Ve orada, Elira anladı.
Doktor Arben artık sadece paranoyak değildi.
O sınırı aşmıştı.
Gerçekliğe savaş açmıştı.
Var olmayan bir ordunun lideri olmuştu.
Elira fark etti ki Arben, gölgelerin isimleri, rolleri ve görevleri olan bir dünyada kayboluyordu…
Ve o da artık onlardan biriydi.
Elira sessizce odayı terk etti.
Kalbi hızlı atıyordu.
Karnında soğuk bir his vardı.
Arben tamamen kaybolmuştu.
O artık bir psikopattı.
Bunu o gece Elira teyit etti.

Bac Dhelpra – Karanlığın Mimar
1997 Tiranası’nın bodrumlarında, betonun nemi barut ve korku kokusuyla karışırken, Bac Dhelpra olarak bilinen bir adam dolaşıyordu.
Onun hakkında resmi bir dosya yoktu, net bir fotoğrafı yoktu, bir kimlik çizgisi yoktu.
Birçok adı, birçok yüzü, birçok hayatı vardı.
Rejimlerin hayaleti, yıkılmış sistemlerin karanlık ruhu ve manipülasyonun ustasıydı.
O, Doktor Arben’e “kırmızı gölgeler”in gerçek olduğunu söyleyen kişiydi.
Zayıf Arben zihnini bulmuş, dürtmüş ve yavaş yavaş paranoya labirentlerine sokmuştu.
O, Arben’in deliliğini besleyen kişiydi.
O gün gecesi, Bac Dhelpra Arben’in evine çalmadan girdi.
Kapıyı Arben açık bırakmıştı.
Elira korkudan çığlık attı.
O anda gördüğü adam, aksiyon filmlerindeki bir suçlu gibi görünüyordu; aynı zamanda başka bir paranoyak gibi.
Siyah giysiler giymişti ve siyah bir şapka takmıştı; karanlığıyla uyumlu.

Bac Dhelpra, Elira’dan korkmuyordu.
O, onu bir av gibi kokluyordu.
Yavaşça içeri girdi, ellerini ovuşturdu, sert bir gülümsemeyle.

— Neredesin, doktor? — dedi tatlı ve alaycı bir tonla.
İki Delinin Buluşması
Arben odasından çıktı, dağınık saçları ve genişlemiş gözleriyle.

— Geldin mi? — dedi.
— İlk gölgem söyledi, geleceksin.
Bac Dhelpra güldü.
— Evet, evet, gölgeler… onları çok iyi yetiştirmişsin, doktor. Şimdi eski güvenlikçilerden daha iyi çalışıyorlar.

Arben başını gururla kaldırdı.

— Eğitimliler. Görev veriyorum. Bana rapor ediyorlar. Ağ oluşturuyorlar.
— Hangi ağ? — diye sordu Dhelpra, Arben’i daha fazla konuşturmak ister gibi.
— Kapalı bir ağ… bak, tanı, sessizlik.
Arben ellerini kaldırdı, vaaz veriyor gibi.
Ve gözlerinin içine bakarak konuştu:
— Geri dönüş ağı! — dedi Arben.
— Evet, dedi Bac. — Güvenlik hiçbir zaman yok olmadı, sadece uyudu.
— Tüm ülkeye yapıyı geri getireceğiz.
— İnsanlar korkuya ihtiyaç duyuyor.
— Korku düzen yaratır.
— Şimdi iktidara geliyoruz, doktor. Ve onu bırakmayacağız.
— İnsanlar bizi istiyor, hiçbir şey vermesek de. Sadece dogmalar veriyoruz, yine de bizi seçiyorlar.
Dhelpra yarı kapalı gözlerle izliyordu, gizli bir hazla gülümsüyordu.
O, Arben’i zorladı, besledi ve kelimelerle takip etti.
— Peki ya halk? — diye sordu yumuşakça.
— Halk ne olacak?
— Hiçbir şey olmayacak. Hahaha, sonunda güldü.
Arben yaklaştı.
— Halk bir sürü. Sürü manipüle edilebilir. Özellikle şimdi… — Dişleri donuk bir gülümsemeyle parladı.
— Özellikle silahları olduğunda, korktuklarında ve nereye kaçacaklarını bilmediklerinde. Kaos bizim zamanımız. Onlar güvenlik sağladığımız her şeyi seçecek. Kırmızı güvenlik bile olsa.
— Ben kaosun kralıyım.
— Sen fitili ateşleyen kişisin.
— İkimiz… yeni tarihin yaratıcılarıyız.
Bac Dhelpra başını eğdi, öğrencisini onaylayan bir usta gibi.
— Aferin, doktor. Olgunlaşıyorsun. Şimdi… sıradaki adım gerekli.
— Hangisi? — diye sordu Arben.
— Kombinat Yolu.
Orada duyurulacak: “halkın düşmanları geliyor.”
Sen gölgelerinle halkın arasında olacaksın.
Konuşacaksın.
Hükümetin düştüğünü ilan edeceksin.
Ve sadece güçlü bir el Tiran’ı kurtarabilir diyeceksin.
Arben alevlendi.
— Konuşacağım!
— Sosyalizmden bahsedeceğim!
— Tehlikeden bahsedeceğim!
— Geri dönüşten bahsedeceğim!

— Evet — dedi Bac Dhelpra.
— Korkudan ve umuttan bahsedeceksin. Bunlar rejimlerin en büyük silahlarıdır.
Elira Her Şeyi Dinliyor
Koridorda, Elira duvara yapışmış duruyordu.
Nefesini tuttu.
Her şeyi duydu.
Arben’in sözlerini.
Bac Dhelpra’nın teşviklerini.
Planları. Senaryoları.
Deliliğin kanatlandığını.
Artık sadece Elira tehlikede değildi.
Tüm şehir tehlikedeydi.
Arben artık sadece deliydi.
O, alçak ve manipülatif birinin elinde bir silah olmuştu,
Ölü bir çağın yeniden canlandırılmasını isteyen.
Ve Elira, donmuş bir kalple fark etti:
Hiçbir şey yapmazsa, Tiran yanacaktı.
Ve Arben, kıvılcımı ateşleyecek olan kişi olacaktı.
Kombinat’ta Kızıl Gece
Tiran, unutulmayacak bir geceye girmişti.
Gökyüzü acıdan kaşlarını çatıyordu.
Sokaklar, insanların korkularını sık sık silah sesleriyle dalga geçiyordu.
Çığlıklar, uyumsuz hareketler ve yanmış lastiklerden doğan kırmızı bir sis…

Kombinat’ın ucunda, terkedilmiş fabrikalar arasında karanlık bir meydan…
Yorgun, korkmuş, silahlı bir kalabalık toplanıyordu.
Panik, dedikodular ve Bac Dhelpra’nın adamları tarafından bilinçli olarak yayılan haberler onları sürüklüyordu:
— “Düşman geliyor!”
— “Hükümet düştü!”
— “Sadece güçlü bir el düzeni sağlayabilir!”
Kalabalık mırıldanıyordu.
Geniş, görünmez bir canavar gibi esiyordu.
Meydanın ortasında geçici bir platform kurulmuştu.
İki eski fabrika projektörü kırmızı ışık saçıyor, Arben’in “ordusu” dediği gölgeleri yaratıyordu.
Gölge dans ediyordu, sanki canlıymış gibi.
Doktor Arben’in Gelişi
Arben karanlığın bir peygamberi gibi ortaya çıktı.
Eski bir zırhlı aracın arka koltuğuna oturmuştu.
Yanında siyah giysiler ve kırmızı şapkalar giymiş üç adam vardı.
Onlar işsiz eski güvenlik görevlileriydi; para ve korku ile satın alınmışlardı. Elira artık yanında değildi. Uzaktan, kalabalığın arasında gizlenmiş, başına örtülmüş bir şalla ve titreyen elleriyle onu izliyordu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki, sanki duyulacakmış gibi geliyordu.
Araba durdu. Kapıyı Bac Dhelpra kendisi açtı, adeta şeytanın hizmetkârı gibi.
— Sıra sende, doktor, — dedi ve onu platforma doğru yönlendirdi.
“Geldi karanlık peygamberi,” dedi doktor kendi kendine. Siyah ceketinin düğmelerini tıklattı ve birkaç adım atıp korumalarının eşliğinde yürürken kalabalığa baktı. Bazıları bu delice figürü, karanlığın mesihi gibi, adım adım podiuma yürürken neredeyse tapıyordu. Arbeni’nin gözleri parlıyordu. İnançtan değil; içindeki sahte büyüklük ve korku ateşinden. Artık insanları görmüyordu; düşmanları, komploycuları, şüphelerine göre şekil değiştiren yüzleri görüyordu. Paranoia, görünmez bir el gibi onu yönetiyordu, zihni ise seçilmiş olduğuna ve “gerçeği bildiğine” dair inançla doluydu.

Arkasında, kolektif bir halüsinasyon gibi, kırmızı gölgeler ona yapışmış, duvarlara, yere ve kalabalığın bilincine yayılıyordu. İnsan değillerdi, kör fikirler, şiddet ve itaat sembolleri, emir, komut ve fedakârlık için hazır varlıklardı. Arbeni’ye öyle geliyordu ki, sadece onun bir işaretini, bir el hareketini veya bir kelimeyi bekliyorlardı.

Delilik Konuşması
Platforma dikkatli, neredeyse törensel adımlarla çıktı. Her adım, onu sıradan zeminden yükseltiyor, kendi yarattığı mitle daha da yakınlaştırıyordu. Kalabalık sustu. Saygıdan değil, korku ve merakın karışımından. Sessizlik, meydan üzerine kalın bir kumaş gibi yayıldı.

Arbeni platformun ortasında durdu. Ellerini gökyüzüne kaldırdı, sanki bir kutsama istiyor ya da görünmez tanıklara sesleniyordu. Parmakları sıkıştı ve bir an sanki herkesin kaderini ellerinde tutuyormuş gibi görünüyordu.
— Biliyorum! — yüksek bir sesle haykırdı ve kelimeler havada çarpıp yankılandı. — Kim olduğunuzu biliyorum! Ve kim olduğunuzu, bize karşı olanları da biliyorum!

Kalabalık kıpırdamadı. Bazı yüzler dondu, bazıları eğildi. Arbeni devam etti, sesi artık patos ve tehdit doluydu:
— Aramızda saklanıyorlar. Alçak sesle konuşuyorlar. Mektuplar yazıyorlar. Gerçeği masamızdan düşürüyorlar! Onları bulacağız…

Kırmızı gölgeler, onun zihninde karıştı. Daha büyük bir misyona hizmet ettiğini hissetti. Her cümle, görünmez düşmanlarla savaştığı inancını güçlendiriyordu ve bu savaş her şeyi meşrulaştırıyordu. Elleri yavaşça indi ve onları kalabalığa çevirdi.
— Korkmayın! — diye bağırdı. — Korku onların silahı. Ben buradayım, sizi korumak için. Ben sizin sesinizim. Ben karanlıktan korkmayan gölgem!

O anda, düzensiz, tereddütlü bir alkış duyuldu; sadakat testi gibiydi. Arbeni bunu zafer işareti olarak aldı. Gözleri daha da parladı. Kimse fark etmedi, konuşması artık kalabalık için değil, sadece kendisinin görebildiği ve artık onun adına konuşmaya başlayan gölgeler içindi.

— Tiranalılar! — diye bağırdı. Sesi havayı yırttı. — Bugün yeni çağ başlıyor! Bugün karanlığımız ışığa dönüşüyor! Bugün kaos devlet oluyor!
— Ülke terk edilmiş! Düşmanlar yaklaşıyor! Savunmasızsınız! Ama ben buradayım, sizi yönetmek için! Ben her şeyi gören gözüm! Ben her şeyi anlayan akılım! Ben, sizin göremediğiniz gölgelerle konuşanım!

Kalabalıktan tuhaf tezahüratlar yükseldi. Bazıları güldü, bazıları korktu, bazıları ciddiye aldı.
Arbeni devam etti, kendi sesinden sarhoş:
— Kim olduğumu biliyorsunuz! Ben Doktor Arbeni’yim! Bedenleri mi iyileştiriyorum? Evet. Ama şimdi toplumu iyileştireceğim! Bu ellerimle… — ellerini gökyüzüne kaldırdı, sanki gökyüzünü tutuyormuş gibi — …Binlerce insanı tedavi ettim! Şimdi… Bir ulusu iyileştireceğim! Kanser ve ağır hastalıklarla her yeri tedavi ettim. Şimdi bir ulusu tedavi edeceğim!

Kalabalık şaşkın, hareket etti. Dhelpra, adamlarından birine işaret etti. Adam büyük bir kırmızı havai fişek patlattı — her şeyi aydınlatan bir kırmızı patlama. Arbeni daha da coştu.
— Düzeni geri getireceğiz! Gücü geri getireceğiz! Yapıyı geri getireceğiz! —
— Artık Arnavutluk sert bir liderliğe sahip olacak!
— Korku olmadan demokrasi olmaz! Kontrol olmadan özgürlük olmaz!

Kalabalık ürperdi. Bazıları tezahürat yaptı, bazıları korkuyla uzaklaştı, bazıları ikna olmaya başladı.
— Sizi Yahudilerden, kan emicilerden koruyacağım! Sizi sahte eşitlik ve kahraman doktrinlerinden koruyacağım! Siz fakirsiniz, soyuldunuz çünkü çürük kapitalist sisteme inandınız!
Kapitalizm, Yahudi bankacıların icadı. Bu ulusun leş kargaları için servet kazanma aracı, işçiler için değil; hayatını adayan ama hiçbir şey kazanmayan işçiler için değil.

Bac Dhelpra soğuk, kötü gülümsemesiyle gülümsedi.
Biliyordu ki: Doktor Arbeni onun mükemmel aracı haline geliyordu.

Elira Gerçeği Görüyor
Kalabalığın arasında saklanan Elira, bir zamanlar kurtarabileceğini düşündüğü adamı izliyordu. Arbeni, komünizmin dönüşünü, kontrol altında özgürlüğü, korkuyu düzen ve sükunet için bir silah olarak konuşuyordu.
Sol gözü tel gibi titriyordu. Artık onun tanıdığı Arbeni değildi. İnsan bedeninde bir delilik hayaleti olmuştu.
O, Gölge Adam’ın şehri yakmasına izin vermeyecekti.
Durduracaktı. Hayatını riske atsa bile.

Elira döndü ve karanlıkta kayboldu, improvize platformda Doktor Arbeni ellerini bir çağdaş peygamber gibi havaya kaldırmıştı.
Tiran, kırmızı bir şehre dönüşmüştü. Bayraklar, pankartlar, üniformalar, hatta insanların yüzleri bile aynı renkle boyanmış gibiydi. Sağ hükümet düşmüştü; eski komünistler, sosyalistler geri dönmüştü. Dr. Arbeni bunu ilahi bir işaret olarak gördü. Bir savaş ilanı, kişisel zafer olarak.

Artık Bac Dhelpra’nın emrindeydi, eski güvenlikçiler, şimdi SHIK’in her köşesini kontrol ediyordu. Ve Arbeni, tüm deliliğiyle onların megafonu olmuştu. Gizli toplantılarda, bodrumlarda, eski dosyalarla dolu karanlık ofislerde, sert bir sesle konuşuyordu:
— “Azınlıklar ulusları yönetemez! Azınlıklar yok olma sürecindedir. Büyük uluslar Tanrı’nın böyle bıraktığı şekildedir! Doğa böyledir!”

Onlar alkışladı. İnandıkları için değil, korkusuzca konuşan bir deliye ihtiyaç duydukları için.

Elira – Görünmez Tutuklu
Evde, bir zamanlar huzur için mumlar yaktığı gri odada, Elira kendi gölgesi haline gelmişti. Artık orada yaşamıyor, sadece var oluyordu. Arbeni onu kapatmıştı; görünür anahtarlarla değil, korku ile. Etrafına bekçiler yerleştirmişti — bazıları maaşlı, bazıları sadece korkak, insanlar… Elira artık onun yanında değildi. Uzaktan, kalabalığın arasında kamufle olmuş, başına örtülü bir şal atmış ve titreyen elleriyle onu izliyordu. Kalbi öylesine hızlı atıyordu ki sanki duyulacak gibiydi.
Araba durdu. Kapıyı Bac Dhelpra kendi açtı, sanki şeytanın hizmetkârıymış gibi.
— Zamanın geldi, doktor, — dedi ve onu platforma doğru yönlendirdi.
Doktor kendi kendine düşündü: “Karanlığın peygamberi geldi.” Siyah ceketin düğmelerini kapattı ve birkaç adım attıktan sonra, korumaların eşliğinde kalabalığa baktı; bazıları neredeyse bu delice figüre tapıyordu, sanki karanlığın mesihiymiş gibi platforma yürüyen bu kişiye. Arbeni’nin gözleri parlıyordu. İnançtan değil, korku ve sahte büyüklükten beslenen içsel bir ateşten. Artık insanları görmüyordu; düşmanları, komplocuları, şüphelerine göre şekil değiştiren yüzleri görüyordu. Paranoia, görünmez bir el gibi onu yönlendiriyordu ve zihni, kendisinin seçilmiş kişi, gerçeği bilen tek kişi olduğuna dair bir inançla doluydu.

Arkasında, kolektif bir halüsinasyon gibi, kırmızı gölgeler ona yapışmış, duvarlara, yere, kalabalığın bilincine yayılmıştı. İnsan değillerdi; kör fikirler, şiddet ve itaat sembolleri, emir bekleyen, emre hazır, fedakarlığa hazır varlıklardı. Arbeni, sadece bir işaretini, bir el hareketini veya kıvılcım gibi bir sözcüğü bekliyorlarmış gibi hissediyordu.

Delilik Konuşması
Platforma dikkatli, neredeyse törensel adımlarla çıktı. Her adım sanki onu sıradan yerden yukarı kaldırıyor ve kendi yarattığı mit ile daha da yaklaştırıyordu. Kalabalık sessizdi. Saygıdan değil, korku ve merak karışımı bir sessizlikti. Sessizlik, meydanı kalın bir örtü gibi kapladı.
Arbeni platformun ortasında durdu.
Kollarını gökyüzüne kaldırdı, sanki bir kutsama istiyor veya görünmez tanıkları çağırıyordu. Parmakları sıkıştı ve bir an herkesin kaderini elinde tutuyormuş gibi göründü.
— Biliyorum! — yüksek sesle dedi, sözler havada çarpıyormuş gibi. — Kim olduğunuzu biliyorum! Ve kime karşı olduğunuzu da biliyorum!

Kalabalık hareket etmedi. Bazı yüzler dondu, bazıları eğildi. Arbeni devam etti; sesi artık pathos ve tehdit doluydu:
— Bizim aramızda gizleniyorlar. Alçak sesle konuşuyorlar. Mektup yazıyorlar. Masalarımızdan gerçeği düşürüyorlar! Onları bulacağız…

Kırmızı gölgeler, onun zihninde hareketlendi. Kendini, kendisinden büyük bir misyona itaat ediyormuş gibi hissetti. Ağzından çıkan her cümle, görünmez düşmanlarla savaştığı inancını güçlendiriyor ve bu savaş her şeyi haklı çıkarıyordu. Elleri yavaşça indi ve kalabalığa yöneldi.
— Korkmayın! — diye bağırdı. — Korku onların silahıdır. Ben buradayım, sizi korumak için. Ben sizin sesinizim. Ben, karanlıktan korkmayan gölgeyim!

O anda, düzensiz, tereddütlü alkışlar duyuldu; sadakat testi gibiydi. Arbeni bunu zafer işareti olarak aldı. Gözleri daha da parladı. Kimse artık konuşmanın kalabalık için olmadığını anlamadı; sadece onun gördüğü gölgeler için — ve artık onun adına konuşmaya başlamışlardı.
— Tiranalılar! — diye haykırdı. Sesi havayı parçalıyordu. — Bugün yeni çağ başlıyor! Bugün karanlığımız ışığa dönüşüyor! Bugün kaos devlet oluyor!
— Ülke terk edilmiş! Düşmanlar yaklaşıyor! Korumasızsınız! Ama ben buradayım, size rehberlik etmek için! Her şeyi gören gözüm, her şeyi anlayan aklım! Ben, göremediğiniz gölgelerle konuşan kişiyim!

Kalabalıktan garip tezahüratlar yükseldi. Bazıları güldü, bazıları korktu, bazıları ciddiye aldı.
Arbeni devam etti, kendi sesinden sarhoş:
— Beni tanıyorsunuz! Ben Doktor Arbeni! Bedenleri iyileştiririm, evet. Ama şimdi toplumu iyileştireceğim! Bu ellerle… — Kollarını gökyüzü altında tutarmış gibi kaldırdı — …Binlerce insanı tedavi ettim! Şimdi… Tüm bir halkı tedavi edeceğim! Her yerde insanları kanser ve ağır hastalıklarla iyileştirdim, şimdi bir ulusu iyileştireceğim!

Kalabalık şaşkınlıkla hareket etti. Dhelpra, arkadaşlarından birine işaret etti. Adam havaya büyük bir kırmızı fişek attı, her şeyi aydınlattı. Arbeni daha da alevlendi.
— Düzeni geri getireceğiz! Gücü geri getireceğiz! Yapıyı geri getireceğiz! — dedi. — Artık Arnavutluk sert bir yönetime sahip olmalı!
— Demokrasi korkusuz olmaz! Özgürlük kontrolsüz olmaz!

Kalabalık titredi. Bazıları tezahürat yaptı, bazıları korkuyla uzaklaştı, bazıları ikna olmaya başladı.
— Sizi Yahudilerden, kan emici pisliklerden koruyacağım! Sahte eşitlik ve kahraman doktrinlerinden sizi koruyacağım! Siz fakir ve soyuldunuz çünkü çürük kapitalist sisteme inandınız! Kapitalizm, bu milletin leşiyenlerini zengin etmek için Yahudi bankerlerin icadıdır, fedakârlık yapan işçiler için değil, onlar hiçbir şey kazanmaz!

Bac Dhelpra soğuk, kötü gülümsemesiyle gülümsedi. Biliyordu ki: Doktor Arbeni mükemmel aracı haline geliyordu.

Elira gerçeği gördü. Kalabalığın arasında gizlenmişti. Bir zamanlar onu kurtarabileceğini düşündüğü adamı izliyordu. Arbeni, komünizmin dönüşünden, kontrol altında özgürlükten, düzen ve huzur getiren korkudan bahsediyordu.
Sol gözü gerilmiş bir tel gibi titriyordu. Artık tanıdığı Arbeni değildi. Delirmiş bir insan bedeninde hayalete dönüşmüştü.
O, Gölgelerin Adamı’nın şehrin ateşini yakmasına izin vermeyecekti. Durduracaktı. Kendi hayatını riske atmak gerekse bile.

O döndü ve karanlığa kayboldu. Platformda Doktor Arbeni kollarını havaya kaldırmış, hiç kimsenin dönmesini istemediği bir çağın peygamberi gibi duruyordu.
Tiran, kırmızı bir şehre dönüşmüştü. Bayraklar, pankartlar, üniformalar, hatta insanların yüzleri bile aynı renkle boyanmış gibiydi. Sağ hükümet düşmüştü, sosyalistler — eski komünistler — geri dönmüştü. Dr. Arbeni bunu kutsal bir işaret, bir savaş ilanı, kişisel bir zafer olarak gördü.

Artık Bac Dhelpra’nın, her köşeyi kontrol eden eski güvenlikçilerin emri altındaydı. Ve Arbeni, tüm deliliğiyle onların hoparlörü haline gelmişti. Gizli toplantılarda, bodrumlarda, eski dosyalarla dolu karanlık ofislerde sert bir sesle konuşuyordu:
— “Azınlıklar milletleri yönetemez! Azınlıklar yok olma eğilimindedir. Büyük milletler, Tanrı öyle bıraktığı için büyüktür! Doğa böyledir!”
Alkışlanıyordu. İnandıkları için değil, korkusuzca konuşan bir deliye ihtiyaçları olduğu için.

Görünmez Tutsak Elira
Evde, bir zamanlar huzur için mum yaktığı gri odada, Elira kendi gölgesi olmuştu. Artık yaşamıyor; sadece vardı. Arbeni onu içeri kapatmıştı, görünür anahtarlarla değil, korkuyla. Etrafına korumalar yerleştirmişti — bazıları ücretli, bazıları sadece korkak, paraya ve güce boyun eğen yüzsüzler…

Elira korkudan zor yürüyordu. Her adım yabancı geliyordu, sanki zemin artık onu tanımıyordu. Nefesi kısa, parçalıydı; sanki her zaman duyulmayacak bir itirafın eşiğindeydi. Arbeni her şeyi kontrol ediyordu: telefonu, ışıkları, pencereyi, hatta sessizliğini. Nefesini, bakışını, gözlerini kapatma zamanını bile. Her şey onun şüphesinden geçmek zorundaydı.

Bir akşam, Tiran, politik sarhoşların sesleriyle çalkalanırken, sokaklar boş ve çürük vaatlerle titreşirken, Arbeni aniden odaya girdi. Kapıyı çalmadan, uyarı vermeden. Gözleri vahşiydi — artık insanlarla değil, kendi hayaletleriyle konuşan birinin gözleri. Güç ve delilik arasındaki sınırı kaybetmiş bir adamın gözleri. Yavaşça yaklaştı, hem hâkim hem cellat gibi.

Elira konuşmadı; hangi sözün aleyhine kullanılabileceğini biliyordu.
— Konuştuğunu biliyorum — dedi sonunda, düşük, neredeyse yumuşak ama çığlıktan daha korkutucu bir sesle. — Suskun olduğunda bile konuşuyorsun.

O gri odada, bir zamanlar barış için mumların yandığı yerde, karanlık yasa oldu. Görünmez bir dünyayla — “Elira!” dedi. Ve — bağırdı: — Koridordaki ışık neden sönük?

Elira yavaşça başını kaldırdı.
— Ben kapatmadım… Elektrik gitti, Arben.

O kırık, şüpheli bir kahkahayla güldü.
— Hayır. Hayır! Senin gölgen kapattı! Sana söyledim: Gölgeler sağ beyninle, duygularınla bağlı. Yalan söylediğinde ışık söner. Anlıyor musun?

Elira gözlerini indirdi. Arbeni, telefonunu sallayarak ona yaklaştı.
— Burada silinmiş numara neden var? Kim seni aradı? Kiminle konuştun? Kim yazıyor? Neden bana söylemiyorsun? — Soruları mermi gibi sıktı.
— Kimse yazmadı… — dedi gergin bir sesle. — Sildim çünkü… reklamdı.

Onu hafifçe itti, ama sert değil. Ona artık ne adı, ne sesi olduğunu hatırlatmak için.
— Kadınlar hain! — yüzüne bağırdı. — Her zaman böyle olmuştur! Gölge bana doğruluyor! Sen bir planın parçasısın…

Elira dizlerinin üzerine çöktü. Artık tamamen anlamıştı: Arbeni geri dönüşü olmayan bir noktadaydı. Artık var olmayan insanlarla konuşuyordu. Mantıksız emirler veriyordu. Sadece kendisinin görebileceği bir savaşı yönetiyordu.

Delilik Diyaloğu
Odaya ortasında oturdu, tavanı başka biri varmış gibi izliyordu.
— Emir 17! — dedi komutan sesiyle. — Kapıdan izinsiz kimse çıkmayacak. Dış iletişimi durdurun. Dalgaları durdurun! Aşırı nefesi durdurun! Elira, kirpikleriyle mesaj gönderebilir!

Sonra ona döndü:
— Gözlerinle sinyal gönderiyorsun. Çok açma. Fazla açarsan beni ihanete uğratırsın.

Elira kendini tutamadı:
— Arben… lütfen… dur. Ben sadece Elira’yım. Gölge değilim, hain değilim…

O bir saniye bekledi, sonra fısıldadı:
— Hayır, sen Elira değilsin. Kanal sensin. Onlar senin aracılığınla konuşuyor… Bana kötülük isteyenler.

Oda sessizleşti. Sessizlik, bölümün kapanışı. En büyük fırtınadan önce sessizlik. Elira, görünmez bir hapishaneye girdiğini anladı. Devlet hapishanesi değil, demir parmaklıklı değil. Delirmiş bir adamın yarattığı görünmez bir hapishane… ve şimdi kendi benliğinin kaybı.

Karanlığın Emirleri
Elira, içinden bir şeyin çatladığını ilk kez hissetti. Sadece korku değildi, sadece kaygı değildi. Daha derin bir şeydi — içsel bir yırtılma, sanki bedeni ve zihni artık işbirliği yapmıyordu.

Soğuk radyatörün yanında yere oturdu, elleri titriyordu. Kulaklarında kendi sesleri değildi, aşağıdaki gözetmenlerin sesi vardı; onun hakkında konuşuyor, onunla dalga geçiyor, bir nesne gibi muamele ediyorlardı.

Tiran, kırmızı gecenin çağrılarıyla çalkalanıyordu. Ve sonra kapı bir patlama sesiyle açıldı.
Arbeni girdi, sanki büyük bir basın toplantısına sahneye adım atıyormuş gibi. Gözleri korkutucu bir ışıkla parlıyordu — düşünce ışığı değil, çarpıklık ışığı.
— Başlıyoruz! — dedi zafer dolu bir tonla, kapıyı kilitleyerek. — Bugünkü emirleri vermeliyim. Bak Elira. Tanık olacaksın. Vatansever olduğumu göreceksin… Ulus için çalışan bir insanım!

Elini kulağına koydu, sanki birini dinliyormuş gibi.
— Evet, komutan… sizi duyuyorum… — mırıldandı. — Hayır, bilgi sızmıyor. Eşim izole, tamamen kontrol altında.

Elira yüzünü elleriyle kapattı. Arbeni onu gördü.
— Neden saklandın?! — bağırdı. — Dinlemelisin! Bu ülke benim gibi insanlar sayesinde ayakta duruyor! Titreyen kadınlar değil!

Odaya dolaşarak görünmez bir orduyu komuta ediyormuş gibi devam etti:
— Emir 23: Kırmızı güçler bloklara dağılsın. Sokak lambalarını kapatın, sağdaki dükkanları kontrol edin. Sessizce yürüyen gölgeleri tutuklayın. Bunlar azınlık ajanları!
— Emir 24: Tüm PD posterleri sokaklardan kaldırılsın. Milletin iki sesi olamaz. Bir ses, bir merkez!

Aniden durdu ve Elira’ya baktı.
— Neden titriyorsun? — şüpheyle sordu. — Şimdi birine mesaj mı gönderiyorsun? Nefesin normalden hızlı…

Elira, boğazı kurumuş şekilde duvara yaslandı:
— Arben, lütfen… korkutuyorsun… — zar zor duyulan bir sesle.

O ayağa kalktı ve çenesine sertçe dokundu:
— Korkun bana doğru olduğumu gösteriyor! — bağırdı. — Güvenlik asla yanılmaz! Asla!

Sağ gölgeler evin içinde hareket ediyordu, Elira. Hissediyorum. Gece onları duyuyorum. Sen davet ettin!

Sesi, odanın duvarlarına yargısız bir suçlama gibi çarptı.
Elira dayanamadı. Gözyaşlarına boğuldu, çığlık atmadan, sessiz ve umutsuz bir akışla, içindeki bir şey tamamen çatlıyormuş gibi.

Omuzları titriyordu, elleri yüzünü kapatıyordu, sanki gözlerinden ve gerçeklikten saklanmak istiyordu.

Bir an için, Arbeni kendini bıraktı. Sanki deliliği bir anlığına yorulmuştu. Nefesi derinleşti, omuzları çöktü. Diğer yana döndü, ağır bir şekilde sandalyeye oturdu.

Ve sonra daha da korkutucu bir şey oldu:
Kendisiyle değil, hava ile konuşmaya başladı. Elira ile değil. Sadece onun duyduğu “hayali bir ses” ile.
— Evet… biliyorum — diye mırıldandı, hafifçe başını sallayara Elira, itiraf etmesi gerekiyordu. Kendisi itiraf etmeliydi. Gözleri boşluğa kilitlenmişti, sanki biri karşısında duruyordu.

Elira artık sadece şüphe kurbanı olmadığını, bir zihnin yıkımına tanık olduğunu anladı.
— Anlıyor musun, değil mi? — diye devam etti, sahte bir sakinlikle. — Bu kişisel değil. Güvenlik meselesi.

O anda sessizlik, her çığlıktan daha ağır geldi.
Çünkü delilik, kendi kendine konuşmaya başladığında ve bunu adalet olarak adlandırdığında, artık gerçek düşmanlara ihtiyacı kalmaz.

Sonra Arben gölgelerle konuşmaya başladı:
— Evet, şef… Anlıyorum… Evet, evet… onları yok edebiliriz. Evet, evet… tüm ışıkları kapatacağız. İnsanları karanlıkta tutacağız. Karanlık insanları kontrol eder. Ulusu ayakta tutar. Evet, evet, hemen başlayacağım.

Sonra tekrar Elira’ya döndü:
— Seni görüyorum… her saat, her dakika. Benden kaçmayı düşünme. Nereye gidersen git, gölgelerim kırmızı. Ve seni bulurlar.

Elira konuşmadı. Gözleri bulanıktı. Eğer biri onu durdurmazsa, onun tüm şehir için bir tehlike olabileceğini anladı.
Ya da daha kötüsü… kendisi için.

– İmkânsız boşanma
“İnsan özgür doğmaz; özgürlüğü, onu yok eden şeyden uzaklaşmaya cesaret ettiğinde kazanır.”
Karanlığa zincirleyen her bağ, sessizlikle boğan her korku, insanı içten şekillendiren her dayatma diktatörlüktür — Bunlar görünmez hapishanelerdir.
Ve bunun tersi: Özgürlük bir hediye değildir. O, kişinin kendi iç karanlığında ve ötesinde yürüdüğü bir yolculuktur; her adım bir risk, her karar bir cesaret eylemidir. Sadece iç duvarını yıkacak, kendi gölgelerine meydan okuyacak cesareti olan kişi başını kaldırabilir ve diyebilir ki: “Ben özgürüm.”
“Korku, insanın ardından gelen gölgedir, ta ki ışığa doğru yürümeyi öğrenene kadar.”
O, kolayca gitmeyen, görünmez ve durdurulamaz bir yoldaştır. Birçok kişi ondan kaçmaya, silmeye, inkar etmeye çalışır, ama o her zaman peşindedir. Işık korkunun yokluğu değildir; ışık, korkuya rağmen yürümeye cesarettir. Gerçeğe her adım, ışığa her adım gölgeyi zayıflatır, ta ki o sonunda kaybolur veya uzak bir anıya dönüşür. Özgürlük ve ışık hediye değildir; içindeki ve ötesindeki karanlıkla yüzleşmenin sonucudur.
O artık gerçeklikten kaçmıştı.
Dr. Arben değildi — bir zamanlar dinlemeyi, iyileştirmeyi, sakin ve berrak bir akılla konuşmayı bilen adam — geriye kalan sadece hastalığıyla deformasyona uğramış bir gölgeydi. Bir zamanlar sıcak ve ölçülü olan sevgisi artık başka bir şeye dönüşmüştü: Kör bir takıntı, artık sınır tanımayan karanlık bir güç.
O artık herkes için tehlike oluşturuyordu. Özellikle Elira için.
Elira biliyordu ki bir gün iyileşebilirdi. İçinde hâlâ sevdiği adam vardı. Ama o gün çok uzaktaydı — korkunç derecede uzak. Ve o zamana kadar, her adımı tehlikede, her nefesi hayatta kalma mücadelesiydi.
Onun sevgisi, yavaş yavaş nefesini kesen bir anakonda olmuştu; gün be gün, gece be gece. Hemen sıkmıyordu; bağlı tutuyor, yavaş yavaş yıpratıyor, uyuşturuyor, sessizce havasını çalıyordu. Artık kendi hastalığıyla inşa ettiği hayali bir dünyada yaşıyordu — sadece ona ait bir paralel gerçeklik, her reddi ihanet, her uzaklaşması bir komplo olarak görülen bir dünya.
Elira kaçmak istiyordu, ama geçmişin düşünceleri onu bağlıyordu. Anılar davetsiz geliyordu: her dokunuş, okşama, bir zamanlar ondan aldığı iltifat gerçek, güzeldi, insandı. Onu saf bir sevgiyle sevmişti, o zamanlar nadir görülen bir duyguydu. Ve işte bu her şeyi daha da acı verici kılıyordu.

Çünkü o sevgi artık bir tehdide dönüşmüştü.

Hayatı tehlikedeydi. Nefret yüzünden değil, durmayı bilmeyen hasta bir sevgi yüzünden. Ve bilinmeyene doğru yürürken, Elira anladı ki hayatta kalması tek bir karara bağlıydı: Kendini kurtarmak, o bir zamanlar her şey olan adamı geride bırakmayı gerektiriyorsa bırakmak.
Bir telefon, her şeyi değiştirebilirdi
Derin bir nefes aldı, sanki son kez suyun altına dalıyormuş gibi. Parmakları telefonun tuşlarında titriyordu, soğuktan değil, günler, belki aylar birikmiş bir korkudan. Her harf, sanki sallanan bir köprüden geçmek gibiydi.
Avukat: “Bana yardım etmelisin. Artık burada duramam. O gelecek.”
Mesajı göndermeden önce iki kez okudu. Bir an tereddüt etti, sanki telefon bile nefesini duyuyor ve ihanet ediyordu. Sonra “gönder” tuşuna bastı. Ekran karardı, kalbi hızla çarptı, sanki göğsünden kaçmak istercesine.
Günlük takip ve korku
Evden dışarı her adımı dikkatle kurulmuş bir tuzak gibi geliyordu. Soğuk hava yüzüne kaydı, ama sakinleşmesini sağlamadı. Yavaş yürüyordu, etrafına bakarak, her gölgenin o olabileceği hissiyle. İnsanlar yanından geçiyordu, kendi dertlerine dalmış, korkunun bu kadar yakın, sessiz ve görünmez olabileceğini bilmeden.
Arben’in arabası, hep bir yerlerde gizlenmiş, takıntıya dönüşmüştü. Her karanlık pencere ve cam yansıması, her arkadan yanan motor, onun geri dönüş işareti gibi görünüyordu. Görmese bile varlığını hissediyordu — ışığından hiç ayrılmayan bir gölge gibi.
Bilinmeyen aramalar en korkuncuydu. Telefon çalması nefesini kesiyordu. Cevap vermese bile ardından gelen sessizlik tehditkar. Mesajlar kısa, soğuk, sıradan kelimelerle hep aynı anlamı taşıyordu: İzliyor, bekliyor, yaklaşıyor.
Elira anladı ki korku artık geçici bir his değil, bir yaşam biçimi olmuştu. Sonsuz bir bekleyiş. Ve telefonu sıkıca tutarken, cevap beklerken, o aramanın — tek aramanın — bu kapalı çevreden çıkış için son umudu olduğunu biliyordu.
Her sabah, evden çıktığında, nefesinin kesildiğini hissediyordu. Hava açık olsa bile göğsüne görünmez bir ağırlık gibi oturuyordu. Adımları dikkatli, ölçülüydü, sanki yol kendisi tehlike sahnesine dönüşmüştü.
Şehrin normal sesleri — geçen arabaların motorları, gıcırdayan frenler, uzak insan sesleri — izleme işaretleri gibi geliyordu. Yanından yavaşça geçen her araç, onu takip ediyormuş gibi görünüyordu. Her karanlık cam gizli bir göz saklıyordu. Aniden gelen sessizlik, gürültü kadar tehditkârdı.
Artık benzer ama daha sessiz, daha görünmez bir drama yaşıyordu. Artık açık sahneler yok, doğrudan yüzleşmeler yok — ama içsel bir terör, Arben’in korkusuyla beslenen bir korku vardı. Fiziksel olarak yanında olmasına gerek yoktu; hayali varlığı, zihninde kökleşmiş, onu yıkmaya yetiyordu.
Elira ara sıra duruyor, telefonu kontrol ediyormuş gibi yapıyor, sadece mağaza camlarındaki yansımasına bakıyordu. Aniden dönüp arkasında hiçbir zaman görünmeyen, ama her zaman orada hissettiği bir figür arıyordu.
Kalbi hızlı çarpıyordu; yürüyüşünden değil, kötü bir şeyin sürekli beklenmesinden. Kalbi hızlı atıyordu, yürümekten değil, sürekli bir kötülük bekleyişinden dolayı.
O, korkunun onu değiştirdiğini fark etti. Özgürlüğünü elinden alıyordu, normal hayatını çalıyordu, her sabah kapıdan çıkmayı bir mücadele haline getiriyordu. Yine de çıkıyordu. Çünkü içeride kalmak esareti kabul etmek demekti; dışarıda, endişe ve gürültü arasında, hâlâ bir umut kırıntısı vardı — Bir gün, bu takip sona erecek.

Sakin anlarda, kendini yatıştırmaya çalıştığında, düşüncesi hep oradaydı:
“Gelecek. Durmayacak.”
Bu korku onu rüyalarında bile takip ediyordu. Uyku bir sığınak değildi; her zaman gelebilecek bir hayalet, onu takip eden bir gölgeydi.

O, her olayın kaydını tutmaya başladı: Tehdit mesajları, anonim aramalar, sokakta dikkatli görünen insanlar, peşinde gelen tanımadık arabalar. Her detay, hayatını kurtarmak için anlaması gereken bir tehlike haritasının parçasıydı.

İlk kez, dikkatlice kaçmayı planlama ihtiyacı hissetti. Her adım, her gidilecek yer gizli olmalıydı. Artık sadece korku değildi; bu bir hayatta kalma stratejisiydi.

Akşamları, şehir ışıkları söndüğünde, oturup bir liste yaptı:

Avukatını arayıp hukuki yardım ve boşanma talep etmek.
Güvende uyuyabileceği, onun bulamayacağı bir yer bulmak.
Büyükelçilikle irtibata geçip koruma ve sığınma sağlamak.

Her şeyi gizli tutmalıydı. Özellikle telefon ve mesajlardan korunmalıydı, çünkü Bac dhelpera havadaki her bilgiyi yakalardı.

O, her hatanın ölümcül olabileceğini biliyordu. O sadece öfkeli değildi; güçlü, zengin ve hasta bir zihne sahipti.

Her dışarı çıktığı gün korkusu artıyordu, ama kararlılığı da artıyordu: Teslim olmayacaktı.

Kaçış kararı ve korunma stratejisi
Hastaneden çıkışının üçüncü sabahı, korkunun kendi kendine gitmeyeceğini anladı. O her yerde gözetliyordu… Pencereden izleyen adam en uygunsuz anda yakalandı. Hata yaptı ve çok yaklaştı. Artık açıktı; hareket etme zamanıydı.

Telefonu alıp avukata net bir mesaj yazdı:
“Artık burada kalamam. O gelecek. Bana yardım et. Koruma ve boşanma istiyorum.”

Evden hastaneye kaçmıştı. Başka bir evdeydi. Kaçış düşüncesi onu hem korkutuyor hem de garip bir güç veriyordu. Her şey planlanmalıydı. Çantalar sessizce hazırlandı; önemli belgeler, para ve birkaç günlük ihtiyaçlar. Geriye kalan her şey geride bırakılacaktı.

Avukat ilk tavsiyelerini verdi: Boşanma başvurusu yapılmalı, evlilik cüzdanı olmasa bile, acil koruma kararı talep edilmeli. Avukat, failin güce ve paraya sahip olduğunu, dolayısıyla her hatanın kötüye kullanılabileceğini söyledi.

O, avukatla görüştükten hemen sonra evden ayrılmaya karar verdi. Gizli bir rota hazırladı; tanınmayan yollar, gözetlenemeyeceği yerler seçti. Güvenilir bir arkadaş geçici olarak onu karşıladı, gizli bir yerde kalmasını sağladı.

Ama kaçış sadece fiziksel değildi; stratejikti. Her hareket, her telefon, her bilgi gizli tutulmalıydı. ABD Büyükelçiliğini arayarak durumu anlattı. Sığınma, hukuki koruma ve acil yardım gerekliydi.

Geleceği düşündüğünde, korku ve kararlılık karışımı hissetti. Artık pasif bir kurban değildi; hayatının kontrolünü ele alıyordu. Her planlı adım, seçilen her yol, onu özgürlüğüne yavaş yavaş yaklaştırıyordu.

Avukat ve ekibi onu evden gizlice alıp, belirttikleri sığınağa ve ABD Büyükelçiliği ile bağlantılı yere götürdü.

Geçici sığınak ve koruma
Sığınağın içindeki hava sıcak ve sakindi; ruhundaki korku ile garip bir kontrast oluşturuyordu. Her adımı dikkatliydi. Her şey özenle paketlenmişti. Sığınak sadece uyunacak bir yer değildi; agresörün her hareketinin izlenebileceği ve etkisiz hale getirilebileceği stratejik bir merkezdi.

Sığınağın sorumlusu yaşlı bir kadın, yumuşak ama kararlı bir gülümsemeyle karşıladı:
“Burada güvendesin,” dedi, ama gözleri bu güvenliğin göreceli olduğunu gösteriyordu. Güç ve paraya sahip biri için mutlak güvenli bir yer yoktu.

Küçük bir odaya oturdu; sade bir masa ve sessiz bir avluya bakan küçük bir pencere vardı. Dışarıdaki her ses onu gergin hissettiriyor, aynı zamanda dikkatini diri tutuyordu. Avukatı tekrar aradı, güvenli konumu ve geçici planı bildirdi.
Sığınak personeli net talimatlar verdi: Her bilinmeyen mesaj hemen rapor edilmeli, dışarı çıkarken her adım dikkatli atılmalı, içerideki bilgiler dışarı sızdırılmamalıydı. Koruma sadece sağlam duvarlardan değil, her hareketin disiplinli yönetiminden geliyordu.
Zihni yine ona dönüyordu. Her zaman gelebilirdi, ama artık riskleri minimize edecek bir stratejisi vardı. Buradaki her gün, küçük bir zaferdi. Mutlak bir huzur yoktu, ama kaderi üzerinde kısmi kontrol vardı.
Akşam, şehir ışıkları sönerken ve sessizlik sokakları kaplarken, yeni bir güç hissetti. Korku ortadan kalkmamıştı, ama dikkat ve cesaret için yer vardı. Sessizce bu gücü kucakladı; bunun güçlü duvarlardan ya da gözetleme kameralarından daha etkili bir silah olduğunu biliyordu.
“Akıl birden gelmez; uzun süren acının sessizliğidir, kimsenin duymadığı.”
“İnsan gerçekliği kaybettiğinde artık insanları görmez — Kendi sahnelerini görür.”

Avukatla görüşme
Avukatın odası küçük ama sıcaktı. Yüksek raflarda dizilmiş kitaplar ciddi ve yetkin bir izlenim veriyordu. Karşısındaki sandalyeye oturdu, ellerinde hafif bir titreme hissediyordu. Avukat getirdiği belgeleri inceledi, sonra sakin ama kararlı bir bakışla gözlerine baktı.
Seri ve resmi giyimli, siyah takım elbiseli ve beyaz gömlekli bir tipti. Kısa bir süre sonra dedi ki:
“Durumu anlıyorum. Resmi olarak evli olmasanız da, yasa size boşanma ve koruma için hukuki yardım talep etme hakkı tanıyor. Umut, yol tamamen karanlık olsa da sönmeyen bir ışıktır.”
Ardından devam etti:
“Bazıları bedeni kurtarmak için kaçar; bazıları ruhunu korumak için.”
O dedi ki:
“O… durmuyor. Takip ediyor, gözetliyor. Artık evde kalamam. Korkuyorum, bana zarar verecek.”
Avukat: “İşte bu yüzden seni evden uzaklaştırdım,” dedi ve doğrudan gözlerinin içine baktı. Kapıya bakarken de ekledi: “Burada güvendesin. Korkmana gerek yok.”
Avukat: “Anlıyorum. Bu sadece normal bir korku değil; burada gerçek bir hayat riski var. Hemen acil koruma kararı başvurmalıyız.”

O, avukatın sözünü bitirmesine izin verdi ve dedi ki:
“Evet, haklısınız. Ama bu kolay bir durum değil. Benim için felaket oldu, böyle bir insanla karşılaşmak. Şimdi kendimi kurtarmam gerekiyor, ama aynı zamanda korunmam da şart.” Parası var, gücü var… ve belki de artık duracak hali yok. “İşe yarayacak mı?”
Avukat: “Siz ne diyorsunuz bakalım… Ben yasa ve adalete inanıyorum.”
Kadın derin bir nefes aldı, gözünden bir damla yaş süzüldü yanaklarına. Sonra tek bir cümle daha söyledi: “Hayatı geldiği gibi yaşamak gerekir.”

Avukat gözlerinin içine bakarak sesini yükseltti: “İşe yarayacak, ama akıllı olmalıyız. Her şeyi taktikle yapacağız. Her adımınızı gizli atmalısınız. Size adım adım rehberlik edeceğim. Onun gücünü sizin aleyhinize kullanmasına izin vermeyeceğiz.”

Kadın: “Biliyorum, biliyorum.”

“Şimdi ne yapmalıyım? Nereye gitmeliyim?”
“Lütfen avukat, iyi emin olun,” dedi ve sandalyesinden kalktı.
Kadın çok güzel, zarif ve uzundu. Gözleri her erkek için bir aşk mıknatısı yayıyordu; sadece Arben için değil.
Her zaman mavi giysiler giyerdi, siyahlarla kombin ederdi. Üzüntüsüne rağmen harika görünüyordu.

“Korkunç gerçek, sizi yok eden tatlı bir yalandan daha sağlıklıdır.”
“Deliler düşmanlarını uydurur; akıllılar onları kendilerinde bulur.”

Avukat, kadının konuşmasını sessizce dinledikten sonra konuştu:
“Öncelikle bu güvenli yerde kalacaksınız. Geçici barınak belgelerini ayarladım. Sonra boşanma ve koruma emirlerini başlatacağız. Onun tüm mesajları ve aramaları kaydedilmeli, cevaplanmamalı.”

Kadın: “Ya burayı bulursa?”
Avukat: “Planı uygularsanız bulamaz. Ama dikkatli olmalısınız, her hareket kontrol altında olmalı.”

Kadın: “Korkarım… ama yapmalıyım. Artık pasif kalamam.”
Avukat: “İşte gereken kararlılık bu. Her adım, sizin korumanız için olacak. Güvende olacaksınız, ama kurallara uymalısınız.”

Kadın derin bir nefes aldı; gerginliği, korkuyu ve içindeki yeni güç hissini hissetti. Bu toplantı sadece yasal bir görüşme değildi; özgürlüğü için savaşın başlangıcıydı.

Kısa bir süre sonra kadın, geçici barınakta küçük bir pencerenin yanında oturdu, dışarıdaki boş sokakları izledi. Şehir ışıkları birer birer sönerken korku gitmiyordu. Her şiddet anını, tehdit dolu sözleri, soğuk bakışları hatırlıyordu:

“Ne kadar dayanmışım… Ne kadar izin vermişim onun korkusunun beni kontrol etmesine,” diye düşündü.
Ama şimdi uzaktaydı, gizlenmişti, ve ilk kez kendi hayatı üzerinde karar verme şansına sahip olduğunu hissetti.

Sessizlik içinde çevresini izledi; yolları, insanları, binaları… Sonra durdu ve kendi kendine konuştu:
“Artık kurban değilim. Korkunun beni yok etmesine izin vermeyeceğim. Savaşacağım. Hayatta kalacağım.”

“Her hikaye aşkla bitmez; bazıları dersle, bazıları acıyla ve bazıları yeni aşkı bulmayla kapanır. Sonlar cezalandırma değildir — yeni bir hayatın başladığı kapılardır.”

İçinde güçlü bir his yükseldi. Uykusuzluğu sadece korku değil, büyüyen kararlılık da destekliyordu. Her geçen gün bu gizli yerde küçük bir zaferdi. Hayatı, bedeni, zihni ve geleceği üzerinde kontrolü öğreniyordu.

Özgürlüğün sadece fiziksel olarak uzaklaşmakla değil, karar verme gücüyle de geldiğini anladı. Artık korku tek düşmanı değildi; onu dikkatli, uyanık ve güçlü tutan bir araçtı.

Gece çöktüğünde ve sessizlik şehri kapladığında, küçük ama güçlü bir umut hissetti: Bu onun savaşıydı ve kaybetmeyecekti.

Gece geç vakitte avukatın gizli yerinden ayrıldı ve çok sayıda polis onu barınağa götürdü. O geceyi ve RTSH’deki doktor röportajını sık sık lanetliyordu, ama kendini savunuyordu: Bu adam başkaydı — yakışıklı, top model ve çok yetenekli. Tüm kadınlar ona aşık olurdu, diye düşündü kendi kendine. Kendi cezasından korunmak için… Sonra sessizliğe gömüldü.

Kapının önünde durdu, tüm vücudunu saran bir titreme hissetti. Korku ve belirsizlikle doluydu: “Gerçekten burada güvende olabilecek miyim?”
İçeriye adım atmak, bilinmeyen bir dünyaya adım gibi görünüyordu ama aynı zamanda olası bir kurtuluştu.
Artık haberleri vermeye, şehirde dolaşmaya ve bilgileri iletmeye alışmıştı. Ama hayaller sona ermiş, gerçekliğiyle yüzleşiyordu. Başını kaldırdı ve onu dikkatle izleyen bir çalışan gördü. Çalışan:
“Hoş geldiniz. Burada korkmanıza gerek yok. Güvendesiniz.”
Kadın: “Merhaba hanımefendi.”
Kadın sordu: “Burada iyi miyim?”
Cevap almadan: “Evet… korkuyorum… Durmuyor… Ne kadar güvende olabilirim bilmiyorum.”
Çalışan: “Buraya gelemez. Kimse sizi bulamaz. Size gizli ve güvende kalmanızda yardımcı olacağız. Yalnız değilsiniz.”
Kadın, kadının sözlerinden memnun oldu ve dedi ki: “Teşekkür ederim… Yardımınız olmasa ne yapardım bilmiyorum.”
Kadın onu küçük bir odaya götürdü; yumuşak ışık ve sakin bir atmosfer vardı. Yanında, daha önce şiddet yaşamış başka bir kadın vardı; destek için oradaydı.
Diğer kadın: “Senin yerinde oldum. Korkunun tüm gece seni uyanık tuttuğunu biliyorum. Ama burada güvende olacaksın. Hayatın üzerinde kontrolü yeniden öğreneceksin.”

Kadın bir sandalyeye oturdu, vücudundaki tüm titremeleri hissetti. Söylenen her söz küçük bir rahatlama sağlıyordu, ama korku tamamen gitmiyordu. Dışarıdaki her ses, her yaklaşan adım onu titretse de destek hissi ve artık yalnız olmamak, içsel bir güç yaratmaya başladı.
Sadece romanlarda gördüğü sahneleri yaşamıştı; bir gün kendisinin yaşayacağını hayal bile edemezdi. Sonra Arben’in hastalığına döndü ve onu taklit etmeye başladı. Biraz gülümsedi, ama derin düşündü: “Gerçekten bu mu oldu?”
Kendi kendine: “Korkabilirim… ama artık yalnız değilim. Onun beni kontrol etmesine izin vermeyeceğim. Savaşacağım ve hayatta kalacağım.”
Artık bu, özgürlüğüne doğru büyük bir adımdı — hayatını yeniden inşa etmeye başlayabileceği bir yer, korku her zaman bir adım uzağında olsa da.
Amerikan Büyükelçiliği müdahalesi: Telefonu elinde titriyordu.
Avukatından aldığı Amerikan Büyükelçiliği Tiran numarası ekranda görünüyordu. Derin bir nefes aldı; korkuyu ve küçük ama etkili bir umudu hissetti. Sonunda telefonu açtı ve belirsizlikle, korkuyla diğer tarafın sesini duydu:

Konsolosun sesi (telefonda): “Amerikan Büyükelçiliği, merhaba. İyi misiniz? Şimdi sizi arıyoruz, nasıl yardımcı olabiliriz…“Size yardımcı olacağız.”
O bir an sessiz kaldı. Sonra birkaç soru sordu. Elira titreyen bir sesle cevap verdi:
“Ben Elira Dosti, RTSH’de gazeteciyim. Tehlikedeyim. Kocam, gücü ve parası olan bir adam, beni takip ediyor, tehdit ediyor ve şiddet uyguluyor. Sığınma ve korumaya ihtiyacım var. Artık evde kalamam.”

Konsolos: “Durumu ve ciddiyetini anlıyorum. Endişelenmeyin hanımefendi, işinizi ciddiyetle ele aldık. Acil sığınma ve hukuki destek imkanımız var. Yerel yetkililerle koordinasyon sağlayacağız ve güvende olmanızı temin edeceğiz. Mevcut konumunuzu paylaşabilir misiniz?”

Elira: “Evet, bir avukatım var. Avukatım bana çok yardımcı oldu. Beni buraya getirdi.”

Konsolos telefonda: “Çok iyi. Şimdi konumunuzu gönderin, hanımefendi.”

Elira titreyen bir sesle ve endişeyle konumunu açıkladı:
“Evet… Şiddet görmüş kadınlar için bir merkezdeyim. Tiran’ın dışında. Burada kalmak istiyorum, ama onun beni bulabileceğinden korkuyorum.”

Konsolos: “Şimdi konumu gönderiyoruz. Endişelenmeyin. Bu kişi zor biri ve sizi bulamayacak. Ekstra destek ve maksimum gizlilik sağlayacağız. Konumunuz kimse tarafından bilinmeyecek. Uluslararası koruma altında olacaksınız ve her tehdit derhal bildirilecek.”

Elira derin bir nefes aldı. Gerginlik ve korku tamamen yok olmamıştı ama ilk kez güçlü bir destek ve güven hissi hissetti. Sessizlikte, telefon görüşmesi sona ererken kendine dedi:
“Artık yalnız değilim. Beni bulamayacak. Korunuyorum. Ama uyanık olmalıyım. Hikaye bitmedi ve pes etmeyeceğim.”

Oda penceresinden gelen loş ışık ona yeni bir başlangıç gibi göründü. Bir gün korkusuz yaşayacaktı, ama o zamana kadar her adım bir mücadeleydi ve her karar özgürlüğe atılmış bir adımdı.

Geçici sığınakta masanın yanında oturdu, önünde avukat belgeleri, telefonu elinde titriyordu. Bir kısmı adımlarının ortaya çıkmasından korkuyordu, diğer kısmı ise haftalar sonra ilk kez hissettiği kararlılığı hissediyordu.

Korkusunu, diğer taraftaki avukat bozdu:
“Aloo, bir planımız var. Acil koruma emri talep edeceğiz ve boşanma sürecini başlatacağız, evlilik belgeniz olmasa bile. Ama bu yeterli değil. O kişi güç ve paraya sahip. Endişelenmeyin hanımefendi, korkunuzu anlıyorum. Her hareket gizli ve koordine olacak.”

Elira: “Evet… sadece güvende olmak istiyorum. Artık pasif olamam.”

Avukat: “Tiran’daki Amerikan Büyükelçiliği ile işbirliği yapacağız. Size acil koruma ve gizli sığınma sağlayacaklar. Güvende olacaksınız ama verdiğimiz her talimata uymanız gerekiyor.”

On dakikalık görüşmenin ardından avukat telefonu kapattı. Elira derin bir nefes aldı ve olası agresörün hareketlerini detaylandıran bir “risk haritası” hazırlamaya başladı. Her yol, her adım stratejik olmalıydı. “Bu adamın birçok çalışanı ve ajanı var, işleri zor olacak” diye düşündü.

Ambasada müdahalesini hatırladı. Sessizdi, ama agresör konuştuğunda hatırladığı her kelime korkusunu yeniden artırıyordu. Doktorun sözleri aklından çıkmıyordu, gerilimini artırıyordu. Fakat Amerikan konsolosunun sözlerini tekrar hatırlayınca rahatladı:
“Kapsamlı bir koruma ve gizli sığınma sağlanacak. Avukatınızla işbirliği zorunludur. Her yasal adım koordine edilecektir.”

Elira küçük bir rahatlama hissetti. Korku tamamen yok olmamıştı, ama artık güvenli bir destek vardı.

Ortak Toplantı: Avukat + Büyükelçilik Temsilcisi

Birkaç gün sonra avukat ve büyükelçilik temsilcisi, şehir yakınlarındaki sığınma merkezine geldi. Ciddi bir atmosfer vardı, her cümlede takip ve gerilim hissediliyordu. Avukat doğrudan konuşmaya başladı, Elira’nın gözlerinin içine bakarak:
“Burada nasıl vakit geçirdiniz? Personelle ilgili bir sorun var mı? Burada tamamen güvendesiniz, korkmayın.”

Elira hafifçe gülümsedi, endişeli ama kararlı. Avukat ekledi:
“Şimdi oturun ve dinleyin hanımefendi. Üç aşamalı bir planımız var: 1) Koruma emri, 2) Yasal boşanma, 3) Koordine edilmiş sığınma ve güvenlik. Her hata agresör tarafından kullanılabilir.”

Avukat sonra Amerikan temsilcisine bakarak devam etti:
“Her hareket avukat ve bizle koordine edilmeli. Hiçbir takip imkanı olmayacak.”

Elira korkuyla:
“Ya bir iz bulursa?” dedi ve ağlamaya başladı. Peçeteyle gözyaşlarını sildi ve oturdu.

Avukat: “Hiçbir iz kalmayacak. Tüm kurallara uyulmalı. Her mesaj, her telefon görüşmesi kontrollü olmalı.”

Amerikan temsilcisi: “Size her yerde yardımcı olacağız. Sadece bizimle hareket edin. Her acil durum yönetilecek. Diplomat koruması altındasınız.”

Elira derin bir nefes aldı, bir kısmı rahatladı, diğer kısmı hâlâ korkuyordu. Ama ilk kez hayatını kurtaracak tam bir strateji hissetti.

Gizli Ayrılma: Hazırlık ve Çıkış

Erken sabah uyanmıştı, şehir hâlâ uykudaydı. Loş ışık huzur vericiydi ama bedeni gergindi. Her adım ölçülü, izleri gizli olmalıydı. Artık Arnavutluk dışında, yalnızca orada güvende olacaktı.

Pijama ile yatarken kapı çaldı, Elira irkildi. Ama görevlinin sesi onu sakinleştirdi:
“Hazır mısınız? Endişelenmeyin hanımefendi. Her hareket planlı olacak. Kamerasız, tanınmayacağınız bir yere gideceğiz. Yarım saatte sizi alacağız. Artık koruma altındasınız.”

Elira: “Evet… teşekkür ederim. Korkarım ama artık pasif olamam. O her an gelebilir.”

Görevli: “Endişelenmeyin, yol boyunca yanınızda olacağız. Telefonunuz takip ve gözetimden güvenli olacak. Tanımadığınız her mesaj silinecek, okunmayacak, güvenli olana kadar.”

Elira derin bir nefes aldı. Hazırlanan çantalar yanındaydı: Hukuki belgeler, para, birkaç günlük ihtiyaçlar. Geriye hiçbir şey bırakılmayacaktı. “O gazeteci hanımefendi.”

Elira: “Evet, evet, teşekkür ederim… Korkarım ama artık pasif olamam. O her an gelebilir.”

Sığınmacı görevlisi: “Endişelenme. Yol boyunca seninle olacağız. Telefonun takip ve gözetimden güvenli olacak. Tanımadığın her mesaj silinecek, okunmayacak, biz güvende olana kadar.”

Elira derin bir nefes aldı, uyanık tutan gerginliği hissederek. Önceden hazırlanmış çantalar hazırdı: Hukuki belgeler, para, birkaç günlük ihtiyaçlar. Gerisi geride bırakılacaktı. Sokak ışıkları arabanın camında hızla kayan gölgeler gibi süzülüyordu. Küçük bir ses – ani bir fren, yakındaki bir motorun çalışması veya uzak bir kornanın sesi – onu titretmeye yetiyordu. Kalbi hızlı atıyordu ama o, göğsünü sıkıştıran paniği belli etmemeye çalışarak yavaşça nefes almaya gayret etti.

Zihninde, acı dolu ama bilinçli bir sükunetle, kendine dedi ki:
“Her adım bir testtir. Ama geri dönemem.”

Birkaç dakika boyunca sessizlik hüküm sürdü. Hiçbir söz söylenmedi. Sadece lastiklerin asfalt üzerindeki sesi ve kalp atışları vardı; kalp atışları arabadan gelen motor sesinden bile daha güçlü geliyordu. Ardından, önceden haber vermeden, araba yavaşladı ve şehrin ışıklarından ve gürültüsünden uzak gizli bir noktada durdu.

Orada başka bir kişi karşıladı onu – yüzü sakin ama gözleri tetikte bir adam – sığınma ve hareketlerin yönetimiyle ilgileniyordu. Etrafı hızla kontrol etti, sanki yerin güvenliğini bir kez daha doğruluyordu.

“Hoş geldiniz,” dedi alçak ama keskin bir sesle. “Burası şimdilik güvenli. Her izi kontrol edene ve bir sonraki hareketi organize edene kadar burada kalacaksınız.”

Elira arabadan dikkatlice indi. Hafifçe titreyen elleriyle çantalarını aldı ve korkudan terlemiş alnını elinin sırtıyla sildi. Saçlarını düzeltti; gözlerine düşen telleri geriye atarak küçük bir normal hareketin rahatlığını hissetti.

Sonra başını kaldırdı ve alçak ama içten bir sesle dedi:
“Teşekkür ederim… Yardımınız olmasa ne yapardım bilmiyorum.”

Cevap beklemeden yeni sığınma evine girdi. Kapı arkadan kuru bir sesle kapandı. Uzun bir süre sonra ilk kez kırılgan bir huzur hissetti – korku gitmemişti, ama en azından o gece için kurtulmuştu.

Avukat ve Büyükelçilik ile Koordinasyon

Yerleşir yerleşmez avukatından bir telefon aldı.

Avukat: “Her şey plana uygun gidiyor. Koruma emri hazır ve Büyükelçilik konumunuzdan haberdar. Gizli devriye olacak ve her tehdit derhal raporlanacak.”

O sadece dinledi. Ardından dedi ki:
“Korkarım… Kapıdan çıkmak riskli geliyor.”

Avukat: “Bu normal. Ama artık bir stratejin var. Artık yalnız değilsin. Alacağın her karar korunacak.”

Sonra telefonu bir mesajla tekrar titredi; Büyükelçilikten geliyordu. Mesajı açtı ve okudu. Gözleri ışıldadı; konsolosun yazdıklarını okudukça güveni arttı:
“Tam koruma altındasınız. Olası her tehdit derhal yönetilecek. Biz veya avukatınızla koordinasyon olmadan dışarı çıkmayın.”

Derin bir nefes aldı ve hafif bir rahatlama hissetti. Korku yok olmamıştı, ama artık onu güvenli tutan bir destek ağı vardı; bu onun özgürlüğüne doğru atılmış bir adımdı.

Arbeni Elira’nın Kaçışını Öğreniyor

Arbeni, yakın kaynaklardan öğrendi: Elira ABD’ye gitmek üzereydi. Büyükelçilik ve avukattan yardım almıştı. Kalbi deli gibi atıyordu ve aklı takıntılar ve paranoyalar arasında gidip geliyordu.

Artık terapilerden sonra sakin değildi. Bir süreliğine rahatlamıştı ama tamamen değil. Aşırı kontrol ve delilik belirtileri hâlâ davranışlarında görünüyordu. Kendini ihanete uğramış ve kaybolmuş hissediyordu.

Arbeni her şeyi organize etti: Şehirdeki tüm çalışanları ve bağlantıları net emirler aldı. Elira’nın gidebileceği her yol, her mahalle, her yer gözetim altında olmalıydı. Onu büyük dalgalarda bir gemi gibi takip ediyordu, hiçbir şeyi es geçmeden.

Gizlilik ve Acil Önlemler

Gizli sığınakta, Elira avukattan bir telefon aldı:

Avukat: “O, kaçışını öğrendi. Seni durdurmak için her şeyi organize ediyor. Gizli kalmalı ve koordinasyon olmadan dışarı çıkmamalısın.”

Elira (endişeli, yumuşak bir sesle): “Biliyorum… Korkuyorum, durmayacak. Her şeyi yapabilir. Sadece siz ve ABD devleti onu durdurabilirsiniz; çünkü o iktidarda çok güçlü.”

Avukat: “Evet. Ama artık tam koruma altındasınız. Olası her tehdit derhal polise bildirilecek. Buraya gelemez.”

“Marines sizi koruyacak hanımefendi,” dedi avukat. “Onlarla şaka yapılmaz.”

Elira derin bir nefes aldı, gerilimin her atomuna yayıldığını hissetti. Ama vücuduna ve zihnine bir rahatlama hissi de geldi. Masadaki su bardağını yerine koydu ve keyifle düşündü: Artık hukuki ve diplomatik koruma altındaydı.

Vatandaşların Arbeni’yi İhbar Etmesi ve Polis Müdahalesi

Arbeni şehre yaklaştığında, davranışlarını şiddetli ve tehditkar gözleyen bazı vatandaşlar hemen polisi aradı.

Polis, avukatı aradı. Avukat, polis bilgi hattına iletişim numarasını vermişti. Hemen şöyle dedi:
“Bir kişinin bir kadını takip edip tehdit ettiği bilgisi aldık. Kişi Arbeni, şiddet ve ihlal geçmişiyle tanınıyor.”

Patrullara göre Arbeni yakalandı. Avukat (telefonla): “Tam zamanı. Yeni bir ihlal için durdurulsun. Elira’ya yaklaşmasın; polis müdahale etsin. Bu onun dikkatini artık müşterimize yöneltmesini engelleyecek.”

Polis: “Tamam şef, suç bürosuyla görüşüyorum ve harekete geçiyoruz.”

Polis, Arbeni’yi durdurdu, şehirden uzaklaştırdı ve acil güvenlik önlemleri aldı. Direndi ve bağırdı ama çıkış yolu yoktu. Elbasan’daki bir karakola götürüldü, Elira’dan olabildiğince uzak.

Uzakta sesi duyuluyordu, bir kilometre ötedeki karakoldan geçiyordu.
Arbeni (bağırarak): “Buna izin veremem! Onu durduracağım! Yanına geleceğim!”

Polis: “Hiçbir adım yok. Gözaltındasınız. Kadına yönelik tehditleriniz ciddi bir suçtur.”

O sustu ama tekrar bağırmaya başladı. Polis: “Böyle devam edersen, hazır bir ekip seninle ilgilenecek. Sessiz ol ve savcının kararını bekle.”

Elira’nın Rahatlaması ve Güvenliği
Sığınakta, Elira haberi aldı: Arbeni gözaltına alınmış ve polis olası her teması engellemek için sıkı önlem almıştı.
Elira (içinden): “Uzakta… Ama korku henüz geçmedi. Ama artık biraz daha rahat nefes alabilirim. Artık yalnız değilim ve kontrol etmesine izin vermeyeceğim.”
Tekrar Büyükelçilikten bir telefon geldi:
Konsolos: “Merhaba hanımefendi! Bay gözaltına alındı. Koruma altındasınız. Acil her önlem sizin kullanımınızda olacak. Artık doğrudan bir tehlike yok.”
Elira içini çekti ve derin bir nefes aldı: “Şükürler olsun… Belki Tanrı da benim için vardır,” diye düşündü kendi kendine.

Oda küçük bir rahatlama ile doldu, ama gizli gerginlik kaybolmamıştı. Elira biliyordu ki, özgürlüğü şimdilik güvence altındaydı, ama hikaye henüz bitmemişti.

Gizli Hareket
Gizli bir araçla yola çıktılar, tanınmayan dar sokaklardan geçerek. Şoför yön değiştiriyor, aniden yan sokaklara sapıyor, kısa duraklamalar verip tekrar devam ediyordu, görünmez bir iz bırakmadan.

Elira arka koltukta sessizce oturuyordu, hafifçe öne eğilmiş, etrafı dikkatle gözlüyor, gergin gözlerle çevreyi tarıyordu.” Sokak ışıkları arabanın camında hızla kayan gölgeler gibi süzülüyordu. Küçük bir ses – ani bir fren, yakındaki bir motorun çalışması veya uzak bir kornanın sesi – onu titretmeye yetiyordu. Kalbi hızlı atıyordu ama o, göğsünü sıkıştıran paniği belli etmemeye çalışarak yavaşça nefes almaya gayret etti.

Zihninde, acı dolu ama bilinçli bir sükunetle, kendine dedi ki:
“Her adım bir testtir. Ama geri dönemem.”

Birkaç dakika boyunca sessizlik hüküm sürdü. Hiçbir söz söylenmedi. Sadece lastiklerin asfalt üzerindeki sesi ve kalp atışları vardı; kalp atışları arabadan gelen motor sesinden bile daha güçlü geliyordu. Ardından, önceden haber vermeden, araba yavaşladı ve şehrin ışıklarından ve gürültüsünden uzak gizli bir noktada durdu.

Orada başka bir kişi karşıladı onu – yüzü sakin ama gözleri tetikte bir adam – sığınma ve hareketlerin yönetimiyle ilgileniyordu. Etrafı hızla kontrol etti, sanki yerin güvenliğini bir kez daha doğruluyordu.

“Hoş geldiniz,” dedi alçak ama keskin bir sesle. “Burası şimdilik güvenli. Her izi kontrol edene ve bir sonraki hareketi organize edene kadar burada kalacaksınız.”

Elira arabadan dikkatlice indi. Hafifçe titreyen elleriyle çantalarını aldı ve korkudan terlemiş alnını elinin sırtıyla sildi. Saçlarını düzeltti; gözlerine düşen telleri geriye atarak küçük bir normal hareketin rahatlığını hissetti.

Sonra başını kaldırdı ve alçak ama içten bir sesle dedi:
“Teşekkür ederim… Yardımınız olmasa ne yapardım bilmiyorum.”

Cevap beklemeden yeni sığınma evine girdi. Kapı arkadan kuru bir sesle kapandı. Uzun bir süre sonra ilk kez kırılgan bir huzur hissetti – korku gitmemişti, ama en azından o gece için kurtulmuştu.

Avukat ve Büyükelçilik ile Koordinasyon

Yerleşir yerleşmez avukatından bir telefon aldı.

Avukat: “Her şey plana uygun gidiyor. Koruma emri hazır ve Büyükelçilik konumunuzdan haberdar. Gizli devriye olacak ve her tehdit derhal raporlanacak.”

O sadece dinledi. Ardından dedi ki:
“Korkarım… Kapıdan çıkmak riskli geliyor.”

Avukat: “Bu normal. Ama artık bir stratejin var. Artık yalnız değilsin. Alacağın her karar korunacak.”

Sonra telefonu bir mesajla tekrar titredi; Büyükelçilikten geliyordu. Mesajı açtı ve okudu. Gözleri ışıldadı; konsolosun yazdıklarını okudukça güveni arttı:
“Tam koruma altındasınız. Olası her tehdit derhal yönetilecek. Biz veya avukatınızla koordinasyon olmadan dışarı çıkmayın.”

Derin bir nefes aldı ve hafif bir rahatlama hissetti. Korku yok olmamıştı, ama artık onu güvenli tutan bir destek ağı vardı; bu onun özgürlüğüne doğru atılmış bir adımdı.

Arbeni Elira’nın Kaçışını Öğreniyor

Arbeni, yakın kaynaklardan öğrendi: Elira ABD’ye gitmek üzereydi. Büyükelçilik ve avukattan yardım almıştı. Kalbi deli gibi atıyordu ve aklı takıntılar ve paranoyalar arasında gidip geliyordu.

Artık terapilerden sonra sakin değildi. Bir süreliğine rahatlamıştı ama tamamen değil. Aşırı kontrol ve delilik belirtileri hâlâ davranışlarında görünüyordu. Kendini ihanete uğramış ve kaybolmuş hissediyordu.

Arbeni her şeyi organize etti: Şehirdeki tüm çalışanları ve bağlantıları net emirler aldı. Elira’nın gidebileceği her yol, her mahalle, her yer gözetim altında olmalıydı. Onu büyük dalgalarda bir gemi gibi takip ediyordu, hiçbir şeyi es geçmeden.

Gizlilik ve Acil Önlemler

Gizli sığınakta, Elira avukattan bir telefon aldı:

Avukat: “O, kaçışını öğrendi. Seni durdurmak için her şeyi organize ediyor. Gizli kalmalı ve koordinasyon olmadan dışarı çıkmamalısın.”

Elira (endişeli, yumuşak bir sesle): “Biliyorum… Korkuyorum, durmayacak. Her şeyi yapabilir. Sadece siz ve ABD devleti onu durdurabilirsiniz; çünkü o iktidarda çok güçlü.”

Avukat: “Evet. Ama artık tam koruma altındasınız. Olası her tehdit derhal polise bildirilecek. Buraya gelemez.”

“Marines sizi koruyacak hanımefendi,” dedi avukat. “Onlarla şaka yapılmaz.”

Elira derin bir nefes aldı, gerilimin her atomuna yayıldığını hissetti. Ama vücuduna ve zihnine bir rahatlama hissi de geldi. Masadaki su bardağını yerine koydu ve keyifle düşündü: Artık hukuki ve diplomatik koruma altındaydı.

Vatandaşların Arbeni’yi İhbar Etmesi ve Polis Müdahalesi

Arbeni şehre yaklaştığında, davranışlarını şiddetli ve tehditkar gözleyen bazı vatandaşlar hemen polisi aradı.

Polis, avukatı aradı. Avukat, polis bilgi hattına iletişim numarasını vermişti. Hemen şöyle dedi:
“Bir kişinin bir kadını takip edip tehdit ettiği bilgisi aldık. Kişi Arbeni, şiddet ve ihlal geçmişiyle tanınıyor.”
Patrullara göre Arbeni yakalandı. Avukat (telefonla): “Tam zamanı. Yeni bir ihlal için durdurulsun. Elira’ya yaklaşmasın; polis müdahale etsin. Bu onun dikkatini artık müşterimize yöneltmesini engelleyecek.”
Polis: “Tamam şef, suç bürosuyla görüşüyorum ve harekete geçiyoruz.”
Polis, Arbeni’yi durdurdu, şehirden uzaklaştırdı ve acil güvenlik önlemleri aldı. Direndi ve bağırdı ama çıkış yolu yoktu. Elbasan’daki bir karakola götürüldü, Elira’dan olabildiğince uzak.
Uzakta sesi duyuluyordu, bir kilometre ötedeki karakoldan geçiyordu.
Arbeni (bağırarak): “Buna izin veremem! Onu durduracağım! Yanına geleceğim!”
Polis: “Hiçbir adım yok. Gözaltındasınız. Kadına yönelik tehditleriniz ciddi bir suçtur.”
O sustu ama tekrar bağırmaya başladı. Polis: “Böyle devam edersen, hazır bir ekip seninle ilgilenecek. Sessiz ol ve savcının kararını bekle.”

Elira’nın Rahatlaması ve Güvenliği
Sığınakta, Elira haberi aldı: Arbeni gözaltına alınmış ve polis olası her teması engellemek için sıkı önlem almıştı.
Elira (içinden): “Uzakta… Ama korku henüz geçmedi. Ama artık biraz daha rahat nefes alabilirim. Artık yalnız değilim ve kontrol etmesine izin vermeyeceğim.”
Tekrar Büyükelçilikten bir telefon geldi:
Konsolos: “Merhaba hanımefendi! Bay gözaltına alındı. Koruma altındasınız. Acil her önlem sizin kullanımınızda olacak. Artık doğrudan bir tehlike yok.”
Elira içini çekti ve derin bir nefes aldı: “Şükürler olsun… Belki Tanrı da benim için vardır,” diye düşündü kendi kendine.
Oda küçük bir rahatlama ile doldu, ama gizli gerginlik kaybolmamıştı. Elira biliyordu ki, özgürlüğü şimdilik güvence altındaydı, ama hikaye henüz bitmemişti. Özgürlüğe Uçuş” – Kaçış Planı
Gizli sığınakta, Elira avukatı ve Büyükelçilik temsilcisiyle birlikte kaçış planını sonlandırmak için masaya oturdu. Masa; belgeler, gizli biletler ve olası güzergâh listeleriyle doluydu.
Avukat: “Bu, ABD’ye gidiş planı. Gizli yollar ve dikkat çekmeyen ulaşım kullanacağız. Güzergâhınızı kimse bilmeyecek.”
Elira: “En küçük bir hata her şeyi mahvedebilir diye korkuyorum.”
Büyükelçilik temsilcisi: “Bu normal. Ama her adım kontrol altında. Polis, Arben’in olası her hareketinden haberdar. Uçağa binene kadar gizli devriye ve hukuki koruma aktif olacak.”

Elira: “Evet… Bunu mümkün olduğunca hızlı yapmalıyız. Artık pasif kalamam.”
Avukat: “Adım adım ilerleyeceğiz. Her hareket bizimle koordine edilecek. Tüm talimatlara uymalısınız.”
Sonra hafifçe gülümseyerek ekledi: “Amerikan deniz piyadeleri de uzaktan sizi koruyacak. Size kimse dokunamaz. Bir başkan kadar korunuyorsunuz.”
Elira, elinde belgeler ve uçak biletleriyle odada duruyordu. Bu kâğıtlar ona özgürlüğü getirecekti. Kalbi hızlı atıyordu ama içinde bir ses onu ileri itiyordu:
Elira: “Artık susamam. O durdurulmalı. Başka kimsenin onun yüzünden acı çekmesine izin veremem.”
Avukat: “Haklısınız. Ceza sürecini başlatıyoruz. Polisi devreye sokacağız ve tüm delilleri teslim edeceğiz. Bir kadına yönelik her tehdit ve takip suçtur.”
Elira: “Evet… Bunu yapmalıyız. Onu ihbar ediyorum. O yürüyen bir tehlike. Başka kadınlar da onun kurbanı olabilir.”
Bölge Amiri ile Görüşme
Tiran polisi hemen harekete geçti. Avukatın tek bir telefon görüşmesi, resmi süreci başlatmaya yetti. Bölge amiri acil olarak çağrıldı ve kısa süre sonra sığınma merkezine gelerek Elira’nın ifadesini bizzat aldı.
Odaya sakin ama kararlı adımlarla girdi. Üniforması düzenliydi, bakışları dikkatliydi. Kısa bir tanıtım yaptıktan sonra not defterini açtı.
“Durumunuzu biliyorum,” dedi profesyonel bir tonla. “Bize yardımcı olacak her detayı anlatın.”
Elira derin bir nefes aldı. Ellerinin soğukluğuna rağmen sesi netti. Artık korkunun kurbanı değil, gerçeğin tanığıydı.
“Beni takip ediyor,” dedi. “Gözetliyor. Doğrudan ve dolaylı tehditlerde bulundu. Gücü ve parası var, bu yüzden dokunulmaz olduğunu sanıyor. Ama her şey kayıt altında. Telefonlar, mesajlar, hareketler… Hepsi.”
Telefonunu ve ince bir dosyayı çıkardı. Deliller düzenliydi, sanki kendi savunma duvarını kurmuştu.
Amir dosyaya baktı ve başını salladı.
“Çok iyi. Tüm deliller resmi olarak kaydedilecek ve ceza süreci hemen başlayacak. Şikâyetten sonra yasal olarak koruma altındasınız.”

Bu sözler boş değildi. Yasaya dayanıyordu. Elira uzun zamandır ilk kez güvene benzer bir şey hissetti.
Hafifçe gülümsedi. Sonra Arben’i ihbar etmeye başladı — duygusuz, intikamsız, sadece gerçeklerle. Artık eski aşk yoktu. Sadece adalet ihtiyacı vardı.
Polis Karakolunda
Polis merkezinde Elira, büyük ve soğuk metal bir masanın karşısına oturdu. Adli polisler ve avukatı hazırdı. Neon ışıklar belgelerin üzerine sertçe düşüyordu.
Ekranlarda güvenlik görüntüleri vardı:
Arben’in hareketleri, şüpheli duruşları, tehdit mesajları… Korkusu artık kanıta dönüşmüştü.
Adli polis memuru konuştu:
“Her şey belgelenmiş durumda. Ses kayıtları, görüntüler ve ifadeler örtüşüyor. Takip, tehdit ve hayatı tehlikeye atma suçlarından dava açılacak. Mahkeme yaklaşmama kararı verecek.”
Belgeleri uzattı:
“Lütfen her sayfayı imzalayın.”

Elira kalemi aldı. Eli hafif titriyordu ama bu korkudan değil, yükten kaynaklanıyordu.
“Korkarım tepki verebilir,” dedi.

Amir hemen cevap verdi:
“Bu hukuk. Siz korunuyorsunuz. Her tehdit cezalandırılacak.”
Avukat ekledi:
“Artık tam hukuki koruma altındasınız. Ona karşı her ihlal ağır sonuçlar doğurur.”
Elira sayfaları imzaladı. Her imza bir kopuştu: korkudan, sessizlikten, suçluluk duygusundan.
Son sayfada adını daha güçlü bir şekilde yazdı.
Kalemi bıraktı ve derin bir nefes aldı. İçinde yavaş ama gerçek bir rahatlama yayıldı. Korku tamamen gitmemişti — ama artık yalnız değildi.

Rahatlama ve KararlılıkElira sandalyeye yaslandı ve derin nefes aldı. İlk kez gerçek bir güven hissetti.
İçinden düşündü:
“Artık beni takip edemez. Hukuk benimle. Ama bu hikâye bitmedi. Uyanık kalmalı ve özgürlüğümü korumalıyım.”
Sonra kendi kendine fısıldadı:
“Özgürlük olmadan hayat yok… Belki de ilk görüşte aşka inanmak bir hataydı. Ama şimdi gerçek olan tek şey özgürlüğüm.” Kendi kendine şöyle fısıldadı:
“İlk görüşte aşka inanmak boşunaydı. Tüm aşklar bir yalandır. Artık bir daha asla âşık olmayacağım.”

Elira, aşkın tüm duygularını kaybetmişti.

Hazır polis ekibinin eşliğinde sakin bir şekilde oradan ayrıldı. Artık onların aşk hikâyesi sona eriyordu. Hızla uzaklaştı, sonra durdu ve sığınma odasında kalıp topladığı belgeleri incelemeye başladı. Sayısız telefon görüşmesi, tehdit mesajları ve takip izleri dikkatle kaydedilmişti. Kalbi hızla atıyordu, ama içinde bir şey onu harekete geçmeye itiyordu.
Elira: “Artık susamazdım… O durdurulmalıydı. Başka kimsenin onun yüzünden acı çekmesine izin veremezdim.”
Avukat: “Haklısın. Şikâyetten sonra ceza sürecini hemen başlatacağız. Topladığın tüm deliller ona karşı kullanılacak. Her tehdit ve takip ağır bir suçtur.”
Tüm belgeler, kanıt ve dosyalar adli makamlara teslim edildi.
Elira: “Korkuyorum… Yine bana zarar verebilir mi bilmiyorum.”
Avukat: “Artık zamanı geldi. Sen ona karşı en güçlü kanıtsın. Hukuk senin yanında ve artık hayatını etkilemesine izin vermeyeceksin.”
Elira derin bir nefes aldı ve belgeleri kronolojik sıraya koymaya başladı:
Her telefon görüşmesi, her mesaj ve her olay… Tüm maddi kanıtları polise ve Büyükelçiliğe teslim etti. Bir kopyasını kendisi için sakladı.
“Belki bir gün bunu yayımlarırım,” dedi.
Büyükelçiliğin Desteği
Amerikan Büyükelçiliği ile koordinasyon sürekli ve düzenliydi. Elira’nın her adımı, her konumu ve her planı çift güvenlik filtresinden geçiyordu. Arnavut polisi ve diplomatik temsilciler, kamuoyundan uzak bir şekilde çalışıyordu.
Büyükelçilikten bir temsilci, Elira ve polis yetkilileriyle güvenli bir ortamda görüştü. Tüm olası senaryolar detaylı şekilde değerlendirildi: hareketler, riskler ve müdahale planları.
Konsolos sakin bir sesle konuştu:
“Koruma altındasınız. Her tehdit anında kontrol altına alınacak. Gizli devriye aktif ve onun tüm hareketleri izleniyor. Artık yalnız değilsiniz.”
Bu sözler sadece teselli değildi. Arkasında güçlü bir güvenlik sistemi vardı. Elira bunu hissetti — görünmez bir koruma gibi.
Elira yavaşça konuştu:
“Korkuyorum… ama ilk kez yalnız olmadığımı hissediyorum.”
Avukat ekledi:
“Artık tam yasal koruma altındasın. Hiçbir tehdit cezasız kalmayacak.”
Elira derin bir nefes aldı. Korku hâlâ vardı, ama artık onu kontrol etmiyordu. İlk kez yanında gerçek bir destek vardı.
Arben’in Tepkisi ve Elira’nın Rahatlaması
Arben polis merkezinde gözaltına alındı ve hakkında kesin bir uzaklaştırma kararı verildi.
Koridorlarda onun çığlıkları yankılanıyordu:
“Buna izin vermem! Onu durduracağım! Bana ihanet etti!”
Sözleri parçalanmış ve mantıksızdı. Artık gerçeklikle değil, kendi zihnindeki çarpık dünyayla konuşuyordu.
Bir polis sert bir sesle dedi ki:
“Gözaltındasınız. Her tehdit suçtur. Artık kaçış yok.”
Bu sözler onun için son kapıyı kapattı. Arben artık hiçbir şeyi kontrol edemiyordu.
Elira’nın İç Sesi
Sığınakta günler yavaş geçiyordu. Beklemek zordu.
Sonunda haber geldi: Arben durdurulmuştu.
Elira yavaşça oturdu, derin bir nefes aldı. Gözyaşları sessizce aktı — acıdan değil, rahatlamadan.
İçinden şöyle dedi:
“Tanrıya şükür… Artık beni takip edemez. Hukuk benimle. Hikâye bitmedi ama ben artık kurban değilim. Hayatımı koruyacağım.”
Bu sadece bir düşünce değil, bir yemin gibiydi.
Arben’in Deliliği
Zamanla Arben gerçeklikle bağını kaybetti. Karakolda ve daha sonra psikiyatri kliniğinde davranışları tehlikeli hale geldi.
Hayali bir kişiyle konuşuyordu: “Qirlli”. Onunla tartışıyor, gülüyor, sonra aniden öfkeleniyordu.

Gördüğü halüsinasyonlar artıyordu. Işıkları kendisini izleyen gözler gibi görüyordu. Duvarlardaki gölgeler insanlara dönüşüyordu.
Doktorlar her detayı kaydediyordu. Dosyası sadece suçlarla değil, ciddi bir zihinsel çöküşün kanıtlarıyla doluydu.
Arben karanlığa gömülürken, Elira yavaş yavaş yeniden ayağa kalkıyordu.
Bir zamanlar aşkın birleştirdiği iki yol artık tamamen ayrılmıştı:
Biri yıkıma, diğeri hayata doğru. Arben (kendi kendine):
“Biliyorsun… Onlar anlamıyor. O geri dönecek… Onu durdurmalıyım… Onlar izin vermiyor ama ben yapacağım.”

Qirlli (zihnindeki hayali ses):
Onu yönlendirmeye devam ediyordu:
“Ne yapıyoruz? O artık uzakta… Sen kontrolünü kaybediyorsun.”

Arben duvara vuruyor, bağırıyor ve paranoyak düşüncelerin baskısını derinden hissediyordu. Attığı her adım, onu deliliğin daha da derinlerine sürüklüyordu. Ağlıyor, sonra aniden gülüyordu. Paranoyası artık geri dönüşsüz bir hâl almıştı.

Hastaneye Yatış ve Tedavi

Acil tedavi için hastaneye götürüldü. Doktorlar ağır bir psikopati teşhisi koydu; buna paranoya ve halüsinasyonlar eşlik ediyordu.

Hızlı bir şekilde hastaneye yatırıldı ve durumunu dengelemek için reçeteler hazırlandı. Psikiyatristler tarafından ilaçlar hemen yazıldı. Doktorlar odasında toplanarak son değerlendirmeyi yaptı.

Doktor:
“Gerçeklikle bağını kaybetmiş. Obsesif belirtileri ve halüsinasyonları azaltmak için tedavi uygulayacağız. Süreç yakından izlenmeli.”
Hemşire:
“Gerçekliği algılayamadığında saldırganlaşıyor. Dikkatli olmalı ve her davranışı kayıt altına almalıyız.”
Arben uzun süreli sakinlik dönemleri yaşıyor, ancak bunlar şiddetli psikolojik krizlerle kesiliyordu. Elira’ya olan takıntısı ve kaybettiği kontrol duygusu onu çevresine karşı tamamen duyarsız hâle getiriyordu.
Artık ciddi bir zihinsel hastaydı. Özgürlüğünü kaybetme korkusu, psikopatolojik bir obsesyona dönüşmüş ve başkalarına yönelen tepkilere neden olmuştu. Sürekli ağlıyor ve yanına yaklaşan herkese bağırıyordu.
Doktorlar, görüşmelerin bile ancak özel izinle yapılabileceğini söyledi — çünkü bu durum onu daha da kötüleştirebilirdi.
Kısa Süreli Çıkışlar ve Tedavi Süreci
Birkaç gün sonra kısmi bir iyileşme görüldü ve hastane protokolüne göre kısa süreli izinler verildi. Ancak her dışarı çıkış, onun içindeki paranoya ve gerginliğin bir yansımasıydı.

Her şeyini kaybettiğini hissediyor, sokaktan geçen insanları bile tehdit olarak görüyordu.
Sözleri karışıktı. Sürekli Elira’dan, Qirlli’den ve kontrol etmek istediği insanlardan bahsediyordu.
Tedavi; antipsikotik ilaçlar, sakinleştiriciler ve yoğun psikoterapi içeriyordu.
Doktor:
“İlaçlar kısmen işe yarıyor. Şu an stabil, ama sürekli izlenmesi gerekiyor.”
Artık eskisi kadar agresif değildi, ama iyileşme hâlâ uzaktı. Paranoyası onunla konuşmaya devam ediyordu.
Arben yüksek sesle kendi kendine konuşuyordu:
“Onlar anlamıyor… Kimse anlamıyor… Ama ben onu bulacağım… Onu kaybetmeyeceğim… Onu geri alacağım…”
Obsesyonun Geri Dönüşü ve Psikolojik Çöküş
Elira’ya olan takıntısı kaybolmadı — aksine zihnine tamamen yerleşti.

Bir zamanlar kontrol ettiği her şey artık sadece zihnindeki bir yanılsamaydı. Gerçeklikle bağı kopmuştu.
Yoğun terapiler ve sürekli kontroller yapılmasına rağmen, Arben en önemli şeyi kaybetmişti:
Gerçeklik duygusunu.
Anıları, hayalleri ve halüsinasyonları birbirine karışmıştı. Kendi içinde yarattığı dünyada Elira hâlâ vardı — özgür bir insan olarak değil, sahip olunması gereken bir figür olarak.
Qirlli ile olan diyalogları artık durmuyordu. O sadece hayali bir arkadaş değil, parçalanmış bilincinin bir yansımasıydı.
Bir sabah, gün doğmadan önce, yine kriz geçirdi.
Beyaz odanın ortasında ayağa kalktı ve kimsenin görmediği biriyle konuşmaya başladı.
“Ben… deli değilim…” dedi, başını tutarak.
“Onlar anlamıyor… O geri dönecek… Ve ben onu durduracağım…”
Qirlli’nin sesi yankılandı:
“Bu imkânsız… Her şey parçalanıyor.”

Arben boş bir köşeye döndü:
“Orada durma! Seni biliyorum!”
Qirlli:
“Ben gölge değilim, Arben. Saklanan sensin.”
Bu sözler ağır geldi. Bir an için sustu.
Ama sonra tekrar çöktü.
Doktorlar bir kriz daha kaydetti.
Artık onun izolasyonu fiziksel değil, psikolojikti.
Duvarsız bir hapishane — zihni hem gardiyan hem mahkûm olmuştu.
Arben karanlığa gömülürken, dış dünya onsuz devam ediyordu.

Ve Elira… uzakta… yeni bir hayat kuruyordu.Son Diyalog

Arben (görünmez varlığa):“Yalan söylüyorsun! Beni almaya geldin!”
Qirlli:
“Kimse senden bir şey almıyor. Sen her şeyi kendin kaybettin.”
Arben:
“Sus! Özgürlüğümü vermem!”Qirlli:
“Özgürlüğün, korkundur. Bu yüzden beni görüyorsun.”

Arben:
“Git! Beni yalnız bırak!”Qirlli:
“Gidemem. Ben senin sesinim.”

Arben (titreyerek):
“O zaman… neden benden nefret ediyorsun?”
Qirlli:
“Senden nefret etmiyorum. Sen artık seni anlamayan dünyadan nefret ediyorsun.”
Arben sustu.Sadece nefesi duyuluyordu.
Doktorlar son teşhisi koydu:
Durumu ağırdı ve geri dönüşü yoktu.
Onlar üzgündü…
Çünkü Arben bir zamanlar onların meslektaşıydı —
ve en iyilerinden biriydi. Koruma altındasınız ve bundan sonraki her adımınız yasal güvence ve tam koruma altında olacak.

“Özgürlüğe Yolculuk”
Ayrılığa Hazırlık

Elira sabah erkenden uyandı. Bagajı azdı ama her eşyanın özel bir anlamı vardı: belgeler, pasaport ve ona evini hatırlatan birkaç kişisel eşya… Kapının dışında, ayrılışını güvence altına almak için gizli bir polis devriyesi bekliyordu.

Elira (içinden):
“İlk kez yalnız olmadığımı hissediyorum… attığım her adım korunuyor. Ama korku hâlâ içimde…”
“İliklerime kadar korkmuş bir insanım… O adam beni mahvetti.”

Avukat (elini tutarak):
“Her şey kontrol altında. Devriye her adımınızı takip edecek. Hiçbir şey ters gitmeyecek.”

Elira:
“Korkarım… Her an karşıma çıkacakmış gibi hissediyorum.”

Avukat:
“O artık sana yaklaşamaz. Polis ve Büyükelçilik hazır. Tam koruma altındasın. Tüm seçenekleri hazırladık, endişelenmeyin.”

Havalimanına Varış ve Gerilim

Havalimanı karmaşık seslerle doluydu: hızlı adımlar, anonslar, valizlerin sürtünmesi…
Ama Elira için her ses büyüyordu, zihnine çarpıyordu.

Her yüz ona şüpheli görünüyordu.
Yanında duran bir adam…
Kısa bir bakış atan bir kadın…
Telefonda fısıldayan bir yolcu…

Hepsi bir anlığına onun gölgesine benziyordu.

Kalbi hızla çarpıyordu.

Gizli polis her yerdeydi ama görünmezdi: stratejik noktalarda, dikkatli bakışlarla, sürekli iletişim hâlindeydiler.

Polis (telsizden):
“Bölge güvenli. Tüm giriş-çıkışlar kontrol altında. Anlık tehdit yok. Plan doğrultusunda ilerleyin.”

Elira valizini sıkıca tuttu.
O valiz sadece eşyalarını değil — yeni hayatını taşıyordu.

Elira (iç sesi):
“Her adım beni ondan uzaklaştırıyor… Ama kalbim neden böyle atıyor? Özgürlüğe mi gidiyorum… yoksa geçmişimden mi kaçıyorum?”

Gözleri doldu.

“Ben suçlu değilim… Onu sevdim. İlk görüşte âşık oldum. Pişman değilim…”

“Zaten hastaydı… Onu ben mahvetmedim. Ben eski Arben’i sevdim… Ama bu adam… artık o değil.”

Gözyaşları sessizce aktı.

“Hayatımı kurtarmalıyım. Bu yüzden gidiyorum.”

Avukat:
“Sakin olun. Uçağa bindiğimiz an her şey bitecek. Eski hayat kapanacak.”

“Elira… özgürlüğün şimdi başlıyor.”

Elira son kez etrafına baktı.
Hiçbir tehdit yoktu.

Derin bir nefes aldı ve kapıya doğru yürüdü —
kaçan bir kadın olarak değil,
kendini kurtaran bir kadın olarak.

Uçakta – İçsel Yolculuk

Uçak havalandı.
Şehir küçüldükçe içindeki korku da yavaşça azaldı.

“Özgürüm… Artık tehdit yok… Ama anılar kolay silinmiyor…”

Arben’i düşündü. Polisi… Avukatını…

Elira:
“Tanrım… Bu gerçek mi? Sanki yeniden doğuyorum.”

Gökyüzüne baktı:
“Bana yardım et… Teşekkür ederim…”

Hastaneye Geliş ve Yatış

“Delilik acısız olmaz.
Ve hiçbir acı, gizli bir hikâye olmadan var olmaz.”
“İnsan zihni, onu kapattığımız her hastaneden daha derindir.”
“Halüsinasyonlar yalan değildir…
İnsanın katlanamadığı gerçeklerdir.”
Arben, tutuklandıktan sonra polis eşliğinde psikiyatri hastanesine getirildi.
Koridorların soğuk ışıkları ve ayak sesleri ona bir savaş alanı gibi geliyordu.
Arben (kendi kendine):
“Onlar anlamıyor… Her şey benim kontrolümde… Beni durduramazlar!”
Hemşire:
“Durumu çok hassas. Ani saldırganlık gösterebilir. Çok dikkatli olmalıyız.”
İzole bir odaya alındı. Her hareketi kontrol altındaydı.
Halüsinasyonlar ve Çöküş
Arben gerçeklikle bağını kaybetmişti.
Duvarların arkasında hareket eden gölgeler…
Onu izleyen yüzler…
Ve hiç susmayan sesler…
Qirlli — hayali arkadaşı — her zaman yanındaydı.

Onunla konuşuyor, onu zorluyor, cezalandırıyor…ve aynı zamanda onu daha da derine çekiyordu. Derin Son

Arben (yüksek, düzensiz bir sesle):
“Görüyorsun… Beni ihanete uğratıyorlar… O benim… Gitmesine izin veremem… İzin vermeyeceğim!”

Qirlli’nin sesi müdahale ediyordu, alçak, sakin ama acımasız:
Qirlli (hayali):
“İmkânsız… Her şey dağılmakta… Artık hiçbir kontrolün yok…”

Sözleri, odadaki gürültü arasında kayboluyordu; gözleri korku ve çaresizlikten titriyordu. Havada tutunacak bir şey arıyordu ama karşısında sadece boşluk ve illüzyon vardı. Kendine zarar vermeye çalıştığında hemşireler hızla, sakin ama kararlı şekilde müdahale ediyor, onu daha fazla travmatize etmeden sınırlıyorlardı.

Odanın havası gerilim ve endişeyle doluydu. Her uzak ses onu titretir, her adım veya kapı tıklaması birilerinin gelip onu cezalandıracağı hissini uyandırırdı. Hemşireler biliyordu ki yalnızca sürekli dikkat ve hızlı müdahale onu bu kritik anda koruyabilirdi.

Hemşire (ilaçları uzatarak):
“İlaçları vermeliyiz. Bu epizod çok şiddetli, ama teşhisi açıkça belirliyor. Stabilizasyon gerekli.”

Tanı ve Tıbbi Reçeteler

Doktorlar derin bir psikiyatrik değerlendirme yaptı. Hastanın geçmişini, son epizodlarını, halüsinasyon ve obsesyon belirtilerini, ve kendisi veya başkaları için risk oluşturabilecek zihinsel anormallikleri analiz ettiler.

Klinik değerlendirme sonuçları:

Paranoid-obsesif bozukluk: Sürekli tehlike korkusu ve tekrar eden kontrol davranışları ile kendini gösteriyordu; her hareketi bir güvensizlik ritüeline dönüşüyordu.
Delüzyonel bozukluk, takip türü: Hasta, gerçekliğe bakılmaksızın başkaları tarafından izlendiğine veya tehdit edildiğine inanıyordu.

Bu iki bozukluk, Arben’in çevresel uyarıcılara karşı son derece hassas olmasına neden oluyordu. Küçük bir ses, koridordaki bir adım veya ani bir söz şiddetli patlamalara veya kendine zarar vermeye yol açabilirdi.

Bu nedenle doktorlar kişiye özel bir tedavi planı hazırladı:

Duygusal ve algısal stabilizasyon için antipsikotik ve yatıştırıcı ilaçlar.
Halüsinasyonları azaltmak ve gerçek dünyayla bağlantısını güçlendirmek için gerçeklik odaklı konuşma terapisi.
Sürekli gözlem ve acil durumlar için eğitimli hemşirelerin bulunduğu koruyucu önlemler.
Psikiyatrist (reçete notlarından başını kaldırarak):
“İleri düzeyde psikozda. Reçeteler antipsikotik ve yatıştırıcı olacak, durumu stabilize etmek ve riskleri önlemek için. Her yeni epizod gerçek zamanlı izlenecek ve kendine veya başkalarına zarar vermesine izin verilmeyecek.”
Hemşireler dikkatle izliyordu; her dakika kritik olabilirdi. Arben hayali dünyasına gömülmüştü; her nefes, her gölge, her ses onun ve başkalarının hayatı için risk oluşturabilirdi.
Hemşire:
“Başından itibaren izliyoruz. Her epizod kaydedilecek ve tepkiler takip edilecek. Mecburi yatış gerekli.”
Elira gitmişti; boşanma gerçekleşmedi çünkü yasal olarak hiç evli değillerdi. Bu tamamen bir kader meselesiydi, ya da öngörülemeyen bir olay zinciri.
Elira’nın düşünceleri:
“Adalet intikam değildir; ruhun özgürlüğüdür. Kanun kalbini acıdan koruyamaz ama kendini kurtarma fırsatı verir. Özgürlüğe giden başka bir yol sunar, daha önce düşünmediğin bir yol.”

O, içsel özgürlüğün ve ruh huzurunun başkalarını cezalandırmaktan değil, kabul etmekten ve bilgece hareket etmekten geldiğini fark etti. Acı verici ama gerekli bir ders: Kanun koruyabilir, ama kalp kendi huzurunu başka şekilde bulur.
Arben, verilen yatıştırıcılar sayesinde uyudu; artık kendi hayal dünyasında ve geçmiş travmalarının etkisi altında. Zor bir çocukluk, hayat boyu süren bozuklukların temelini oluşturmuştu. Hayatı onu cezalandırmıştı; güzelliğin doruğunda bile.
Kırmızı Başkent’in Gölgesi
Kırmızı Başkent, Dr. Arben Kodra; Komiserlik açıklamasına göre, Elira Dosti’ye karşı şiddet, kamu düzenini bozma ve Anayasa’yı çiğneme suçlamalarından tutuklanmıştı. Birkaç gün soğuk ve dar bir odada tutuldu; ışıklar sadece kısmen yanıyor, gerilimi artırıyordu.
Adli doktorlar tarafından yapılan incelemede psikolojik durumu iyi değil olarak değerlendirildi ve tam cezai sorumluluk kriterlerini karşılamadığı tespit edildi. Şu anda Tiran’daki 5 Nolu Psikiyatri Hastanesi’nde gerekli tıbbi desteği alıyor, sürekli gözetim altında.
Komiserler, Arben’in durumunun ciddi olduğunu ve yalnızca hukuki değil, psikolojik bir mesele olduğunu biliyordu. Her adımı kaydediliyor, her sözü dinleniyor ve sürekli izleniyordu; herhangi bir tepki öngörülemezdi.
Hemşire:
“Dr. Kodra, şimdi 2. kata geçeceksiniz. 5 Nolu Psikiyatri Hastanesi’nde güvenli bir ortamda gerekli yardımı alacaksınız.”
Arben (alçak, titrek bir sesle) itiraz etti ama kelimeler zor çıkıyordu. Ellerini siyah gömleğinin kenarına sıkıca bastı, sanki bu zor anı atlatmak için kendisine destek arıyordu. Yüzü gerilmiş, gözleri titriyordu; aklı kararı anlamaya çalışıyordu. Ağır bir sessizlik odada hakim oldu, her kelimesi özgürlüğü yakalamaya yönelik bir çaba gibiydi.
“Neye gerek var… Anlamıyorlar… Her şey bana karşı…”
Komiser ve kaptan dışarıdan izliyordu; sakin ama dikkatli. Her Arben hareketi potansiyel risk taşıyordu ve tüm adımlar titizlikle kaydediliyordu. Öngörülemez.

Kaptan (komiser için alçak sesle):
“Bak… Kendi düşüncelerine gömülmüş. Her tepki şiddetli olabilir, ama onu tedavisiz bırakamayız.”

Komiser:
“Doğru… Psikolojisi kaosta. Sadece onun ve başkalarının hayatını korumak için gerekeni yapıyoruz.”

Arbeni yavaşça kalktı, bedeni titriyordu, gözleri endişeden kanlanmıştı. Hemşireler onu dikkatle eşlik etti, güvenli bir şekilde ellerinden tuttular. Arbeni etrafındakileri paranoyayla izliyor, yaklaşan her kişiyi gizli bir tehdit olarak görüyordu.

Psikiyatri hastane odası soluk renklerle canlıydı; yumuşak ışıklar ve dayatılmış bir sakinlik, Arbeni’nin zihnindeki kaosla tezat oluşturuyordu; yabancı ve korkutucu bir dünya gibiydi. Hemşireler onu yatağa yatırdı, hayati bulgularını kontrol etti ve güvenlik için nazikçe bağladı.

Psikiyatrist (dikkatle izleyerek):
“Dr. Kodra, burada uygun tedaviyi alacaksınız. Halüsinasyonlarınız ve obsesyonlarınız izlenecek ve 24 saat gözetim sağlanacak.”

Arbeni (sarsılmış bir sesle):
“Ben… burada olamam… izin vermeyeceğim… anlamıyorlar…”

Hemşireler her ilacın kademeli etki göstereceğini ve bunun şiddet değil, gözetim ve tedavi olduğunu açıkladı. Arbeni yavaşça yatırıldı; kalbi hızlı atıyor, düşünceleri paranoya ve kontrol kaybı arasında sallanıyordu.

Kaptan kapıdan bakarak karmaşık bir endişe ve huzur karışımı hissetti:
“Böylesine güçlü ve tehlikeli birini kendi deliliği karşısında teslim olurken görmek korkunç.”

Oda dayatılmış bir sessizlikle doldu; ama Arbeni için bu, zihniyle, obsesyonlarıyla ve gerçeklik üzerindeki kontrol kaybıyla yeni bir savaşın sadece başlangıcıydı.

Psikiyatrist:
“Dr. Kodra, kontrollü bir tedaviye alıyoruz. İlaçlar sakinleşmenize ve zihninizi toparlamanıza yardımcı olacak.”

Arbeni (titreyen bir sesle):
“İstemiyorum… kontrol edilmek istemiyorum… durduramazlar beni…”

Hemşireler dikkatle yaklaştı, her adımı açıkladı: Yatış, hayati bulguların kontrolü, geçici güvenlik bağlarının yerleştirilmesi. Arbeni bunu özgürlüğünün elinden alınan parçalar gibi hissediyordu.

Qirlli (Arbeni’nin zihninde, hayali arkadaşı):
Arbeni’nin zihninde Qirlli konuşmaya başladı. Sesi sakin ama sıra dışı bir ciddiyet taşıyordu, Arbeni’nin gizli her düşüncesini biliyor gibiydi. İç rehberi gibi konuşuyor, hem meydan okuyor hem de kışkırtıyordu; Arbeni’nin kendi kendine soramadığı soruları gündeme getiriyordu. Her kelimesi Arbeni’nin bastırılmış korku ve duygularına dokunuyordu. Gerçek ile hayal tehlikeli bir şekilde karışıyordu.

“Her şeyini alabilirler, Arben… Ama zihnini asla… Ya da değil mi?”

Durum sanki kontrol altına alınmış gibi görünüyordu.

Arbeni (yatarak, titreyerek):
“Hayır, sen hiçbir şey bilmiyorsun. Sadece zihnimde bir gölge gibisin. Var olduğunu sanıyorsun, ama seni ben yarattım. Ve hatırla: Hayır, asla… beni durduramazlar… anlamıyorlar…”

Gerçekliğim… Arbeni sesini yükseltti. Ter ve tükürük yanaklarından ve ağzından aşağı aktı.

Halüsinasyonlar görmeye başladı: Odada beliren insanlar, nefesini tutmasını söyleyen yabancı sesler, üzerine düşüyormuş gibi görünen ışıklar. Psikiyatrist yakından izliyor, her tepkiyi tedaviyi uyarlamak için kaydediyordu.

Psikiyatrist:
“Her halüsinasyon bizim için bir işaret. Gerçek değil, zihni bastırılmış korkuyu gösteriyor.”

Hemşire:
“Doğru doktor. İlaçları seçerken bunu dikkate alıyoruz.”

Arbeni direnmeyi denedi, ama bedeni yorgundu; zihni yavaş yavaş teslim olmaya başladı. Ağır bir sessizlik odayı kapladı; personelin sakinliği ona yabancı, korkutucu ama gerekli geliyordu.

Anlamaya başladı: Bu teslimiyet değil, hayatta kalmanın ilk adımıydı; zihninin her santimi gerçekliğe karşı dirense de.

Psikiyatri Hastanesi No. 5’in odası sessizdi, ama Arbeni huzur hissetmiyordu. Hemşirelerin her adımı, pencere sesi ve ışık yansıması ona gizli tehdit gibi görünüyordu. Yatağa oturdu, hayali arkadaşı Qirlli’yi görselleştirdi, her zaman peşinden gelen.

Qirlli (Arbeni’nin zihninde):
“Buraya uzanmak, teslim oluyormuş gibi görünmek… Ama belki de bu sadece bir maske, zayıf görünmek isteyenler için bir illüzyon. Zihnim asla ele geçirilmez ve sessizlik her saniye gizli bir planlamadır. Her nefes ve küçük hareket bilgi toplar, intikamı hazırlar. Teslimiyet ve intikam iki ayrı şey değil; aynı paranın iki yüzü. Bazen güçsüz görünmek, doğru zamanı bekleyen bir gölge olmak daha kolaydır. Her uzanış, her sessizlik bir strateji – ve stratejim tartışmasız güçle gelecek intikamdır.”
Bunlar, Arbeni’de bulunan bir deftere yazdığı notlardı; doğru ama hasta bir zihnin ürünüydü.
Arbeni inledi, ellerini ve ayaklarını protesto ederek hareket ettirdi. Ardından dedi ki:
Arbeni (yatakta eliyle çarparak, titreyen sesle):
“Hayır… teslim olamam… Şimdi değil, burada değil. Teslimiyet onlara hak vermek demek, beni kırılmış görmekten zevk almalarını sağlamak demek. Sadece yorgun bedenimi, yaralarımı, uzun sessizliğimi görüyorlar… Ama içimde kaynayanı görmüyorlar. Anlamıyorlar. Anlayamazlar.Gücüm kaslarda, bağırmakta veya kör şiddette değil. Sabırımda, hiç uyumayan zihnimde, her haksızlığı ve yüzü kaydeden hafızamda. Beni sönmüş sandılar, tamamen uzanmış sandılar. Yanılıyorlar. Hâlâ buradayım. Hâlâ ayaktayım. Ve bu benim gerçek gücüm — Teslim olmamak, her şey bana son gelmiş gibi görünse de.”
Hemşireler dikkatle yaklaştı, halüsinasyon ve obsesyonları yatıştıracak ilaçları hazırladı. Arbeni her dozu özgürlüğüne bir saldırı olarak hissetti, ama bedeni artık buna direnemiyordu.
Hemşire:
“Dr. Kodra, bu ilaçlar sizi durdurmak için değil, zihninizi kurtarmak için. Her adım sizin ve başkalarının güvenliği için.”
Arbeni (paranoyak bakışlarla hareketleri izleyerek):
“Güvenliğim… Anlamıyorlar… anlamıyorlar… Benim istediğim sadece Elira…”Birkaç saat sonra, Elira’nın avukatı hastaneye geldi; yanında Amerikan Büyükelçiliği’nden bir temsilci vardı. Herkes ona saygıyla, bazen de korkuyla baktı.
Avukat: “Arben, burada tedavi için bulunduğunu unutma, ceza için değil. Ama şunu anlamalısın… Bayan Dosti’ye karşı yaptığın eylemler, sonuçsuz kalmayacak.”
Büyükelçilik: “Bayan Dosti’ye tam koruma sağlayacağız. Hiçbir adım denetimsiz kalmayacak ve hiçbir tehdit hukuki takibe uğramadan bırakılmayacak.”
Arben sözleri yabancı bir dil gibi algıladı. Zihninde gerçeklik ve kendi gücü bulanıktı. Qirlli ile konuştu:
Qirlli: “Bak… Onlar zihnini tamamen ele geçiremezler. Ama eylemlerini durdurabilirler… Güçlüler ve her yerdeler…”

Arben yatağa kaydı, bedenine biraz huzur vermeye çalıştı. Ama zihni karanlık, obsesyon ve halüsinasyonlarla doluydu. Hemşireler her tepkiyi kaydediyor, kan basıncını, kalp atışlarını ve hareketlerini izliyordu.
Psikiyatrist: “Arben, her saldırı, her paranoyak bakış, duyduğun her ses zihninin bir yansımasıdır. Bunu hemen değiştiremeyiz ama kendini ve başkalarını yok etmemeni sağlayabiliriz.”
Bölge kaptanı (avukatsız olarak): Arben’in gözlerine bakarak, “Bu an, hukuk ve psikiyatrik tedavinin birleştiği andır. Müdahalemiz olmasaydı, durum herkes için çok daha tehlikeli olabilirdi.”
Arben sessiz kaldı, gözleri odanın içini ve dışını tarıyor, eski gücü ile yeni gerçekliğin zorunlu zayıflığı arasında içsel bir savaş hissediyordu. Anladı ki bu, hayatta kalmak için ilk büyük mücadeleydi — Elira’ya karşı değil, kendine ve zihnine karşı.
Birkaç gün sonra 5 Nolu Psikiyatri Hastanesi’nde rutin, sakin ama gergin bir ritim kazanmaya başladı. Arben her sabah hemşirelerin gözetiminde uyandı, her hareketi izlendi ve ilaçların etkisi yavaş yavaş bedeni ve zihnini sakinleştirmeye başladı.
Odaya psikiyatrist girdi (kartını kontrol ederek):
“İlaçların etkisi başlamaya başladı. Kalp atışları daha sakin, halüsinasyonlar azaldı. Artık geçmişinle ilgili konuşmaya başlayabiliriz.”

Arben (yatakta oturmuş, solgun): “Anlamıyorum… Daha sakin hissediyorum… Ama yaptığım her şey, Elira’nın gitmemesi için oldu…”

Hemşire hafif adımlarla yaklaştı ve bir bardak su uzattı. Arben titreyen elleriyle aldı, camın küçük ağırlığı bile çok ağır geliyordu. Parmakları biraz kaydı, su bardakta döküldü; istemeden içsel karmaşasını yansıtıyordu. Yavaşça biraz içti, ama suyun tadı hiçbir rahatlama getirmedi; soğuk, masum ve tam da bu yüzden dayanılmazdı.
Etrafındaki her nesne sakin, hareketsiz, neredeyse kayıtsız görünüyordu: düzenlenmiş yatak, beyaz duvarlar, pencereden gelen soluk ışık. Bu sahte bir sessizlikti; zihnine nüfuz edemeyen bir sessizlik. Düşünceler durmaksızın dönüyor, obsesyonlar tekrar ediyor, aynı sahneler, aynı kelimeler, artık geri alınamayacak hatalar.
Pişmanlık göğsünü ağırlaştırıyordu, duygusal bir patlama değil, sürekli ve sessiz bir yük; özgür nefes almasına izin vermiyordu. Zamanın ilerlediğini, dış dünyanın normal şekilde sürdüğünü biliyordu ama onun için her şey o kırılgan anda sıkışıp kalmıştı; dış huzur zihnindeki kaosla acımasız şekilde çarpışıyordu. Artık gerçek ile hayali ayırt edemiyordu.
Qirlli (ilaçlarla sakinleşmiş Arben’in zihninde): “Şimdi düşünme zamanı, Arben… Eylem zamanı değil. Yaptığın her şey analiz edilebilir, anlaşılabilir… ve belki de düzeltilebilir.”

Arben yatağa daha sıkı oturdu, içsel utanç ve korkuyu yaşadı: “Geriye dönmek istemiyorum ama… hiçbir şeyi unutamıyorum. Her adımım, her tehdit, her kelime… hepsi burada. Zihnimde birikmiş…”
Psikiyatrist: “Her düşünce iyileşmeye bir adımdır. Hatalarını anlamak, sorumluluk almak ve hayatının akışını değiştirmeye başlamak için geç değil.”
Arben (oturmuş, sessiz): “Ama… bu kaosu zihnimde nasıl durdurabilirim? Nasıl gerçekliğe dönebilirim?”
Psikiyatrist (sakin ama derin bakışlarla gülümseyerek): “Sabır, Arben… Bir gün uyanıp tamamen iyileşmiş olmayacağız, tüm güçlü olmayacağız. Her gün kendi zorluklarını taşır, her küçük adım bir zaferdir. Bak buraya,” – hafifçe parmağıyla masadaki basit nesnelere işaret etti – “her sıradan görünen şey, her nesne, yerinde durmak için zaman ve özen görmüştür. Seninle de aynı. Yarın tamam olmayacaksın ama dünden daha güçlüsün. Bu yavaş bir yol, dev adımlar yok; her küçük adım sayılır. Zayıf hissetmekten utanma, tükenmiş hissetmekten utanma; bunların hepsi geleceğin gücünün parçası. Güç hızla yürümekle değil, umutsuz görünse de devam etme cesaretiyle ölçülür. Ve senin bu cesaretin var, Arben… Hissetmesen bile, orada, patlamaya hazır.”
Gün yavaşça geçiyordu. Hemşireler her hareketini izliyor, odanın sakinliği zihnini etkiliyor, Arben yeni bir his keşfediyordu:

Kendi düşünceleri üzerinde kontrol.Henüz özgür değildi, ama en büyük gücün başkasını kontrol etmek değil, kendini kontrol etmek olduğunu anlamaya başladı.
Bir gün, Elira’nın avukatı, yasal prosedürleri görüşmek ve onun korumasını sağlamak için hastaneyi ziyaret etti. Arben varlığını hukuki gücün ve sonuçların hatırlatıcısı olarak hissetti.
Avukat: “Dr. Kodra, hukuk nefret etmez, adalet sağlar. Yaptığın her eylemin sonucu vardır, şimdi sorumluluğu kabul etme zamanı.”
Arben (sessiz bir sesle): “Evet… anlıyorum… Ama… kaybettiklerimi kabul etmek kolay değil.”
Başını eğdi ve yere baktı. “Tamam avukatım, ödeyeceğim… Ama Elira benden gitmesin.”
O anda Arben derin bir içsel yansıma yaşadı: karanlık düşünceleri ve obsesyonları gerçeklik ve hukukla çarpışıyor, şifa ve eylemlerinin anlamına giden yolun uzun ama mümkün olduğunu gösteriyordu.
Arben yatağa uzanmış, odadaki yumuşak ışıkları sakin bir deniz dalgası gibi sallanırken gözlemliyordu… Zihni karanlık ve obsesyon dolu bir labirentti; düşünceleri geçmiş, şimdi ve odadaki her köşede hortlayan halüsinasyonlar arasında sallanıyordu.

Qirlli (hayali, yanında oturmuş, sakin ama tehditkâr): Arben… Burada attığın her adımı dikkatle izle. Onlar buna “iyileşme” diyor, ama ben iyileşme ile yok olma arasındaki ince çizgiyi biliyorum. Her adım bir terazidir: Bir tarafta kayıp, diğer tarafta kurtuluş. Ve sen nereye basacağını bilmeden yürüyorsun. İlerlediğini sanıyorsun, ama belki de unutuyorsun. Ve unutmak, acıdan daha derin bir kayıptır. Onlar senin huzurunu istiyor, gerçekliğini değil. Seni düzenli, öngörülebilir bir Arben istiyorlar, İçindeki ateşi taşıyanı değil.

Ama yanılma: Kurtuluş her zaman ışık şeklinde gelmez. Bazen seni farklı görmeye zorlayan bir karanlık olarak gelir. Hangi adımın doğru olduğunu sana söylemiyorum, çünkü ben de şüphelerinin bir parçasıyım. Ben senin korkun ve gücünüm aynı anda.

“Kendi seçimini yap, Arben… Çünkü bunu senin için başka kimse yapamaz. Burada attığın her adım, ne kadar küçük görünürse görünsün, geri dönüşü olmayan bir eylemdir. Sessiz bir hareket, ya seni yavaşça, sessizce, çığlık atmadan, kim olduğunu ve neden savaştığını unutmana neden olur… ya da seni yeniden doğurur, sana yeni bir acı biçimi ama aynı zamanda devam etmen için yeni bir sebep verir.

Açık işaretler arama, çünkü burada yok. Yol önünde yanmaz; sen bastıktan sonra açılır. Ben, senin en karanlık sesin bile hangi adımın doğru olduğunu bilmiyorum. Sadece şüphenin aynasıyım, yalnız olduğunu düşündüğünde seni takip eden gölgeyim.

Burada gerçek, her şeyi aydınlatan saf bir ışık olarak ortaya çıkmaz ve şüpheyi sona erdirmez. O, hemen iyileşmesi gerekmeyen ama kabul edilmesi gereken acılı bir yara olarak gelir. Kaçamayacağın bir acıdır, çünkü sana hâlâ hissettiğini, hâlâ canlı olduğunu gösterir. Pek çok kişi gerçeği huzurla karıştırır, ama burada gerçek, karmaşa, kendine sakladıklarınla yüzleşmektir.

Senin seçimin, sonrasında olacaklarla, kazanç veya kayıpla, iyileşme veya yıkımla ölçülmez. Sadece onu yapma cesaretiyle, korkudan donup kalmama gücüyle ölçülür. Hatalı bir adım bile yaşamın bir eylemidir, çünkü pasiflik en yumuşak ve en görünmez ölümüdür.
Seçerek, Arben, riski, acıyı ve belirsizliği kabul ediyorsun. Hata yapabileceğini, ama aynı zamanda yeniden doğabileceğini kabul ediyorsun. Ve işte bu kırılgan ama dürüst eylemde gerçek hayatta kalman yatar: Mükemmellikte değil, doğru cevaplarda değil, ama hayatı “evet” diyerek kabul etme cesaretindedir, hayat sana kırık olarak geldiğinde bile.
Arben (elleri titreyerek, nefesini kontrol etmeye çalışıyor):
“Her şey… her ses… Herkes beni takip ediyor… Kurtulamam… Her yerdeler…”
Hemşireler dikkatle izliyor, her stres belirtisini, kalbinin her hızlı atışını, kendi kendine tekrar ettiği her sözü kaydediyordu. Rastgele hareketler yapmaya başladı, sanki bir şeyi saklamaya çalışıyordu, gözleri ise sakin görünen ama onun için tehdit işareti olan her nesneyi takip ediyordu.
Psikiyatrist (kartı inceleyerek):
“Bakın… Kontrolün kaybının bedeli büyük. Sabırlı ve dikkatli olmalıyız. Her halüsinasyon, taktikle ele alınması gereken bir sinyaldir.”

Arben içsel bir terör hissediyordu: Sadece personelden veya ortamdan değil, aynı zamanda düşüncelerinden ve takıntılarından da korkuyordu. Qirlli ile konuşuyordu, artık zihninde daha güçlü ve yerleşik hale gelmişti:
Qirlli:
“Bak… Onlar seni durdurmaya çalışıyor… Ama düşüncelerini durduramazlar. Zihnin özgür… Bu huzur hapishanesinde bile.”

Gölge ve uçan figürler hayal etmeye başladı; sesler ona tavsiye veriyor ya da emirler iletiyordu. Hemşireler sakin bir şekilde açıkladı:Hemşire:
“Her vizyon geçicidir, Dr. Kodra. Zihniniz anlamaya çalışıyor, kendi içinde mücadele ediyor. Biz buradayız yardım etmek için, zarar vermek için değil.”
Ama Arben kolay kolay duramıyordu. Kendini çevrelenmiş, takip edilen ve her nesne ve ses tarafından kontrol edilen hissediyordu. Tam bir güç kaybı ve aynı zamanda kırılganlığının farkında bir kayıp hissediyordu.
Psikiyatrist (yavaş, sakin konuşarak):
“Buradaki her gün huzura doğru bir adımdır. Bu dünyanın sonu değil, ama düşüncelerinizi kontrol etmeyi, takıntıları anlamayı ve kendiniz üzerindeki gücü yeniden kazanmayı öğreneceğiniz bir sürecin başlangıcıdır.”
Arben sessizce oturuyordu. Kafasındaki sesler yavaş yavaş azaldı, ama geçmişin gölgeleri ve hayaletleri kaldı, hastanedeki her anı içsel bir savaşa dönüştürdü. Bu sessiz hapishanenin yalnızca yeni bir arena olduğunu anladı; başkasını kontrol edebileceği kimse yok, sadece kendini ve zihnini.
Birkaç hafta kontrollü tedaviden sonra, hastane personeli Arben’e küçük bir izin verdi; belirli bir alan içinde hareket edebilme rahatlığı. Hemen heyecanlandı, ama bu özgürlüğün sınırlı olduğunu ve gözetimin sürekli olduğunu fark edemiyordu.
Arben (odadan coşkuyla çıkarak, yüksek sesle, kaygıyla):
“Elira! Neredesin?!” — Sesi koridorda çarpıyor, yankılanıyor ve ona yabancı geliyordu, artık ona ait değilmiş gibi.
“Saklanma… Lütfen çık…” Sonra ekledi: “Beni bu deli yerde yalnız bırakma!”
Bir an durdu, nefes almakta zorlandı, gözleri boş alanlarda dolaştı.
“Nihayet kimse beni kurtaramaz!” — Göğsünden patlayan çığlık, sert ve umutsuz.
“Ne doktorlar, ne sözleri, ne de vaatleri! Bunlar işe yaramıyor.” Artık anlamıştı, onu kimse kurtaramazdı.

Adımları güvensizleşti, ama kararlılık yüzünü aydınlattı.
“Seni bulacağım, Elira!” — Tekrar bağırdı, bu kez sadece aramak için değil, bir yemin olarak.
“İçimdeki karanlıkla yüzleşmek zorunda kalsam da, yol beni parçalasa da… Seni bulacağım!”
Sesi havada asılı kaldı, korku ve meydan okuma arasında, kırılgan bir anda bile Arben’in hâlâ hareket ettiğinin, hâlâ aradığının kanıtı olarak. Ve bu arayış, onun son umudunun şekliydi.
Gökyüzüne bakarak Elira ile konuşmaya devam etti, sanki o cennete gitmişti. Hemşireler müdahale etmeye çalıştı, ama o dinlemiyordu. Sesi paranoya ve öfke doluydu, tüm hastane onun kaçabileceği bir alanmış gibi.
Hemşire:
“Dr. Kodra, sakin olun! O burada değil. Güvendesiniz, bu alanın dışına çıkamazsınız!”

Ama Arben duramadı. Gözleri her şeyi, her ışığı ve sesi, Elira’yı görebileceği bir işaret olarak tarıyordu. Her yönden arıyordu, adını bağırıyor, korkuyu, öfkeyi ve takıntıyı bir arada yaşıyordu.

Qirlli (hayali):“Arben… Seni kandırdılar…” — Ses düşük, yavaş, duyulması zor bir gerçek olarak geldi.
“Nerede olduğunu bilmiyorum. Hiç kimse sana gerçeği söylemedi, çünkü gerçek taşımak için çok ağırdı.”
Onu eskiden olduğu yerde arama, çünkü o dünya artık yok. Her şeyin eskisi gibi olmasını bekleyemezsin, sanki hiçbir şey değişmemiş gibi, yaralar kendi kendine kapanacak ve zaman geri dönecekmiş gibi. Kaybettiklerin aynı şekilde geri gelmez — ve belki de sen artık eskisi gibi bir insan değilsin.

Seni sadece yerini gizlemekle kandırmadılar, aynı zamanda umudun geri dönüş olduğuna inandırmakla da. Umut geri dönüş değildir, Arben. Karşılaşmaktır. Aradığın şeyin artık orada olmayabileceğini kabul etmektir. Ve yine yürümeye devam etmelisin. Çünkü değişmemiş bir dünyayı beklemek başka bir tuzaktır. Ve eğer bu illüzyonu kovalamaya devam edersen, geriye kalan azıcık gücünü de kaybedersin. Artık burada geçmişi geri getirmek için değilsin — buradasın çünkü geriye kalan gerçekle yaşamaya cesaretin olup olmadığını belirleyeceksin.

Arben (titreyerek, ellerini öne uzatarak):
“Hayır… Kabul edemem… O burada… Olmalı… Kimse kurtaramaz beni…”

Hemşireler ve psikiyatrist onu dikkatle izledi, güvenli bir mesafe koruyarak, duyguları patlarken. O, Elira’nın artık ABD’de olduğunu, tamamen avukat ve büyükelçilik tarafından korunduğunu, her türlü tehlikeden uzak olduğunu bilmiyordu. Sonra psikiyatrist sakin ve yavaş bir adımla müdahale etti:

Psikiyatrist (sakin bir şekilde konuşarak):
“Arben, lütfen… Gerçeği kabul etmelisin. O burada değil. Şimdi atacağın her adım sadece senin sağlığın için ve kimseye zarar vermemek için.”

Ama Arben duramıyordu. Hızlı adımlar atıyor, her nesneye tutunuyor, sanki bir işaretmiş gibi, ve sesi daha da yükselerek Elira’yı çaresizlik ve karışık öfkeyle çağırıyordu. Hemşireler her hareketini ve sözünü kaydediyor, tansiyonunu ve kalp atışlarını izliyor, durum kontrolden çıkarsa hızlı müdahaleye hazırlanıyordu. O, dış dünya zaten Elira’yı korumuşken, onu ulaşma çabalarının başarısız olacağını bilmiyordu.

Arben (bir süre bankta oturarak, ağır nefes alarak):
“Evet… Nerede olduğunu anlamıyorum… Neden gitti??… Onu bilmeden… Onsuz yaşayamayacağım… Yaşayamam…”

Qirlli (sakin ama net):
“Arben… Bu senin yeni yolun. Artık dışarıdan bir güç seni mutlu edemez. Artık Elira yok. Onu bir daha bulamayacaksın. Sadece sen, geriye kalan kendin için seçim yapabilirsin.”

Eskiden olduğu gibi değil artık. Şimdi hiçbir şey değilsin.
O sessizce oturdu, gerçekliğin baskısını hissetti, ama aynı zamanda gerginlik, hayal kırıklığı ve öfkesini iyileşme yolunda kanalize etmesi gerektiğini anlamaya başladı. Günler yavaşça hastanede geçiyordu. Arben her adımının sınırlı, izlenen ve doktorların rutiniyle desteklendiğini anlamaya başladı. Artık yüksek sesle Elira’yı arayamazdı; o uzakta, ABD’deydi, ama onun düşüncesi huzur bırakmıyordu.
Bir öğleden sonra, ilaçları alındıktan sonra, o odada oturuyor, pencereden giren ışığı izliyordu. Qirlli, hayali arkadaşı, bu kez sessizce yanına oturdu.
Qirlli (yavaşça, sakin, rahatsız edici bir dinginlikle):
“Arben… Belki de korkunun ötesine bakma zamanı geldi. Onu yok etmek için değil, tanımak için. Korkun düşmanın değil; tüm varlığınla bir şeyi istediğinin kanıtı. Ama korku her adımı yönetmeye başladığında, hapse dönüşür.
Sen her şeyi kontrol etmeye çalıştın: İnsanları, zamanı, anıları, kaderi. Her şeyi sıkıca tutarsan, hiçbir şey kaybolmaz sanıyordun. Ama hayat böyle çalışmaz. Ne kadar sıkı tutarsan, o kadar kayar. Ve en acı şekilde kayıp olan, bir zamanlar istediğin şeydir; adil bir dünya fikri, mutlu bir son hayali. Artık yok. Herkes kurt ve hain, Doktor Arben, bunu nihayet öğren.”

“Her şeyi kontrol edemezsin, Arben. Ve geçmişte istediğin her şeye sahip olamazsın, çünkü o ‘eskiden’ artık yok. O, kaybın bedelini henüz bilmeyen bir hayat versiyonuydu. Şimdi buradasın, ellerin daha boş ama gözlerin daha net görüyor.”
“Korkunun ötesine bakmak teslim olmak demek değildir. Kendi sınırlarını kabul etmek demektir, onlara yenik düşmeden. Çünkü sadece değiştiremeyeceğin şeylerle savaşmayı bıraktığında, hala kurtarabileceğin şeyleri anlamaya başlarsın.”
Arben (başını eğerek, düşük bir sesle):
“Evet… biliyorum… Yaptığım her şey beni buraya getirdi… Ve istediğim her şey… Artık benim değil…”
Psikiyatrist rutin kontrole tekrar girdi ve duruşundaki değişikliği gözlemledi.
Psikiyatrist:
“İyileşme görüyorum, Dr. Kodra. Zihnin gerçeği kabul etmeye başlıyor. Kaybı yansıtmak ve kabul etmek, sakinliğe giden ilk adımlar.”
Arben (soluk, derin nefes alarak):
“Bazen özgür hissediyorum… Ama korku, öfke… beni rahat bırakmıyor.”
Psikiyatrist:
“Normal. Her duygu sürecin bir parçası. En büyük güç, başkasını kontrol etmek değil, kendini kontrol etmektir.”
Arben birkaç dakika sessiz kaldı, önceki gücü ile şimdiki zayıflığı arasındaki çatışmayı yaşadı. Her takıntı, her halüsinasyon ve içsel saldırı zayıflığının bir yansımasıydı. Ve iyileşme yolu kolay değildi.
Qirlli (hayali, sakin, yargılamayan bir tonla):
“Her şeyi kaybetmedin, Arben. Kayıp sana tamamıyla gelmiş görünüyor çünkü acı, akıldan daha güçlü konuşuyor. Ama hâlâ sende alınmamış bir şey var: Seçim. Bu, yalnızca kendi eline bırakmadığın sürece kaybedemeyeceğin tek şey.
Hayatının akışını değiştirme şansın var. Geçmişi silerek değil, onu kabul ederek, zehir haline getirmeden. Yaptıkların, yapmadıkların, hataların ve sessizliklerin — hepsi içindedir. Ama tek başına yol göstericin olmak zorunda değiller.”
“Geçmişi kabul etmek, artık kendine ya da başkasına zarar vermek için bahane kullanmamak demektir. Yıkım döngüsünü durdurmak demektir. Belki farkında olmadan bile devam ettirdin. Bu kahramanlık değil, Arben. Sessiz, günlük bir eylemdir ve bu yüzden zordur.”
“Ve evet, başkalarına zarar vermeyecek bir gelecek inşa edebilirsin. Mükemmel bir gelecek değil, ama başkalarının acısıyla beslenmeyen bir gelecek. Hiç kimseyi ezmeye ihtiyaç duymadığın bir gelecek. Bu senin son ve en gerçek fırsatın: Dünyayı kurtarmak değil, artık yok etmemek.”

O, pencereden gelen ışığa baktı ve ilk kez garip bir huzur ve düşünce duygusu hissetti. Büyük bir zafer değildi, ama bilinçlenme ve kabul yolunda küçük bir adımdı.
Arben (neredeyse kendi kendine, alçak bir sesle):
“Belki… güç, başkasını kontrol etmek değil,… kendini kontrol etmektir…”
Hemşireler ve psikiyatrist dikkatle izledi, her yansıma işaretini kaydetti. O, kayıp ile farkındalık arasında oturuyordu, kendini kontrol ve içsel huzurun gerçek silahlar olduğunu anlayarak.
Gün sona erdi ve Arben sessiz kaldı, önünde uzun yolu düşünerek, umut ve farkındalığın kendini kurtarmanın ilk adımları olduğunu anlayarak. Arben yatağında oturuyordu, hastane odasında her şey sessizdi, ama zihni duyguların çalkantılı bir denizi gibiydi. Aniden gerçek, ansızın bir fırtına gibi çarptı: Elira artık burada değildi; uzaktaydı, ABD’de, korunmuş ve güvendeydi.
O kalktı, ellerini yüzüne götürdü ve derin bir kayıp hissi vücudunun her hücresini sardı. Gözleri doldu ve sesi titredi:
Arben (kendine, alçak ve kırık bir sesle):
“Hayır… artık… artık elimde değil… Elira… oh, Elira…”

Qirlli (hayali, önce sessiz, sonra yumuşak):
“Arben… bu gerçek. Artık sahip olamazsın. Şimdi kendinle yüzleşmelisin.”

O, Elira ile geçmişin her anını yaşadı: Gülümsemeleri, gece sohbetleri, paylaştıkları korkular, ve.. Ortak hayaller artık gerçekleşmeyecekti. Acı tarifsizdi; pişmanlık, kayıp ve yaptığı hataların farkındalığının karışımıydı.

Psikiyatrist (yavaşça içeri girerek, sakin bir sesle):
“Arben… Gözyaşları zayıflık değildir. Bunlar sürecin bir parçası. Sen anlıyor, hissediyor ve gerçeği kabul ediyorsun. Bu, iyileşmeye atılan ilk adımdır.”

Arben orada otururken ağlıyor ve titriyordu; hemşireler ise dikkatle onu izliyor, tüm duygularını yaşamasına müdahale etmiyordu. İlk kez kaybın derinliğini hissediyordu. Aynı zamanda, bunun eylemlerini ve bunların sonuçlarını gerçekten yansıtma anı olduğunu anlamaya başlıyordu.

Arben (kendi kendine fısıldayarak, titrek ve neredeyse sessiz bir sesle):
“Her şey… yaptığım her şey… beni buraya getirdi…” — Kelimeler zorla çıkıyordu, her biri diğerinden daha ağır gibi. “Her seçim, doğru olduğunu düşündüklerim… gerekli diye haklı çıkardıklarım… hepsi beni bu noktaya getirdi.”

Gözlerini kısa bir an kapattı, sanki geçmişe dönmeye çalışıyor gibiydi.
“Bir şey inşa ettiğimi düşündüm… birini koruduğumu, anlam için savaştığımı… Ama şimdi sadece sonuçları görüyorum. Artık silemeyeceğim izlerle dolu yolu görüyorum.”
Ağır bir sessizlik göğsünü doldurdu.
“Ve şimdi… Artık istediğim şey elimde değil…” — Cümle askıda kaldı, tamamlanmamış, sanki kendisi bile söylemekten korkuyordu. Sonra gerçek, tüm illüzyonlardan arınmış olarak geldi:
“Artık Elira yok…”
Adı dudaklarından kayıp, yeni bir yara gibi çıktı.
“Yaptığım her şeyin sonunda onun orada olacağını düşündüm. Kayıpların bir anlamı olacağını… Ama onsuz… her zafer boş görünüyor. Ve atacağım her adım… bir ceza.”
O sessiz kaldı; kelimeler bitmiş değildi, ama nihayet kaçındığı gerçeği kabul ediyordu: Sadece Elira’yı kaybetmemek değil, onu kaybetmeden önceki insanı da artık geri getiremeyecekti.

Qirlli yanındaydı, sessizce, ona şunu fark ettiriyordu: Güç, bir başkasını sahiplenmekte değil, kendini kontrol etmekte ve kayıplarla yüzleşmekteydi.
Arben orada ağlıyor, acıyı ve pişmanlığı yaşıyor ama aynı zamanda derin bir gerçeği anlamaya başlıyordu: Gerçeği kabul etmek ve hatalarını yansıtmak, aklını ve hayatını kurtarmak için tek şanstı.
O, Elira’yı yüksek sesle arıyordu:
Arben: “Elira! Neredesin?! Kimse beni kurtaramaz, sadece sen! Seni bulacağım!”
Hemşire:
“Dr. Kodra, sakin olun! O burada değil. Güvendesiniz!”
O konuşamadı; halüsinasyonları ve takıntıları güçlüydü. Hayali arkadaşı Qirlli her anını izliyordu.
Qirlli:
“Bak… Seni durdurmaya çalışıyorlar… Ama düşüncelerini durduramazlar. Zihnin özgür… Bu sakin hapishanede bile.”
O, Elira’nın artık binlerce kilometre uzakta, ABD’de, avukatı ve elçilik temsilcileri tarafından korunduğunu bilmiyordu. Ona ulaşabilecek her bilgi filtrelenmiş ve kontrol edilmişti; attığı her adım görünmez bir ağ tarafından önceden tahmin edilmişti.
Onu bulmaya, temas kurmaya ya da bir an içinde ulaşmaya yönelik her çaba başarısız olmaya mahkûmdur. Hareket edebilir, plan yapabilir, titreyip bağırabilirdi; fakat her stratejisi, kurallarını bilmediği bir oyunda sadece bir hamleydi.
Dünyanın, onu her adımında koruduğunu bilmeden, neredeyse Elira’ya yaklaşacağını düşündüğünde, acısını sadece derinleştiriyordu: Her istek, umut ve çaba, kararlı ve acımasız bir gerçek karşısında güçsüzdü.
Bu izolasyonda Arben, sadece zaman ve mesafeye karşı değil, aynı zamanda kendi çaresizliğiyle de savaşıyordu. Her hareketi, ne kadar kararlı ve çaresiz görünse de, sadece kaybettiklerini geri getirme arzusunun bir yansımasıydı… ama artık ona ait değildi.
Günler ilaç, takip ve düşünce arasında geçiyordu. Psikiyatrist ve hemşireler, gerçeği kabullenmesine yardımcı oluyor, Qirlli ise farkındalığına rehberlik ediyordu:
Psikiyatrist:
“Her yansıma huzura atılan bir adımdır. Hatalarını anlamak, sorumluluğu kabul etmek ve hayatının akışını değiştirmeye başlamak için geç değil.”

Qirlli:
“Her şeyi kaybetmedin. Geçmişi kabul ederek ve kimseyi incitmeyecek bir gelecek inşa ederek hayatının akışını değiştirme şansın var.”
Günler geçti ve Arben Elira’yı kaybettiğini anlamaya başladı. Yatağa oturdu, gözleri dolu doluydu:
Arben:
“Hayır… elimde değil…” — Kelime boğazına takıldı, sanki bedeninin tamamen söylemesine izin vermiyordu.
“Artık elimde değil…”
Zorlukla nefes aldı, gözleri gözyaşıyla dolmayacak bir boşlukla doldu.
“Elira…” — Adı geç kaldığı bir dua gibi, artık gidecek yeri olmayan bir çağrı gibi çıktı.
“Ah, Elira…”
Ellerini yanına bıraktı, güçsüz.
“Ben olduğum her şey… ve olacağımı düşündüğüm her şey… seninle bağlantılıydı.”
Sesi titriyordu ama artık yükselmiyordu; bu teslimiyet, çığlık değil.
“Şimdi her anı açık bir yara… her umut, hayatta kalmak için kendime söylediğim bir yalan.”

Gözlerini kapattı, sanki karanlık ışığından daha doğru geliyordu.
“Seni yalnızca kaybetmedim,” diye fısıldadı, “Sevdiğim kişiyle birlikte olan ben de kayboldu.”
Ve o anda, acı artık çözüm istemiyordu. Sadece vardı — ağır, sessiz, geri dönülmez — artık inkâr edilemeyecek bir gerçek gibi.
Acısı tarifsizdi, pişmanlık, kayıp ve hatalarının farkındalığının bir karışımıydı. Psikiyatrist ve hemşireler, müdahale etmeden her duyguyu yaşamasına izin vererek içsel düşünceye alan açtı.
Psikiyatrist (sakin ve sıcak bir sesle, Arben’e bakarak):
“Gözyaşları zayıflık değildir, Arben. Birçok insan ağlamanın teslimiyet veya güçsüzlük anlamına geldiğini düşünür; ama öyle değil. Gözyaşları gizli bir gücün göstergesidir — acıyla yüzleştiğinin, onu reddetmeden tamamen hissettiğinin kanıtıdır.
Bunlar sürecin bir parçasıdır, seni iç karanlıktan, hemen görünmese de orada bekleyen bir ışığa götüren yolun bir parçasıdır. Acının dışa çıkmasına izin verdiğinde, anlıyor, hissediyor ve gerçeği kabul ediyorsun — hem acı vereni hem de kaçınılmaz olanı.
Bu, iyileşmeye atılan ilk adımdır, kendine dönmenin ilk adımı. Son değil, tüm sorunların çözümü değil; ama kırılganlığını kontrol etmeye başladığın, acıyla birlikte var olabileceğini ve yıkılmadan ilerleyebileceğini anlamaya başladığın andır. Bu acıyı kabul et, Arben… Ve ardından içinde hiç düşünmediğin bir güç doğabileceğini göreceksin.”
Sessiz odada, Arben Elira ile ilgili geçmişin her anını yaşadı; iyileşme yolunun uzun ama mümkün olduğunu fark etti. İlk kez, huzur ve düşüncenin garip bir duygusunu, küçük bir adımı hissetti.. Kendi bilincinin farkına varma ve içsel gücün yolculuğu.
Arben (sessizce oturuyor, gözleri içine dönük, sesi düşük ama kararlı):
“Belki… güç, başkasını kontrol etmek değildir…” — Sözleri, uzun, karmaşık ve acı dolu düşüncelerin yavaş yavaş çözülmesi gibi geliyor. “Hep güç, insanları kontrol etmek, kaderlerini yönetmek, her şeyi kendi ışığın altında tutmak sanmıştım. Ama ne zaman kontrol etmeye çalışsam… kendimi yok ettim, kendimi boğdum, başkasından daha çok.”
Derin bir nefes aldı, her kelimenin dışarı çıkacak alan arar gibi.
“Şimdi anlıyorum… Güç, fethetmek, zorlamak veya sana ait olmayanı almak değildir. Güç, kendine sahip olmaktır. Korkunu, acını, arzularını tanımaktır… Ve onları seni yönetmesine izin vermemeye karar vermektir.
Bu en zor savaş, çünkü suçlayabileceğin dışarıda bir düşman yok. Kendinle, hatalarınla, kayıp arzularınla, asla iyileşmeyecek gibi görünen yaralarınla yüzleşmek zorundasın. Ve belki… belki buna ulaştığında, kendine sahip olduğunda, anlıyorsun ki diğer tüm kontrol illüzyondan ibarettir.”

Bir an sessizlik oldu, sözlerinin ağırlığını hissederek ve ilk kez hafif bir huzur, hüzün ve gerilimin arasında içeri sızdı.
Orada oturdu, ağladı, hatalarını, sonuçlarını ve kayıplarını düşündü. Qirlli ve psikiyatristi iç rehberleri olarak işliyordu. Arben, kulakları sağır ve bakışları boş bir şekilde hastane odasında yatıyordu. Pencereden giren ışığı izliyordu, ama umut hissi yoktu. Elira’yı kaybetmişti, dış dünyayla her bağlantısını ve hayatı üzerindeki her kontrolü yitirmişti. Hastane kapılarının ötesinde şehir sakin bir şekilde devam ediyordu, ama onun için her ses bir tehditti, her gölge hatalarının bir hatırlatıcısıydı.
Hayali arkadaşı Qirlli sessizce kaybolmuştu, Arben’i karanlık düşünceleriyle baş başa bırakmıştı.
Arben (kendi kendine, titrek ve düşük bir sesle):
“Her şey… her şey kayboldu… Artık Elira yok… Artık güç yok… Artık umut yok…”
Psikiyatrist odaya girdi, bir işaret bulmayı umut ederek, ama Arben’in sesi ve bakışları boştu. O, içten içe yıkılmış acı, kayıp ve derin pişmanlığı kaldıramıyordu. Hemşireler sessizce izledi. İlk kez bağırmadı, istemedi, savaşmadı. Dünyayla ve kendisiyle bağlantısını koparmıştı. Her ilaç, her tıbbi müdahale ve her çaba, sadece yıkılmış zihninin yeni bir karmaşasıydı.

Bu sonsuz sessizlikte Arben acı bir gerçekle yüzleşti: Kendini kurtaramazdı. Kayıp sonsuzdu. Zihni artık görünmez bir hapishaneydi, umudun asla sızamayacağı bir yer.
Yattı, sessizce, sadece içindeki boşluğu ve karanlığı hissederek. Artık Elira yoktu, umut yoktu, gelecek yoktu. Sadece oda ve içsel çaresiz sesi vardı. Kurtulamayan bir zihin.
Doktor Arben ikinci bir kayıp yaşamıştı. Elira gitmişti… Ve o, psikiyatri hastanesine yatırılmıştı. Psikiyatristine göre artık iyileşmesi mümkün değildi; tam tersine, yıllar geçtikçe durumu ağırlaşacaktı. “İnsanlar der ki, ‘Beyninden kaçmak yerine ölmek daha iyidir.’”
O, gerçek olmayan rüyalar ve uyku arasında, iyileşme için sonsuz denemelerle geçirdiği bir hayat sürüyordu.
Edyta, sessiz ve nazik hemşire, odaya girdi, selam verdi:
— Bugün nasılsınız, doktor?
Arben konuşmadı, yataktan kalkmadı.
— Rüya dünyasındayım, — dedi sonunda, derin bir nefes alarak. — Kayıp aşk için ağlıyorum…

— Aşk geri gelir, — dedi hemşire. — Ağlamana gerek yok. Kadınlar otobüs gibidir: Biri gider, diğeri gelir. Değil mi doktor? Sen de çok yakışıklısın, ağlamana gerek yok!
Arben derin bir nefes aldı, ilacı dilinde eritti. Sonra neredeyse duyulmayan bir sesle fısıldadı:
Arben (pencereye bakarak, sessiz ve düşük bir sesle):
“Kafesteki kuşlar uçamaz… — dedi. — Ve şarkı söylemezler.”
Bir an sessiz kaldı, etrafındaki boşluğu hissederek. Sözler sadece kuşlar için değil, kapalı, yasaklı ve anlaşılmayan kurallar altında tutulmuş yaşam için de geçerliydi.
“Uçtuklarında, kuşlar mutluluğu paylaşır; gökyüzü, güneş ve rüzgarla… Ama içeride kapalı olduklarında, her kanat, her ses bozulur. Özgür yaşamayı, hissetmeyi durdurur.”
O, kafese saklı bir acı ile bakıyor:
“Ve en korkuncu… Sadece uçamamaları değil, kanatları olduğunu unutmaları. Şarkılarını unutmaları. Ve belki de özgürlüğün ne anlama geldiğini tamamen unutmaları.”
Sözleri havada asılı kaldı; bir uyarı, hayatı üzerine gizli bir düşünce gibi: Her kafes sadece seni içeri tutan demir değil, seni yükselmeye engel olan korkudur. Kuşlar sessiz kaldığında, insan da kendi sesini unutabilir.

Hemşire ona baktı ama konuşmadı. Bu soluk odada Arben’in sözleri, kırılmış hayatının içindeki acı dolu bir hakikat gibi yankılandı.
Konuşmayı bitirdi ve sabah ilacını uzattı. Arben gözlerini açarak baktı, ifadesiz. Hiçbir kelime etmedi. Sadece ilacı aldı ve sessizce içti.
Kafenede ve hastanenin ofislerinde herkes onun hakkında konuşuyordu, ama kimse ona konuşmaya cesaret edemiyordu.
— İyileşeceksin, doktor, — dedi hemşire hafif bir gülümsemeyle. — Dünya Elira olmadan da dönüyor. O kadar ağlamana gerek yok. Çıkınca kadınlar sana gelecek, özellikle sen top model gibisin!
Arben hafifçe güldü, ama gülüşü kısa sürdü.
— Kalp bir aşkı iki kez affetmez, — dedi pencereden kapalı bakarak. — İlk aşk, cennette yaşamak gibidir… Hanımefendi.
Hemşire gözlerini indirdi, sözlerinin derinliğinden utanmış. Sessiz odada Arben’in sesi, dünyasını kaybetmiş ama ruhunu kaybetmemiş bir adamın anlatısı gibiydi.

TERAPİ SEANSI

Terapı odası beyaz, sadeydi, duvarda saat yok, dikkati dağıtabilecek hiçbir nesne yoktu. Sadece alçak bir masa, iki sandalye ve asla açılmayan uzun bir pencere vardı.
Psikiyatrist, Dr. Mal Shkodra, ilk oturan oldu ve not defterini yanına koydu.
— Arben… — dedi sakin bir sesle. — Bu bizim ilk seansımız. Konuşmak zorunda değilsin. Sadece zor gelirse dinle.
Arben yorgun, bulanık gözlerle ona baktı, uzun bir fırtınadan çıkmış gibi.
— Doktor, dinlemekten yoruldum, — yavaşça yanıtladı. — Çok şey duydum… içimde. Seslerimin susturulmasını istiyorum.
Dr. Mali kaşlarını hafifçe kaldırdı. — Sesler ne diyor?
Arben başını eğdi.
— Beni geri döndürmemi söylüyorlar. Onun artık gelmeyeceğini söylüyorlar. Yaşadığım için yanlış yaptığımı söylüyorlar.
Oda sessizleşti. Pencere soluk kış ışığıyla doldu.
— Bahsettiğin sesler… — dedi psikiyatrist yavaşça. Yüzleri var mı? Tanıdığı birini hatırlıyor mu? Arbeni gözlerini kaldırdı. Gözleri kuru gözyaşlarıyla doldu.
— Evet… bir yüz. Elira’nın. Bazen beni azarlıyor. Bazen yalvarıyor. Bazen peşinden gitmemi istiyor.

Doktor Mali hızlıca bir şeyler yazdı.
— Peki sen ne cevap veriyorsun ona?

Arbeni (acı bir şekilde gülerek, sesi titreyerek, gözleri acıyla dolu):
— Artık burada olmayan birine nasıl cevap verebilirim?

Soru göğsünden kaybolmuş bir çığlık gibi çıktı. Acı bir şekilde güldü, neşeden değil, içini yakan o acıdan.
— Kalp, gölgesiyle konuşur, doktor… Sevdiğin kişi gittiğinde, eski tüm umutlar ulaşılamaz olduğunda geriye kalanla.

Derin bir nefes aldı, her kelime için yer açmak ister gibi, ama bazen sadece isimsiz acının sesi çıktı.
— Gölgelere cevap veremezsin… Ne ikna edebilirsin, ne de teselli. Sadece bakıp, birinin yokluğunda dünyanın ne kadar kırık olduğunu hissedebilirsin.

Başını eğdi ve tekrar fısıldadı:
— Bazen düşünüyorum da, bu sessizlik yokluktan daha karanlık. Çünkü yokluk sahip olduklarını alır, ama sessizlik sana istediğin her şeyin de kaybolduğunu gösterir.

Tekrar acı bir şekilde güldü, acıyla gülen biri gibi, ve ilk kez anladı ki bazı soruların cevabı yoktur ve bazı gölgeler asla kaybolmaz.

Psikiyatrist defteri kapattı ve kalktı.
— Bugün için bu kadar. Bugün acını paylaştın. Bir sonraki seansta, ondan çıkış yolunu bulmaya başlayacağız.

Arbeni konuşmadı. Sadece pencereye baktı.
— Kafesteki kuşlar uçamaz… — fısıldadı. — Ama belki hayatta kalabilirler.

Doktor Mali kapıya yaklaştı:
— Kuşlardan farklı olarak, Arbeni… İnsanlar kendi kafeslerini açabilir.

Çıktı. Oda sessiz kaldı, Arbeni ise ilk kez içinde ince bir ışık parıltısı hissetti.

GERÇEĞİ ORTAYA ÇIKARAN RÜYA

O gece, ilk seanstan sonra, Arbeni derin bir uykuya daldı. Psikiyatrik ilaç duyularını yumuşatmıştı, ama ruhunu değil. Ve uykuda ruhu, gıcırdayan eski bir kapı gibi açıldı.

Kendini büyük beyaz bir tarlada buldu. Ağaç yok, ışık yok, gölge yok. Sadece beyazlık… Sanki kendi zihnindeymiş, boş.

Tarlanın ortasında büyük bir demir kafes vardı. Kafesin içinde — sessiz, donmuş bir siyah kuş. Kuş doğrudan gözlerinin içine bakıyordu, ne ötüyor ne hareket ediyordu.

— Neden uçmuyor? — diye sordu Arbeni.

Kuş gagasını açtı ve çıkan ses Elira’nın sesiydi:
— Çünkü beni buraya sen kapattın, Arbeni.

Şaşırdı. Kalbi hızla çarptı.
— Hayır… Sen gittin Elira. Beni terk ettin!

Kafes hafifçe sallandı. Elira’nın sesi netleşti:
— Hayır. Benim gitmem bir sonuçtu… Sebep değil. Korkun, şüphelerin ve kabul etmediğin kıskançlığınla beni uzaklaştırdın. Beni şüphe kafesine kapattın… Ve ben orada boğuldum.

Beyaz tarla yavaş yavaş karardı. Gökyüzü griye döndü. Arbeni kafese yaklaştı, elleri titriyordu.

— Beni azarlamaya mı geldin?
— Hayır, — dedi ses. — Gerçeği söylemeye geldim… Seni kurtarmak için. Çünkü deli değilsin, Arbeni. Suçlusun.

Arbeni dizlerinin üzerine çöktü. Gözyaşları akıyordu.
— Seni geri getirebilir miyim? — diye sordu kırık bir sesle, kışın yükü altındaki kuru bir dal gibi. — Kafesini açabilir ve seni tekrar sahip olabilir miyim?

Siyah kuş hemen hareket etmedi. Tüyleri hafifçe titriyordu, sanki hiç söylenmemiş sözlerin ağırlığını taşıyor gibiydi. Sonra yavaşça başını indirdi. Teslimiyet işareti değil, gerçeğe bir eğilme.
— Kafesimi aç, Arbeni. Geri dönmem için değil. Senin gitmen için.
Benim özgürlüğüm geri dönmek demek değil. Senin de her gün içinden öldürmeden yaşaman demek.
Sözler aralarına düşen yumuşak, kaçınılmaz bir ceza gibi oldu. Arbeni göğsünde derin bir kırılma hissetti — Kalp değil, birini kapatarak canlı tutabileceği illüzyonu.
Ellerini kaldırdı ve demir parmaklıkları tuttu. Soğuklardı. Hastane koridorlarından daha soğuk, yapay ışık altında umutların solduğu yerlerden daha soğuk. Yalnızlıkla geçen uzun gecelerden daha soğuk, düşünceler hiç yorulmadan bıçak gibi dönüyordu. Sıkıca tuttu, sanki demir her şeyin suçlusuymuş gibi, ve bilmediği bir güçle itti… açmak için.
Kafes açıldı.
Siyah kuş yavaşça, acele etmeden çıktı, kaçmayan ama özgürleşen biri gibi. Yukarı uçtu ve kanatları havayı keserken, gri gökyüzü aydınlanmaya başladı, sanki nihayet nefes alan bir yara gibi. Kuş kaybolmadan önce Elira’nın sesi yankılandı, sakin, acımasız ve gerçek:
— Gerçek seni iyileştirir… sadece kabul edersen.

Arbeni ter içinde uyanarak yatağında kaldı. Bedeni korkudan değil, tüm gece işkence gören düşüncelerin yorgunluğundan titriyordu. Kalbi ağır çarpıyordu, sanki ilk kez yeni bir ritim öğreniyordu. Uzun aylardan sonra ilk kez ağlamadı. Gözyaşları patlamadı. Bu görünür acısızlık tuhaf bir ağırlığa sahipti — korkutucu, sert bir sessizlik, hiçbir rahatlama getirmedi. Sadece boşluk.
Başını pencereye çevirdi. Şafak yavaşça giriyordu, sözsüz, coşkusuz. Sadece ışık.
— Ben kafesim… — diye fısıldadı. — Açmalıyım…
Sözler, karışık zihnine yavaş bir ışık gibi düştü, ne teselli verici ne de yumuşatıcı, ama keskin bir açıklıkla. O anda kabul etmeyi reddettiği bir şeyi anladı: Gerçek Elira’nın kaybı değildi. Mesafe değildi, geri dönülmez uzaklık değildi.
Gerçek daha derindi. Daha acıydı.
Kendi kaybıydı — Ve birini tutmak için ruhunu demir parmaklıklarla kapattığı gerçeği.

Diğer her şey — Acı, kayıp, korku — sadece içinde bıraktığı şeyin yansımasıydı. Kendi içinde sadece kendisinin kurtarabileceği şeyi başkasının kurtarmasını bekleyerek ne kadar küçük, sınırlı ve kapalı olduğunu fark etti.
Bir anlık sessizlik odayı doldurdu. Nefesi yavaşladı ve içten hafif bir farkındalık belirdi:
Her adım, özgürlüğe küçük bir adımdı — başka birini bulmak için değil, kaybettiğin parçanı geri almak için.
Sakin, basit bir başlangıç… ama gerçek bir başlangıç.Elira ABD’ye ulaştı. Bir yıl sonra ‘Le Monde’ gazetesinde yaşadıklarını anlattığı uzun bir makale yayınladı.
Başlık:
“Kırmızı Başkent’in Gölgeleri – Tiran… Psikopat doktor
Washington DC – Özgür topraklarda yeni adımlar”
Uçak Dulles Uluslararası Havalimanı pistine indiğinde, Elira’nın elleri hâlâ titriyordu. Bu korku titremesi değil, ani bir özgürleşme hissiydi. Kendine özgü bir hava, başka hiçbir şeye benzemez. Washington şehri ufukta sakin bir tablo gibi uzanıyordu: Beyaz anıtlar, soğuk kolonlu federal binalar, geniş caddeler, her yerde yeşillik ve Tiran’ın kaotik gürültüsüne kıyasla neredeyse hayali bir düzen.

Uçaktan indiğinde, iki Homeland Security ajanı… Güvenlik görevlileri kapının girişinde onu bekliyordu. Biri “State Department – Humanitarian Entry” damgalı dosyayı tutuyordu. Diğeri ise sakin bir şekilde gülümsedi:
— Amerika Birleşik Devletleri’ne hoş geldiniz, Miss Elira. Artık güvendesiniz.
Elira yıllardır hiç bu kadar inandırıcı bir cümle duymamıştı.

Prosedürün sakinleştirici olduğu yer, tehditkar olmayan
Havalimanının koridorlarında yürürken, Elira tüm detayları fark etti; bunlar Arnavutluk’ta kaçınılmaz olurdu: Hiç yükseltilmiş ses yok, hiç gözetleyen göz yok, polislerde sinirlilik yok. Sadece sakin profesyonellik vardı. Kontrol noktasında, mavi üniformalı bir Amerikalı polis biraz diz çöktü, onun seviyesinde olmak için:
— Yorgun veya kendinizi kötü hissederseniz, sadece bana söyleyin. Koruma altındasınız.

Elira üç belgeyi imzaladı, protokol açıklamalarını yaptı, insani giriş damgasını aldı ve ardından özel olarak ona ayrılmış VIP bekleme salonuna götürüldü.

Dışişleri Bakanlığı’ndan karşılama
Havalimanından çıkışta siyah bir SUV, federal plakalı bir araç bekliyordu. İçeride, kırklı yaşlarında bir kadın elini uzattı:
— Ben Catherine Miller, Dışişleri Bakanlığı’ndan. Bugünden itibaren sivil koruma programımız altındasınız. Barınma, hukuki ve psikolojik destek ile özel statü alacaksınız; kamuya konuşmaya hazır olana kadar.

Araç, Pentagon, Jefferson Anıtı ve huzurlu bir ihtişam yayan beyaz binaların yanından geçerek Washington merkezine doğru yola çıktı. Elira pencereden bakıyordu ve düşündü:
“Bu şehrin gölgesi yok. Düz düşen, eğilmeyen ışığı var.”

Yeni Ev – Tanımadık Bir Dünya
Dışişleri Bakanlığı onu güvence altına alınmış bir eve yerleştirdi; sakin bir binanın yanında, Georgetown’da, taş döşeli sokaklar ve kırmızı tuğla evler bulunan şık bir mahallede.
İçeride, yiyeceklerle dolu bir masa, giriş anahtarları, yeni bir Amerikan cep telefonu ve üzerinde “Güvendesiniz. Önce dinlenin. Yarın konuşacağız.” yazılı bir zarf onu bekliyordu.

Elira uzun zamandır ilk kez güldü. Gülüşü kendiliğinden, hafif, basit ve ağırlıksızdı.

Amerika’yı sarsan röportaj
Bir hafta sonra, durumu stabilize olduğunda telefon geldi:
— Bayan Elira, NBC News özel bir röportaj istiyor. Program “Global Frontline Tonight”. Ünlü gazeteci Michael Abrams sunuyor. Hazır mısınız?

Elira bir an gözlerini kapattı. Konuşma zamanı gelmişti.

Washington’daki NBC stüdyosu soğuk, profesyonel, kameralar ve ışıklarla doluydu ve ekip tamamen saygılıydı. Gazeteci elini uzattı:
— Artık korkmana gerek yok. Sadece gerçeğini anlat.

Ve o başladı…

Kurtuluş Yolu – Televizyondaki Tanıklık
Röportajın en güçlü kısmı yüksek tonlardan değil, Elira’nın Tiran’daki kritik anı anlattığı ağır sakinlikten geldi:
— Artık geri dönülecek bir yerim olmadığını, yardımın artık bir seçenek değil, yaşamsal bir gereklilik olduğunu anladığım gün.

Bir an durdu, o günü topluyormuş gibi, sonra devam etti:
— Her yerde takip ediliyordum, binaların arkasında, telefonum dinleniyordu. Beni tehdit ediyorlardı. Her zaman doğrudan değil ama yeterince açıktı ki hayatım gözetim altındaydı. Yalnızdım. Korumasız. Sestsiz.

çalışmıştı, ama baskı bir gölge gibi ona da yayılmıştı.
— O da baskı altında kaldı. Geri çekilmeye başladı. Kendi güvenliği için değil, sistemin dinlememe kararı verdiğini anlayınca. Arnavut polis… — Tekrar durdu, kelimeleri seçerek.
— Ciddiye almadılar. Ya da yapamıyorlardı. Ya da istemediler. O anda fark etmenin önemi kalmamıştı.
Sesi alçaldı:
— O gece Amerikan Büyükelçiliği’ne gitmeye karar verdim. Hayatımın en zor ve en net kararıydı.
Büyükelçiliğe girişini, zamanı duruyormuş gibi görünen bir mekâna geçiş olarak tanımladı. Korku ve uykusuzluktan kızarmış gözlerle, haftalarca yaşadığı görünmez takipten hâlâ titreyen bedeniyle girdi.
— Bir denizci beni gördü ve soru sormadı. Sadece bir cümle söyledi:
“You are safe now. Sit down.”

Elira, o cümlenin nefesini açan bir anahtar gibi olduğunu söyledi. Uzun zamandır ilk kez vücudu aklına inandı: Tehlike durmuştu, en azından o an için.
— Kurtuluşum orada başladı. Belgeler birkaç saat içinde işlendi. Kimse mucize vaat etmedi, ama her şey daha önce hiç yaşamadığım bir netlikle işledi. Arnavut polisleri beni artık bulamadı, aramadı, takip etmedi. Artık tehlikeden kaybolmuştum.
O, büyükelçiliğin diplomatik bir araçla sessizce, koruma altında çıkarıldığını anlattı. Eskiden onu esir tutan şehir, kararmış camın arkasında kaldı; artık üzerinde hiçbir güç kalmamıştı.
Uçağa binmeden önceki son anı, duygusal bir korkuyla hikayesini kapattı:
— Koltuklara otururken, ellerim hâlâ soğuk, bir Amerikalı subay gözlerime baktı ve dedi ki: “İleriye bak, geriye değil.”
Birkaç saniye durdu, sonra ekledi:
— Bu cümle hayatta kalmama yardımcı oldu. Sadece o gün değil, bugün de.
Stüdyoda sessizlik vardı. Televizyon sessizliği değil, insan sessizliği — Yeni söylenen gerçeği kimsenin bozamayacağı türden bir sakinlik.

Michael Abrams hafifçe öne eğildi, sesi ölçülü, sansasyonel değil:
— “Bu, programımızda duyduğumuz en güçlü, en sarsıcı ve en anlamlı tanıklıklardan biri. Sadece kişisel bir deneyimi değil, daha geniş bir gerçekliğin acısını, sessizliğini ve doğruluğunu yansıtıyor — Toplum olarak derinlemesine düşünmemizi zorlayan bir gerçeklik.”
Stüdyo ışıkları parlamaya devam etti, ama bir şey değişmişti. Sadece Elira için değil, dinleyen herkes için.
Kırmızı Başkent’in Gölgeleri – Tiran’dan Elira’nın Gözünden
Tiran hiçbir zaman tamamen uyumaz. Işıklar sönse ve günün gürültüsü gecenin ağır havasına karışsa bile, gölgeler yürümeye devam eder. Renklerini, isimlerini ve maskelerini değiştirmiş bir başkentin gölgeleri, hâlâ üzerinde hatıra kırmızısını taşır — Sadece bir ideoloji değil, kan, korku, sessizlik ve dayatılmış bir inanç kırmızısı.
Dar sokaklarında ve yapay olarak genişletilmiş meydanlarında Tiran, acı veren tezatları taşır: unutulmuş temeller üzerine yükselen kuleler, eski yaraları örten modern cepheler, özgürce konuşan genç sesler, eskiden sözün suç olduğu topraklarda. Kırmızı başkent artık sadece bir ideoloji değil; kan, korku, sessizlik ve dayatılmış bir inançla dolu bir kırmızıdır. O, pankartalar ve sloganlarla dolu olan o şehir, ama gölgesi hâlâ zihniyetlerde, miras kalan korkuda, öğrenilmiş kayıtsızlıkta yaşıyor.
Turist haritalarında görünmeyen gölgeler bunlar. Boş yere bekleyen annelerin, mezarsız kaybolan entelektüellerin, sessizliği konuşmaktan çok öğrenen çocukların gölgeleri. Tiran, ileriye doğru yürüyen bir şehir, ama hâlâ geriye bakıyor, sanki geçmiş onu tekrar yakalayacakmış gibi.

“Kırmızı başkentin gölgeleri” sadece hatıralar değil. Bunlar açık sorular: Geçmişten ne kadar özgürleştik? Ne kadarı hâlâ bizi yönetiyor? Gelecek, gerçekle yüzleşmeden unutmaya mı inşa edilebilir?

Elira, Le Monde, özel baskı, ABD’de bir yıl geçirdikten sonra
Tiran’dan binlerce kilometre uzakta olmak zorunda kaldım ki beni takip eden gölgelerin hiç de benim olmadığını anlayabileyim. Onlar, korku, kontrol, boş beklenti ve kalın bir sessizlik üzerine kurulmuş bir şehrin gölgeleriydi – boğazınızı kapatan, ama kimsenin bahsetmeye cesaret edemediği bir sessizlik.
ABD’de geçen bir yıl bana başka bir hayat gibi geldi: Daha hafif hava, daha geniş yollar, açıkça konuşan insanlar, sorular sormaktan çekinmeyen gazeteciler. Başta bu zıtlık canımı acıttı. Sanki bedenim hâlâ arkamda bıraktığım şehrin görünmez tellerine bağlıydı. Ama sonra yazmaya başladım – konuşmaya başladım. Ve kelimeler ışık oldu.

Bu benim hikâyem. Sadece benim öyküm değil, sadece gülümsemeyi bilip derinliklerinde en karanlık yaralarını saklayan bir başkentin hikâyesi.

Korkuyla nefes alan başkent
Tiran’da her şey normal görünüyor: Dolu kafeler, gülüşen sesler, kimsenin uymadığı trafik ışıkları. Ama bu pürüzsüz derinin altında, hiçbir resmi raporda yazılmayan gizli bir gerçeklik var.
Korku. Seni izleyen, takip eden, omuzlarının arkasında dönen korku. Sesini kısmanı, kelimelerini seçmeni sağlayan, nesilden nesile miras kalan, sönmeyen bir lanet gibi.
Şehrin her köşesinde iki Tiran var: Gün Tiran’ı, kafelerin ışıklarıyla çarpan; gece Tiran’ı, kapalı pencerelerin ardında saklanan, insanların imalarla konuştuğu ve iki gerçeklik arasında yaşadığı: Söyledikleri ve düşündükleri.

Hiçbir zaman sesli söylemediğim anlatı
Hesap sormak için yazmıyorum; başıma geleni göstermek için yazıyorum – kurban değil, tanık olarak.
Tiran’da insan bir günde kaybolabilir. Fiziksel olarak değil, psikolojik olarak. Yaşıyor, yürüyor, işe gidiyor, selam veriyorsun. Ama içinde başka biri eriyor. Ve kimse fark etmiyor, ta ki sahte yüzünü koruduğun sürece.

“Bu tuzağa düştüm.
Görmediğim için değil, etkilenmeyeceğine inandığım için. Eğitimin, mesleğin, deneyimim ve içsel gücümün beni koruyacağına inanıyordum. Yetenekli, donanımlı ve doğru olmak yeterli sanıyordum. Ama yetmez.
Bir mesleğe sahip olmak, eğitimli olmak, güçlü görünmek – bunlar karşısında olduğun sistem bedenini değil, zihnini hedef aldığında sadece kırılgan kalkanlar. Beni fiziksel olarak yıkmayan, ama baskıyla yoran, korkuyla boğan, adaletsizliği normalleştirerek uyuşturan bir sistem. Açıkça ikna etmeye çalışmıyor; yavaş yavaş susmayı öğretiyor.

Sistem zihnini sardığında iki seçeneğin var: Susmak ya da gitmek. Susmak, her gün seni kemiren bir gerçekle suç ortaklığı yapmak demek. Gitmek, toprağını kaybetmek ama kendini kurtarmak demek.
Ben gittim. Zayıf olduğum için değil, suskunluğun parçası olmayı reddettiğim için. Adaletsizliğe alışmamak, korkuyu ‘normal’ saymamak, teslimiyetimi gelecek kuşaklara miras bırakmamak için gittim. Bazen uzaklaşmak kaçış değil, onurun son eylemidir.

Gitmeden önceki son an
Havaalanını dün gibi hatırlıyorum. Gürültüyü değil, hoparlörlerin metalik seslerini değil, bedenimi saran sert hissi: Sanki yerçekimsiz bir boşlukta yürüyordum. Her adım, olduğumdan kopmak, olacağını sandığım kişi olmaktan ayrılmak demekti.
Uçaktan Tiran, uyuyan bir çocuk gibi görünüyordu — sakin, masum, ışıklarla örtülü. Ama biliyordum ki o sakinliğin altında, sessizce yutabilen, iz bırakmadan, görünür şiddete ihtiyaç duymayan bir şehir saklıydı. Bir çığlık atmaktansa susmayı bilirdi.

Göğsümde bir sızı hissettim. Özlem değildi. Saf acı da değildi. İçten gelen yumuşak, sessiz bir ceza gibiydi:
— “Yeterince savaşmadın.”
Ses benimdi. Beni vahşice suçlamıyordu, ama affetmiyordu. Her bahane düştüğünde geriye kalan ve insanın sadece vicdanıyla baş başa kaldığı o sestir. Bir an dönmeyi düşündüm, geçmişe bakmak kaybettiğim gücü geri getirir diye. Ama biliyordum ki orada artık benim için hiçbir şey yok, sadece tehlike ve zorunlu sessizlik vardı.

O zaman başka bir şeyi daha fark ettim: En zor olan gitmek değildi. Ardından gelen şeydi: Anlatı. Kelimeleri bulmak. Başkalarının benim hikâyemi kendi ülkemde anlatmasına izin vermemek. Sadece bir gölge, dosyada kaybolmuş bir isim, çarpıtılmış bir gerçeklik olmamak.
Kendi sesimi bulmalıydım. Hayatım, korkum, yaşadıklarım üzerinde kontrolü yeniden ele almalıyım. Ve bunu, beni ezen topraklarda değil, uzaktan Tiran’a bakınca başardım.

Uçak havalanıp şehir küçülmeye başladığında, binalar noktaya, yollar soluk çizgilere dönüştüğünde, uzun süredir omuzlarımı eğik tutan gerçek ağırlığı ilk kez hissettim. Tiran bulutların arasında kaybolana kadar, ne kadar yük taşıdığımı ve geride bırakmanın ne kadar gerekli olduğunu anladım. Kaçış değil, hayatta kalma eylemi olarak.
O anda zafer hissetmedim. Anında rahatlama da yoktu. Sadece kendime sessiz bir söz verdim: Bir gün sesim yeterince güçlü olduğunda, özgür olmak için gitmeme gerek kalmayacak.

Amerika’da öğrendiklerim
ABD’de anladım ki özgürlük otomatik cesaret değildir. Özgürlük açık bir arazi; cesaret, o arazide yürümektir.
Orada kimse sesimin titrediğini, ellerimin sıkıldığını, gözlerimin refleks olarak arkaya gittiğini sormadı. Kimse beni yargılamadı; korktuğumu, baskı altında olduğumu, izlendiğimi, gözlendiğimi, korkutulduğumu söylediğimde.
Yargı yerine bir bardak su ve sakin bir ifade aldım:
“Artık güvendesin. Hepsini anlat.”

Böylece yazmaya başladım.

Neden şimdi anlatıyorum?
Çünkü benim gibi binlerce kişi var.
Çünkü Tiran kendini aynada görmekte zorlanıyor.
Çünkü korku, ışığa çıkarılmazsa kaybolmaz.
Tiran’ı seviyorum. Beni incitmiş birini, ama hâlâ değişebileceğini umduğum birini sevdiğim gibi. Ve tam da bu yüzden söylüyorum: Başkentimiz sadece yüksek binalar ve parlak renklerden oluşan bir yer değil. O, iyileşmeye ihtiyaç duyan bir organizma. Ve iyileşme, ancak birinin konuşma cesareti olduğunda başlar.

Bu makale intikam değil. Bu, bir sürecin başlangıcı. Ben konuşuyorum.
Kolay olduğu için değil, çünkü sessizlik çok pahalıya mal oldu. Korkuda boğulanlar, sesleri duyulmadan kırılanlar, sonsuza dek unutulmaya itilmiş gerçekler için konuşuyorum. Sözüm intikam değil, hatırlatma. Gürültü değil, ışık.

Gelecek: gölgelerin üzerinde ışık.
Gelecek, karanlığı inkar ederek değil, onu aydınlatarak inşa edilir. Söylenen her kelime bir pencere açar, kabul edilen her gerçek bir adım ileri demektir. Gölgeler hemen kaybolmaz ama artık saklanmadıklarında güçlerini yitirirler.

Konuşuyorum çünkü kelimenin hâlâ ağırlığı olduğuna inanıyorum. Çünkü gerçek – ne kadar gecikmiş olursa olsun – özgürleştirir ve bir toplum, unutmakla değil, kendine cesurca bakmakla iyileşir. Gelecek, korkunun sona erdiği yerde başlar. Ve orada, ışık bir vaat değil – bir seçimdir.
Bunu okuyan biri “Ben de aynı şeyi yaşadım” derse, o zaman görevim meyvelerini vermeye başlamış demektir.
Gelecek nesillerin iki Tiran arasında büyümesini istemiyorum – gündüz ve gece. Tek bir Tiran istiyorum: Gerçekten korkmayan bir şehir.

ABD’de ışığı buldum. Şimdi o ışığı kırmızı başkentin gölgelerine geri göndermek istiyorum.
Washington DC – Özgür topraklarda yeni adımlar
Uçağın Dulles Uluslararası Havalimanı pistine dokunduğu an ellerim hâlâ titriyordu. Korkudan değil, bedenin zihinden önce kurtulduğunu anladığında gelen ani özgürleşme hissiydi. Hafif bir titreme, neredeyse fark edilmeyen, omuzlarımdan nihayet alınan bir ağırlığın sonucu gibiydi.O anda soluduğum hava diğerlerinden farklıydı. Sadece hava değil – bir mekândı. Sözlerimin bana karşı dönmeyeceği, düşüncelerimin cezalandırmayacağı, sessizliğin artık hayatta kalma şartı olmayacağı bir ülkenin havasıydı. Orada insanın önce kime ait olduğu değil, kim olduğu soruluyordu.
Tekerlekler durup motor sesi sustuğunda, görünmez bir çizgiyi geçtiğimi anladım. Arkamda gölgeler, öğrenilmiş korku ve her cümlede aşırı dikkat kaldı. Önümde bilinmez vardı, zor, belki yalnız – ama özgür.
Bu anı unutma: Özgürlük her zaman sevinç çığlıklarıyla gelmez. Bazen titreyen eller, derin nefesler ve iç huzuru ile gelir, sana her şeye rağmen doğru seçimi yaptığını söyler.
Devlet Departmanı tarafından karşılanma
Havalimanından çıkışta siyah bir SUV bekliyordu, federal plakalı. İçeride, kırklı yaşlarında bir kadın elini uzattı:
— Ben Catherine Miller, Dışişleri Bakanlığı’ndan.
Sesi sakin, profesyonel ve herhangi bir dayatma gerektirmeyen bir ses tonuna sahipti. Sözleri sadece bilgi değil, ölçülü bir garantiydi:
— Bugünden itibaren sivil koruma programımız kapsamındasınız.
Durdu, sözlerin yerli yerine oturmasına izin verir gibi. — Güvenli bir konaklama, özel hukuki yardım ve psikolojik destek alacaksınız. Kamuya konuşmaya hazır olana kadar özel koruma statünüz olacak. Ne zaman isterse, o adımı kendiniz atabilirsiniz.
Hiçbir tehdit veya acele yoktu. Sadece geçmişte kim olduğum ile olabileceğim arasındaki net bir çizgi vardı. Konuşmamı istemiyordu; bana zaman veriyordu. Ve belki de ilk kez, zaman benim düşmanım değildi.
O anda anladım ki, koruma sonsuza kadar saklanmak değil, kırılmadan ışığa çıkmaya hazırlanmaktır. Gerçek güvenlik ister, kör fedakarlık değil. Ve desteklendiğinde, kelime her korkudan daha güçlü olabilir.
Aracın Washington merkezine doğru yol aldığı sırada, Pentagon, Jefferson Anıtı ve beyaz binaların huzurlu bir görkemi arasından geçerken, pencereye bakıp düşündüm: Bu şehirde gölge yok. Doğrudan düşen ışık var, eğilmeden.
— You’re in a safe place now. Focus on resting. We’ll talk when you’re ready.

Yeni ev
— Bilinmeyen bir dünya
Dışişleri Bakanlığı onu Georgetown’daki güvenli bir eve yerleştirdi. Taş döşeli yolları ve kırmızı tuğlalı evleriyle zarif bir semt. Bu sessizlik, tanıdığı korku sessizliğinden farklıydı; düzenin sessizliği, kimsenin soru sormadığı, her şeyin sessizce işlediği bir huzur.
Ev sade ama detaylı düşünülmüştü: Nötr mobilyalar, bol doğal ışık getiren büyük pencereler, geceleri tamamen kapanabilen ağır perdeler. Geçmiş ile henüz biçimlenmemiş olan arasında bir geçiş alanı. Kapı yumuşak bir tıklamayla kapandığında yalnızlığın ağırlığını ilk kez hissetti.Her oda boş bir sayfa gibiydi. Her adım bir soru yankısı: Şimdi kimim, kimse beni tanımıyor.
Pencereden Georgetown sakin görünüyordu, uzak hikâyelere neredeyse kayıtsız. Nadiren geçenler yavaş yavaş yürüyordu, bağlı köpekler ve ışıkları yanan işletmeler henüz ona ait olmayan bir sıcaklık veriyordu. Hayat devam ediyordu, onun kaçışı, korkusu ve cesareti hakkında habersiz.Burası sadece bir ev değildi; sığınaktı. Onun saklanmadan yaşamayı, korkmadan uyumayı ve sansürlenmeden düşünmeyi öğrenmesi gereken bilinmeyen bir dünya. Ve belki de uzun zaman sonra ilk kez, korkuyla değil, fırsatlarla başlayan bir gelecek hayal edebiliyordu.

İçeride bir masa, yiyecekler, giriş anahtarları, yeni bir Amerikan cep telefonu ve üzerinde şöyle yazan bir zarf vardı: “Vatan, huzur ve sevginin birleştiği yerdedir.”
Uzun bir süre sonra ilk kez güldü. Gülüşü kendiliğinden, hafif ve sadeydi.
Amerika’yı sarsan röportaj
Bir hafta sonra, durumu stabil hale geldiğinde, telefon geldi:
— Bayan Elira, NBC News özel bir röportaj istiyor. Program “Global Frontline Tonight”. Ünlü gazeteci Michael Abrams sunuyor. Hazır mısınız?
Elira gözlerini kapattı. Saklanmak için değil, korku, anı ve yorgunluk arasında dağılan parçalarını toplamak için. Kısa sessizlik anında geride bıraktığı her şey gölge gibi geçti: Boğulmuş sesler, tanıdık sokaklar, imkânsız seçimler ve her birinin bedeli.

Gözlerini tekrar açtığında... Nefesi sakinleşti. Artık şüpheye yer yoktu. Korku tamamen gitmemişti ama artık hükmetmiyordu. Oradaydı — tehlikenin bir hatırlatıcısı olarak, gerçeğin önünde bir engel değil.

Konuşma zamanı gelmişti.
Kendi kurtuluşu için değil, çünkü bunu zaten yapmıştı. Ama sesi olmayanlara ses vermek, korkuyla beslenen sessizlik çemberini kırmak ve gerçeği kişisel bir yükten kolektif bir sorumluluğa çevirmek için konuşuyordu.

O anda söz artık sadece kelime değildi. Bir eylemdi. Geçmiş ile gelecek arasında konulmuş bir sınırdı. Ve Elira biliyordu: Konuştuğu anda gölgeler güçlerini kaybedecekti.

NBC’nin Washington stüdyosu soğuk, profesyonel, kameralar, ışıklar ve kendisine tam saygı gösteren bir ekiple doluydu. Gazeteci elini uzattı:
— Artık korkmana gerek yok. Sadece gerçeğini söyle.

Ve o başladı…

Kurtuluş Yolu – Televizyondaki Tanıklık
Röportajın en güçlü kısmı, Tiran’daki o anı, yardım istediği günü anlattığı andı:
— Takip ediliyordum. Tehdit ediliyordum. Yalnızdım. Avukatım yardım etmeye çalıştı, ama o da baskı altındaydı. Arnavutluk polisi beni ciddiye almadı — ya alamadı, ya da almak istemedi. O gece Amerikan Büyükelçiliği’ne gitmeye karar verdim.

Devam etti:
— İçeri girdim, korkudan kızarmış gözlerle. Bir denizci bana sadece bir cümle söyledi: “You are safe now. Sit down.” İşte o anda kurtuluşum başladı. Belgeler birkaç saat içinde işlendi. Arnavutluk polisi beni bir daha bulamadı. Diplomatik bir araçla havaalanına götürüldüm, onların koruması altında.

Sonra uçağa binmeden önceki anı anlattı:
— Koltuğuma otururken, bir Amerikalı subay bana “Öne bak, arkana değil” dedi. Bu cümle hayatta kalmama yardımcı oldu.

Röportajın sonunda stüdyo sessizliğe büründü.
Michael Abrams dedi ki:
— Bu, programımızda şimdiye kadar duyduğumuz en güçlü tanıklıklardan biri.

Elira’nın Röportajının Diplomatik Depremi
NBC’de “Global Frontline Tonight”ta yayınlanan röportaj sadece kişisel bir anlatım değildi. Uluslararası bir etki, öngörülemeyen zincirleme bir hareket haline geldi. Saatler içinde Elira’nın adı Washington’dan Brüksel’e, New York’tan Tiran’a ulaştı.

24 Saatte 12 Milyon İzlenme
NBC’nin streaming platformu raporladı:
24 saatte 12.3 milyon izlenme, 300 bin yorum,
#VoiceOfElira
#ShadowsofTirana

Bazıları için sarsıcı, bazıları için ilham verici, bazıları için acı verici — ama kimse kayıtsız kalmadı.
Amerikan eleştirmenleri, “90’lardan sonra Balkanlar’dan gelen en çarpıcı tanıklık” olarak nitelendirdi.

Dışişleri Bakanlığı’nın Hızlı Tepkisi
Yayınlandıktan iki saat sonra, ABD Dışişleri Bakanlığı resmi sitesinde kısa, net ve soğuk bir açıklama yayımladı:
“Amerika Birleşik Devletleri, Arnavut vatandaşı Elira D.’nin ciddi baskılar ve yaşamına yönelik tehditler nedeniyle koruma talebini endişeyle takip etmektedir. ABD yönetimi, güvenliğinin sağlanması ve sahadaki durumun değerlendirilmesi için uluslararası ortaklarla işbirliği yapmaktadır.”

Açıklama CNN, BBC, Reuters ve AFP’de yayınlandı. Gece boyunca konu diplomatik bir dosya haline geldi.

Avrupa Komisyonu Acil İnceleme Talep Ediyor
Brüksel birkaç saat sonra yanıt verdi. Ölçülü, tipik bir Avrupa mekanizması gecikmesi, her kelimenin tartıldığı ve her cümlenin özenle kurulduğu bir durum. Ama bu kez gözden kaçmadı. İlk sessizlik, doğrulama bekleyişi olarak yorumlandı; ardından gelen tepki, olayın bireysel bir vakayı aştığının işaretiydi.

Avrupa Komisyonu’nun günlük basın toplantısında sözcü gazetecilere kısa ama doğrudan bir açıklama yaptı:
— “Elira vakasına dair ayrıntılı bilgi aldık ve derhal tam açıklama ile Arnavut yetkililer tarafından bağımsız bir soruşturma talep ediyoruz. Vatandaşların güvenliği ve temel hakların korunması Avrupa Birliği’nin temel önceliğidir.”

Ton soğuk ve kurumsaldı, ama satır aralarında derin bir endişe açıkça okunuyordu. “Bağımsız soruşturma” ifadesi birkaç kez vurgulandı — Brüksel’in diplomatik dilinde, iç mekanizmalara güven eksikliğini ve gerçek şeffaflık talebini ifade eden bir formül.

Avrupa gazetecileri olayı izole bir vaka olarak görmedi. Analizler ve yorumlarda doğrudan şöyle karşılaştırıldı:

Batı Balkan ülkelerinde gazetecilerin ve ihbarcıların korunmasıyla ilgili tekrarlayan sorunlar,
Bölgede kurumsal yolsuzluk ve adalet sistemine siyasi müdahaleye dair sürekli raporlar,
Avrupa’nın Arnavutluk’u izleme dosyaları; hukukun üstünlüğü ve bireysel güvenlik kırılgan noktalar olarak kaldı.

Bazı uluslararası medya kuruluşları Elira vakasını “Arnavut yetkililer için güvenilirlik testi” ve saha ile verilen sözler arasındaki mesafenin somut bir kanıtı olarak değerlendirdi.

Brüksel’deki diplomatik kaynaklar, kamuya açık açıklamaların ötesinde, uluslararası bir araştırma komisyonu kurulma olasılığının da değerlendirildiğini doğruladı — nadir bir adım ama öngörülemez değil; genellikle ciddi sistemik başarısızlık şüphesi ve tarafsız soruşturma iradesi eksikliği olduğunda dikkate alınır.

Komisyon koridorlarında, konu artık sadece “Elira vakası” olarak konuşulmuyordu. Sembol haline geliyordu: Avrupa aspirasyonu ile sahadaki siyasi gerçek arasındaki gerginliğin bir yansıması. Brüksel yanıt isterken, bekleyen soru basit ama ağırdı:
Bu bir hakikat anı mı olacak — yoksa sadece özenle yazılmış ve minimal adımlarla arşivlenecek bir başka dosya mı?

WASHINGTON, SOĞUK IŞIK ŞEHRİ
Washington, Elira’yı demir gibi sakinliğiyle karşıladı; kimseyi şaşırtmayan ama yaklaşan her samimi kişiyi ödüllendiren bir şehir. Federal araçtan Georgetown’un sakin sokağına indi, kırmızı tuğlalı evler İngiliz filmlerinden fırlamış gibi görünüyordu.

Ev sıcaktı, hiçbir eksiklik yoktu. Amerikan tarzı minimalist bir zevkle döşenmişti: Beyaz bir kanepe, açık bir kütüphane, büyük bir cam masa neredeyse duvarın tamamını kaplıyordu; ötesinde, Potomac nehri akıyordu, akşam ışığında gümüş bir şerit gibi uzanıyordu. Akışı, onun anılarını silmek, yılların sessizliğini yıkamak ve yeni bir başlangıcın sözünü tutmak ister gibiydi. Ama Elira için, nehir sessizliği geçmişi silemezdi.

Masanın üzerinde sakin ve özenli bir el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı:
— Welcome home, Miss Elira. Elira mektubunu aldı, yavaşça elleri arasında buruşturdu, kelimelerin ağırlığını hissederek. Bu, korumaya duyulan güvensizlik değildi—daha çok bir içgüdü testi, kolay kolay silinmeyen bir alışkanlıktı. Güvenlik sadece bir kağıda yazılabilecek bir şey değildi; hissedilmeli, test edilmeli, denenmeliydi.

İlk akşam evde, Elira uyuyamadı. Dışarıdan gelen bir gürültüye gerek yoktu; düşünceleri, anıları ve gelecek ihtimali, odayı dolduran içsel bir gürültü yaratıyordu. Dışarıda Potomac nehri sessizce akıyordu, ama içinde zamanın akışı yavaş, korku, bekleyiş ve sabırla kazanılması gereken bir vaatle doluydu: Özgürlük hemen gelmiyordu, ama yavaş yavaş, gece gece hissediliyordu.

Yatağında dönüp durdu, zihni Doktor Arben’e gitti. Onu farkında olmadan sevmişti. Sessiz, yasaklı, kırılgan bir aşk. O hep güçlü, akıllı ve vazgeçilmez görünmüştü. Ta ki dünyası yıkılana kadar. Ta ki paranoya her şeyi alana kadar.

“Arben… neden?” fısıldadı, sesi yeni evin yabancı tavanına yayılıyordu. Kelimeler havada asılı kaldı, hafif ve kırılgındı, nereye oturacaklarını bilmeyen varlıklar gibi. Odanın her köşesi geçmişin yankısını taşıyordu ama onun izine dair hiçbir işaret yoktu, acıyı tutacak bir cevap yoktu.

Tanıdık bir ses yerine, sadece şehir üzerinde geçen uçakların gürültüsünü duydu. Sesleri uzak, mekanik ve kayıtsızdı, ama Elira için soğuk bir dünyanın cevabı gibiydi—yaralarını bırakıp yoluna devam eden bir dünya.

Odanın köşesine oturdu, elleri dizlerinin üzerinde birleştirilmişti. Her nefes anı getiriyor, geçmişin her adımı evin duvarlarında gölge bırakıyordu. Sessizce kendi kendine sordu: Bu boşluğu doldurabilecek gerçek bir cevap var mıydı? Yoksa her soru hep cevapsız mı kalacaktı? Şehir dışarıda, uçakların sesi ve nehir üzerindeki ışıklar arasında, onun hissettiklerine kayıtsız şekilde yaşamaya devam ediyordu.

Sessizlik tamdı. Ama belki de uzun zaman sonra, bazı soruların cevap istemediğini fark etti: Bazıları sadece duyulmak, yalnızlıkla yüzleşmek ve acının en güvenli yerlerde bile var olabileceğini kabul etmek için vardır.

Televizyondaki başlangıç – Susmayan bir kadının sesi

İki hafta sonra, Dışişleri Bakanlığı’ndan Catherine Miller, onu Massachusetts Avenue yakınlarındaki bir televizyon stüdyosuna götürdü. Yoğun trafik ve uzak sirenlerin oluşturduğu garip, neredeyse hipnotik bir ritim vardı. Büyük pencereli koridorlardan geçerken, Elira sinir ve merak karışımı bir his yaşadı, stüdyo işaretlerini ve etrafına örülmüş kablo ağlarını okumaya çalışarak.

Orada, bir program direktörü onu bekliyordu. Keskin bakışlı ve gri saçlı bir kadındı, televizyon kaydından çok daha fazlasını görmüş ve yargılamış gibiydi. Elira’yı uzun uzun, sert bir sakinlikle inceledi.

— Üzgün bir hikayen var, — dedi, sesi sakin ama keskin. Ardından ekledi: — Ama bundan daha fazlası: Benzersiz bir sesin var. Sabah programımızın parçası olacaksın. Siyasi analiz, kişisel hikaye, uluslararası meseleler. Bunu kaldırabileceğini biliyorum.

Ve daha fazla konuşmadı. “Bunu kaldırabilirsin” sözü Elira’nın omuzlarında gizli bir meydan okuma gibi ağırlaştı, hafif bir korku hissi heyecanla karıştı. Kaşlarını kaldırdı, omuzlarına düşen sorumluluk ve güç dalgasını hissetti. Stüdyo soğuk bir sessizlikle çevreliyordu ama gerilimli havasında, büyük bir şeye dönüşebilecek bir enerji vardı; anlatmaya hazır olduğu hikayenin akışını değiştirebilecek bir güç.

— Ben mi? Siyasi analiz?
— Evet. Çünkü sen sadece kendin için konuşmuyorsun. Bütün bir ülke için konuşuyorsun.

Böylece televizyon kariyeri başladı. Önce kısa kronikler, sonra röportajlar, ardından büyük tartışmalar. Aylar içinde adı Washington, New York ve Boston’da bilinir hale geldi. Amerikan gazeteciler onu şöyle tanımladı:

“Balkanları ekrana getiren ses, acımasız bir dürüstlükle.”
“Maskesiz analist.”
“Eski bir dünyanın yeni yüzü.”

Her röportajda Arnavutluk’tan konuşuyordu: Yaralarından, hayallerinden, 1997’nin kara yılından.
— Arnavutluk kaos ve çetelerin esiri oldu, ama halkı daha fazlasını hak ediyor, — diyordu sık sık.
— 1997 bizim için bitmedi.Bunu her söylediğinde kalbi biraz titriyordu. Çünkü Arben o karanlık tarihin kurbanlarından biriydi—yıllar sonra bile korkunun kökleri hâlâ derindeydi.
Başarı ve sürekli gözetim
Başarıyla birlikte, daha ince ve görünmez yeni bir tehlike geldi. ABD yetkilileri onu hiçbir zaman yalnız bırakmadı; varlıkları sürekli, her adımında bir gölge gibi takip ediyordu.
Ev çevresinde her küçük detay gözetim altındaydı: Gizli kameralar duvar ve ağaç köşelerine yerleştirildi, her hareket kaydedildi; düzenli geçen sivil devriyeler, şehrin sessiz kalp atışı gibi; tekrar eden kontroller, her kapıyı, her gizli korkuyu test etmek için; dar sokakta sürekli park eden bir araç, yüzü olmayan bir gölge, her jesti ve konuşmayı izliyor, sessizce dikkat gösteriyordu.

Her adımı, ev içi veya dışı, bu gözetimin gölgesinde yankılanıyordu. Kendi odasında otururken, hiç durmayan yabancı bakışların görünmez baskısını hissediyor, yeni özgürlüğünün gizli sınırlamalarla dolu olduğunu anlıyordu. Dışarıdan parlayan bir başarı, beraberinde sıkı, kesintisiz ve korkutucu bir gözetim ağı getirmişti.
Catherine onu uzun uzun inceledi, karmaşık durumlar görmüş birinin sakinliğiyle. Ardından açıkça konuştu: Yeni bir güç hissetti. Her şeyi göğüsleyebileceğine dair bir farkındalık; hayatı artık bir casus romanı akışıyla ilerlese bile.
Bunu kabul ediyordu ama derinlerde korkuyordu. Kendisi için değil. Anılar için. Arben için.

Yıkılsa bile ölmez aşk
Amerikan toplumu onu televizyon stüdyosuna taksiyle götürdüğünde aklı hâlâ Arben’in hâlâ sakin olduğu günlerdeydi. Hâlâ doktor. Hâlâ o güven veren, bilgeliğiyle büyüleyen adam. Ona yumuşak bir sesle konuşan, kitapları okuyup dünyayı nadir bir mantıkla açıklayan adam.

Sonra hastalık içeriye siyah bir duman gibi girdi. Yavaş yavaş ruhunun her köşesine yayıldı:
Korku.
Paranoia.
Görünmez ama kaçınılmaz bir his, onu sıkıyor ve nefes almasını engelliyordu.

Bir gece rüyasında, Elira psikiyatri hastanesindeki odasına girdiğinde,
Soluk lamba ışığı steril duvarlara vuruyor ve uzun, garip gölgeler yaratıyordu. O, kaybolmuş gözlerle ona bakıp titrek bir sesle söyledi:
— Kafesteki kuşlar artık uçamıyor ve şarkı söylemiyor, Elira. Ben de yapamıyorum. Git. Kendini kurtar.

Sözleri nefesini kesen bir bıçak gibiydi. Oda ağlamak dolu gözlerle terk edildi, yüreği parçalanmıştı. Gözyaşları durmaksızın akıyordu ama başka çare yoktu. Ve gitti. Çünkü haklıydı; onun kurtuluşu imkânsızdı. Ve Elira onun acısını omuzlarında taşıyamazdı.

O artık sadece bir rüyaydı. Artık kurtulamazdı… Hayaller sonsuza kadar yaşasın.

Şimdi, Washington’un sessiz akşamlarında, büyük penceresinden şehrin ışıklarını izlerken, onun varlığını yumuşak bir gölge gibi hissediyordu; asla kaybolmayan bir anı, o artık orada olmasa bile. Şehir ışıkları donmuş yıldızlar gibi görünüyordu; unutamayacağı bir kaybı yansıtıyorlardı.
— Arben, neden seni kurtaracak gücüm olmadı? — Fısıldıyordu sessizce, cevapsız kalan bir sorunun peşinde. Derin ve sessiz bir hüzün odayı dolduruyordu.

Ama biliyordu: Aşk, delilikle başa çıkmak için yeterli değildi. Ne sistemle, ne de korkuyla.

Yeni hayat ve eski gölgeler
Ekranda güçlü, güzel ve net bir kadındı. Kelimeler titremeden sıralanıyordu, sesi ağırlıklı ve güven doluydu, ve izleyiciler dikkatle dinliyordu. Seyirci onu seviyordu çünkü Elira, adalet, ölçülü acı ve umudu konuşabiliyordu.

Ama geceleri… Geceleri, şehir ışıkları birer birer sönerken ve dünyanın gürültüsü kapalı camların ardında kalırken, Elira sadece bir kadındı. Sevdiği insanı kaybetmiş ve her akşam kendini, kapanmayan bir boşluğun üzerine yeniden inşa etmeye çalışan bir kadın. Hatıralar ve sessizlikler arasında yaşayan, yavaşça yabancı bir dünyada yeni bir hayatı nasıl yakacağını öğrenen bir kadın; burada gerçek ismini kimse tanımıyordu.

Arnavutluk’u konuşabiliyordu. Tarihini, yaralarını, adaletsizliklerini ve tamamlanmamış umutlarını biliyordu. Kolektif acıyı seçilmiş kelimelerle dile getirebiliyordu. Ama kendisini nasıl anlatacağını bilmiyordu.

Washington sabahı doğmuştu. Yumuşak, gri ve sakin; şehri yavaşça uyandıran, telaşsız ve sessiz bir sabah gibi, kendi huzurunu bozmaktan çekiniyor gibiydi. Elira, Washington’daki büyük penceresinin yanında duruyordu. Ona birkaç kez taşınmışlardı. Sessiz bir mahalle, yüksek ağaçlar, özenle döşenmiş yollar ve sanki başka bir zamana ait gibi görünen koloniyal evler. Gökyüzü şehir üzerinde alçak asılıydı ve rüzgar hafifçe yapraklara çarpıyor, sürekli, neredeyse teselli edici bir mırıltı yaratıyordu.

Evler, Dışişleri Bakanlığı tarafından kullanımına sunulmuştu. Modern, minimalist döşenmiş, çok ışık ve az renk. Gereksiz bir şey yok, kişisel bir dokunuş yok. Temiz ve düzenli bir alan; Amerikan huzurunun boğmadığı, sadece etrafında dolaşan ince bir sis gibi, misafir olduğunuzu hatırlatan bir mekan.

Elira bir fincan kahve hazırladı. Kahve makinesinin hafif sesi, sabah sessizliğini bozan tek şeydi. Kendi ülkesinden uzak olsa da, bu alışkanlık değişmemişti. Kahve, eski benliğiyle son köprüydü. Beyaz ahşap masanın yanında oturdu, ellerini fincanın etrafında ısıttı ve yavaşça yükselen buharı izledi; sanki düşüncelerini içinde tutuyordu.

Bir an her şey durdu. Sonra…
Kapı çaldı. Hafif, ölçülü, profesyonel bir tıklama. Elira gözlerini kaldırdı; sanki başka bir gerçeklik çağırmıştı onu.
— “Elira, uyandınız mı?” — Güvenlik görevlisi Samantha Roach’un sesi.
Sesi net, sakin ve duygusuzdu. Sorgulamayan, sadece tespit eden bir ses.

Elira derin bir nefes aldı, fincanı masaya bıraktı ve ayağa kalktı. Gün başlamıştı. Ve beraberinde oynayacağı rol de.

Samantha işinde son derece disiplinliydi. Yaklaşık kırklı yaşlarında, buz mavisi gözleri ve kaybetmeyen profesyonel bir gülümsemesi vardı.
— Evet, uyandım — dedi Elira, kapıyı açarken.

Samantha, elinde bir tabletle içeri girdi.
— Bugün televizyon programınız var. Yarım saat içinde hareket etmemiz gerek. NBC sizin için ikinci bir bölüm istedi. Le Monde’deki makaleniz büyük ilgi gördü.

Elira hafifçe gülümsedi; ince ve ölçülü bir gülümseme, ama gözleri hâlâ yorgunluk ve hüzünle doluydu; sadece zamanın hafifletebileceği bir yorgunluk.
— Biliyorum — dedi sessiz ama biraz endişeli bir sesle. — Umarım medya sirkine dönüşmez. Sadece gördüğümü anlattım.

Samantha uzun bir süre onu dikkatle izledi, nadiren görülen bir yumuşaklıkla. Sakin gözler, kelimelerle anlatılamayacak kadar çok şeyi anlıyormuş gibi.
— Doğru olanı yapıyorsunuz — dedi sıcak ama kararlı bir sesle. — Ve bu cesaret gerektiriyor. Tüm dünya hikayenizi kendi kurallarına göre çevirmeye çalışırken, doğru kalmak kolay değil.

Elira bunu küçük bir rahatlama, iç karanlığın ortasında yumuşak bir ışık gibi hissetti. Sessiz ama güçlü bir onay; gerçeği anlatmaya devam etmesi için güç veriyordu, korku ve sonuçlarına rağmen.

Washington sokakları
Araba, şehrin seçkin mahallelerinin yollarında yavaşça ilerliyordu. Elira dikkatle bakıyordu: temiz kaldırımlar, uzun ağaçlar, beyaz kasklı bisikletliler, aile üyeleri gibi yürüyen köpekler.

Sonra şehir aniden ufku açıyordu: Beyaz federal binalar, Capitol’in kubbesi, sabah ışığında parlayan. Washington Anıtı öne dikilmiş, göğe doğru beyaz bir bıçak gibi yükseliyordu. — “Kafesteki kuşlar uçamaz… ve şarkı söyleyemez.”
Ve yüzü, renksiz bir karanlığa karışmıştı.

— “Bu şehri her gördüğümde, sanki bir film gibi geliyor bana,” dedi Elira, Washington’un akşam ışıklarını panoramik bir bakışla süzerken. Saraylar, uzun sokaklar ve araba ışıkları, uzak ama parlak bir sinema sahnesi gibiydi.

Samantha hafifçe gülümsedi, bu sıcak ses gece sessizliğiyle çarpıştı.
— “Bazen burada yaşayan bizler bile, kendimizi film setinde yürüyormuş gibi hissediyoruz,” dedi, sakin ve güven dolu bir gülümsemeyle.

Ama Elira’nın kalbi orada değildi. Gözleri büyük camın önünde, şehrin ışıklarını yansıtırken, aklı başka bir yerdeydi: Arben’in yanında, uzaklaştıramadığı anılarda, hâlâ bağlandığı acıda.

Bir an gözlerini kapattı. Anılar dalga dalga üstüne geldi. Küçük bir psikiyatri odasında Arben’i gördü; loş ışıklar, steril duvarlarda uzun gölgeler oluşturuyordu. Yorgun ve derin, belirsiz bir hüzünle dolu gözleri, onu umutsuz ama sessiz bir sevgiyle izliyordu. Rüyasında söylediği son sözler hâlâ belleğinde yankılanıyordu.

Gözlerini tekrar açtığında, Washington şehri hâlâ güzel ve ışıl ışıldı. Ama kalbi, gördüğü ışıklar ile unutamadığı gölgesi arasında parçalanmıştı.

O biliyordu, onu sevmişti. Bir genç kızın ateşiyle değil, bir kadının derinliğiyle; bir başkasında ilk kez başka bir dünya bulmuş gibi: Daha bilge, daha şefkatli, daha hüzünlü.

Ama sevgisi kırılmıştı. Kurumuş bir dal gibi kesilmiş.

Televizyon – İş Günü

Televizyon stüdyosu soğuk ve ışıklarla doluydu. Kameramanlar hızla hareket ediyordu, yapımcılar kulaklıkla konuşuyordu, NBC’nin ünlü muhabiri Megan Price güvenli bir gülümsemeyle yanına yaklaştı.
— “Elira, hazır mıyız? İlk segmentiniz 12 milyon kez izlendi. Ulusal bir haber oldunuz.”

Başını öne eğdi, utangaç bir şekilde:
— “Hiçbir zaman haber olmak istemedim,” dedi Elira, içinde titreme barındıran sakin bir sesle.

Megan gözlerinin içine baktı:
— “Ama eksik olan ses sizsiniz.”

Röportaj başladı. Işıklar açıldı. Ama sorular başladığında Elira artık ışığı, kamerayı veya milyonlarca gözün kendisini izlediğini hissetmedi. Sadece konuştu. Tiran’ı anlattı. Oradaki olayları. Her şeyin cehenneme dönüştüğü geceyi. Polisi. Kaçışı. Amerikan büyükelçiliğini. Arben’i.

Ve hepsi güçlü, sakin, doğru bir anlatıydı — adeta duygusal bir cerrahi.

Röportaj Sonrası Anlar

Röportaj bitince Samantha elini omzuna koydu.
— “Bugün bir şeyi değiştirdiniz. Belki çok şeyi.”
— “Belki,” dedi Elira yorgun bir şekilde.

Bir ışık teknisyeni yaklaştı; yirmili yaşlarında genç bir erkek, koyu kıvırcık saçlı ve meraklı bakışlı. Kıyafeti sadeydi: Siyah hafif bir ceket ve koyu pantolon, ama özenli hareketlerinde duygusunu saklayamıyordu.
— “Tiran’dan geldim,” dedi alçak bir sesle, neredeyse titreyerek. — “Teşekkür etmek istedim. İlk defa birisi hakkımızda doğru konuşuyor.”

Elira’nın içinde sıcak, beklenmedik bir minnettarlık duygusu yayıldı. Yorgun kalbi küçük bir rahatlama hissetti.
— “Teşekkür ederim,” dedi sakin ve anlam dolu bir bakışla. — “Sadece insanım. Artık dayanamayan bir insan.”

Genç adam hafifçe gülümsedi; masum ve sıcak bir sesle stüdyonun gürültülü sessizliğini kırdı. Bir anlığına, aynı acıyı ve çaresizliği paylaşan insanlar arasında sessiz bir bağ hissettiler. Dışarıda şehrin ışıkları camdan yansırken, içeride küçük bir insanî anlayış anı Elira’ya yeni bir nefes verdi. Kaos içinde bile insanların birbirini bulabileceğini hatırlattı.

Evde Akşam

Washington’da akşam sessizce çöktü; şehrin ışıkları yavaşça sokakları aydınlatıyordu, sanki gökyüzüne serpiştirilmiş yapay yıldızlar gibi. Hafif, nadir bir yağmur camlara dokunuyor, monotone bir melodiyle melankoli hissi uyandırıyordu.

Elira pencere kenarında bir mum yaktı. Alev hafifçe titriyordu, mavi koltuk üzerinde gölgeler oluşturuyordu. Aniden yoğun ve acılı bir özlem bastı; acı dolu anılar ve artık sahip olamayacağı bir hayatın nostaljisi iç içe geçti. Titreyen elleriyle bir not defteri aldı ve kelimeleri içsel bir fırtına gibi akmasına izin vererek yazdı:
— “Buradayım. Ama kalbim hâlâ kırmızı bir şehirde, gölgeler ve gürültüler arasında kaldı. Yaşamak istiyorum… ama anılarla ne yapacağımı bilmiyorum.”

Gözleri yaşla doldu; mum ışığını ve şehrin ışıklarını yansıttı. Tatlı bir acı hissetti: kayıp ve umut karışımı. O gece, uzun zamandır ilk kez, Elira yeni bir hayatı yaşıyormuş gibi uyudu. Ama odadaki sessizlik ve yağmurun ritmi içinde biliyordu ki, onun en hassas parçası — her zaman anılar ve kaybedilen aşk ile bağlı olan — sonsuza dek Arben’in yanında kalacaktı.

Yeni Şehir

Washington sabahı, yeni açılmış bir beyaz sayfa gibi temiz görünüyordu. Gökyüzü gri, soluk mavi çizgilerle kaplıydı, federal binaların kubbeleri, geniş yollar ve kaldırımlar üzerinde sabah koşucuları ritmik adımlarla ilerliyordu.
Elira sıcak bir çay fincanıyla balkona çıktı. Uzun koyu kestane rengi saçları hafifçe rüzgarda dalgalanıyordu. İnce gri bir kazak ve siyah pantolon giymişti — sade ama doğal bir şıklık. Yüzünde kırılgan bir huzur vardı, ama gözleri hâlâ yorgundu; gölgelerle yaşamaya alışmıştı.
Alt sokak sessizdi ama hafif bir uğultu vardı: Günlük devriye polis arabası yavaşça geçiyor, bir kadın köpeğini gezdiriyor, postacı zarfları kutulara bırakıyordu. Elira çevresindeki yüzleri tanımaya başlamıştı, ama hâlâ bu dünyanın bir parçası gibi hissetmiyordu.
Televizyon Ofisleri
Stories of Freedom” segmentini hazırladığı televizyon ofisinde, herkes ilk yazdığı makalelerin hız ve doğruluğundan etkilenmişti. Bu sadece profesyonellik değil; yazılarının içsel bir hayatı vardı, insanların dikkatini çeken, sanki dünyayı Elira’nın gözleriyle görüyormuşsunuz gibi hissettiren bir gizli algı.

Bir gün, son segment taslaklarını dikkatle incelerken, yapımcısı Laura Grant — kısa boylu, kısa gri saçlı, keskin bakışlı, adeta düşüncelerini teleskopla inceleyen bir kadın — yanına yaklaştı. Sesi sakin ama güven doluydu:

— Hâlâ senin davan için bir sonuca ulaşmadık. Dikkatli olmalısın. Arnavutluk’tan biri seni arıyor. Hâlâ.
“Henüz” kelimesi Elira’nın üzerinde yavaş bir kurşun gibi düştü, çevresindeki riski hissettirdi. Ama gülümsemesi acımtırak, ironik ve derin bir direnç tonuyla doluydu.
— Hayatım bir casus filmi gibi oldu, — dedi, sesi hafif kırık, sadece karanlık bir mizah zerresiyle.
Catherine biraz yaklaştı, protokollerle saklanamayan bir sıcaklıkla omzuna dokundu:

— Geçecek, — dedi sarsılmaz bir sakinlikle.
— Şu an için, koruma altında kalmalısın.
Elira garip bir his hissetti: Güvenlik ve sınırlama sıkı sıkıya bağlıydı, sanki aynı paranın iki yüzü gibiydi. Her adım, her nefes artık bilinmeyen gözlerce görülecek; her hareket kaydedilecek, her söz duyulacaktı. Ama bu ağırlık altında, bir parçası bir tür Elira, medyada eksik olan bir sesin var. Bunu hissediyor musun?

Elira, dizüstündeki laptop’tan başını kaldırdı, gözleri büyük stüdyonun penceresinden sızan güneşle hafifçe parlıyordu. Bu, yüzeysel bir cevaptan daha fazlasını gerektiren bir soruydu.

— Belki… — diye yanıtladı, parmaklarını dikkatle klavyede kaydırarak — Ya da belki sadece görmemem gereken şeyleri görmüş biriyim.

Laura küçük, ölçülü bir gülümsemeyle karşılık verdi; sanki söylenecek her kelimenin ağırlığını tartıyordu.

— Burada, — dedi masaya bırakılan tamamlanmamış bir kağıda işaret ederek — hepimiz bir şeyler gördük. Ama hekimizi bunu söyleyecek cesarete sahip değil. Sen sahipsin.
Stüdyo monitörlerin uğultusu, renk değiştiren grafikler, yan ekranlarda çıkan haberler ve sürekli gelen bildirimlerle dolup taşarken Elira çoğu zaman bir an durup büyük pencereden dışarı bakıyordu. Sabah güneşi altında caddeler cam gibi parlıyordu, Amerikan bayrakları yılmadan rüzgarda sallanıyor, turistler anı ölümsüzleştirmek için fotoğraf çekiyordu. Her şey sakin görünüyordu, ama Elira biliyordu ki bu sakinliğin ardında başka, daha güçlü ve tehlikeli bir ritim gizliydi.
Çünkü hayatı sadece huzurlu bir iş, güzel haberler ve makalelerden ibaret değildi. Her gün anılarla, kırılabilecek veya yok olabilecek hikâyelerle ve gerçeği duymak istemeyen insanlarla yüzleşiyordu. Her makale, her haber bölümü, çoğunluğun gözüne bakmaya cesaret edemediği şeyi anlatma çabasıydı; bu yüzden bazen stüdyo gürültüsü ve dışarıdaki şehrin ışığı arasında yalnızlığın ağırlığını hissediyordu.
GÖZETİM
Amerikan güvenlik görevlileri onu her yerde takip ediyordu. Başta bu rahatsız ediciydi; her adımda, her nefeste görünmez gözlerle izleniyor gibi hissediyordu. Özgür hissetmiyordu. Ama zamanla bu sürekli varlıkla yaşamayı öğrendi, bunun hayatını koruyan sessiz bir düzenin parçası olduğunu anladı.

Televizyon binasının girişinde her zaman uzun boylu, koyu gözlüklü ve elinde sıkıca tuttuğu siyah bir tablet ile duran bir adam vardı. Hep aynı sakin ve kararlı tonda selam verirdi:

— Günaydın, Miss K.
— Günaydın, — diye yanıtlıyordu Elira, hafif bir gülümsemeyle, mesafeyi ve saygıyı koruyarak.Gerçek adını asla öğrenmedi. Ama hissediyordu ki o ve onun gibiler gizli ve önemli bir göreve sahipti: onu hayatta tutmak. Arkalarında hangi korkular, tehditler veya tehlikeler saklı olursa olsun Elira sormuyordu. Bu, hayatının bir parçası olan görünmez bir sırdı ve o bu sessizliği kabul ediyordu.
Ve böylece, şehir yavaşça her gün canlanırken, stüdyoların ışıkları ve görünmez koruyucuların gölgeleri arasında yürümeyi, hem gücü hem tehlikeyi aynı anda hissetmeyi öğrendi; her ikisi de hayatıyla ayrılmaz biçimde bağlıydı.
WASHINGTON’DA YAŞAM
Her gece evine dönüyordu. Ev yeni değildi, ama herkes için hayal edilen ev gibiydi: ışık dolu, sessiz, küçük bir kütüphanesi olan ve yeşil bir bahçeye açılan bir verandası vardı.

Ama Elira için burası sadece geçici bir yerdi. Akşamları pencere kenarındaki küçük lambayı yakar, Amerikan yazarlarını okurdu — Heminguay’dan Joan Didion’a, Toni Morrison’dan eski “Washington Post” gazetelerine. Çoğu zaman sessiz anlarda kendi düşüncelerini paylaşıyordu; stüdyo gürültüsü birkaç saniğine sustuğunda, şehir sanki onunla birlikte nefes alıyordu.“Eskiden küçük bir şehirde, Arnavutluk’ta yaşayacağımı düşünürdüm… Basit bir ev, gözlerimi kapatınca tanıdığım sokaklar, adımı bilen yüzler. Hayat sınırlı ama bilinen, öngörülebilir olurdu.”
Şimdi ise buradaydı, Washington’un kalbinde, görkemli binaların, hiç sönmeyen ışıkların ve hala günlük bir sınav gibi gelen bir dilin arasında. Bu şehir her şeyi verebilir ama karşılığında çok daha fazlasını isterdi.
“Peki burada kimim?” — diye soruyordu kendine. Yüzlerce gazeteciden biri mi? Özgürlüğü anlatan bir göçmen mi, ama hâlâ onunla yaşamayı öğrenen biri mi? Yoksa gürültülü ve acımasız bir koro içinde yer arayan yabancı bir ses mi?
Bazen iki dünya arasında yaşıyormuş gibi hissediyordu: biri onu şekillendirmiş, diğeri ise fark etmeden değiştiriyordu.
Arnavutluk ona sıcak ama acı bir anı gibi gelirken, Washington sürekli, soğuk ama parlak bir meydan okuma gibiydi. Artık sadece sakin bir hayat hayal eden o kız değildi, ama hâlâ tam olarak olmak istediği kadın da değildi. Ve işte bu belirsiz alanda, geçmişle şimdiki zaman, kaybettikleriyle inşa ettikleri arasında, Elira hep yürüyordu; hep aynı sorunun cevabını arayarak: Burada ve şimdi kimim?

WASHINGTON SIRALARI
Bir yağmurlu gün, Union Station’a yürürken, kapüşonlu bir adam dikkat çekmeden yanına yaklaştı.
— Siz misiniz? Elira?
Şaşırdı ama sakinliğini korudu.
— Evet, — dedi. Adamın sesi titriyordu, ama konuştu:
— NBC’de sizi takip ettim… Makaleniz gözlerimi açtı. Ben de Balkanlardan geldim. Konuşmamız lazım… Bir gün, hazır olduğunuzda.
Ve sonra, bir sağanak yağmur gibi kayboldu.
Adam kalabalığın içinde gözden kayboldu.
Elira’nın vücudu irkildi. Birkaç metre ötedeki Samantha hemen döndü.

— Ne oldu? Kimdi o?
— Bilmiyorum… — dedi Elira — Sadece beni tanıyan biriydi.
Ama Samantha’nın yüzü gerildi. Profesyonel bir bakışla onu süzdü:
— Güvenlik önlemlerini artıracağız. Hepsi bu.
SESSİZ BAŞARI
Çoğu zaman düşüncelerini yalnızca kendisiyle paylaşıyordu; çevresindeki gürültü azalır, iç sessizliğin karşısında kalırdı. Kısa ama geçmişi düşünmek için yeterli anlar.
“Eskiden küçük bir şehirde yaşayacağımı düşünürdüm…”, diye hatırlıyordu. … “Eskiden Arnavutluk’ta küçük bir kasabada yaşayacağımı düşünürdüm…” diye kendi kendine söylüyordu. “Basit bir hayat, gözlerimi kapatınca tanıdığım dar sokaklar, ismimle selamlaşan insanlar, telaşsız akan günler.” Bu, mütevazı ama net bir hayaldi; belirsiz bir dünyada küçük bir güvence.

Şimdi o hayat burada, Washington’un kalbinde; güç sembolü gibi yükselen binaların arasında, hiç sönmeyen ışıkların ve durmaksızın akan bir şehir ritminin ortasında. Kendini sürekli test etmeni isteyen bir yer, fırsatlar sunan ama aynı zamanda sınayan bir yer.

“Peki burada ben kimim?” sorusu sürekli geri dönüyordu; bazen sakin bir şüphe, bazen içten bir çağrı olarak. Bazen sadece büyük bir haber merkezinde kaybolmuş bir gazeteci gibi hissediyordu kendini. Bazen ise özgürlükten bahseden bir göçmen, hâlâ bu hayatı yaşamayı öğrenmeye çalışan biri. Ve bazen, güçlü ve acımasız bir koro içinde yerini bulmaya çalışan yabancı bir ses gibi hissediyordu.

İki dünyanın arasında yaşıyordu: biri onu şekillendirmişti, diğeri ise izinsiz değiştiriyordu. Arnavutluk, sıcak ama yara dolu bir anı olarak görünüyordu; Washington ise hem parlak hem de soğuk bir meydan okuma gibiydi. Hiçbiri onu tamamen tutmuyordu, ama ikisi de onu çağırıyordu.

O, artık sadece sakin bir hayat hayal eden kız değildi. Ama hâlâ olmak istediği kadın da değildi. Ve tam bu belirsiz boşlukta, geçmiş ile şimdi, kayıp ile inşa arasında, Elira yürümeye devam ediyordu — sadece dünyadaki yerini değil, aynı zamanda gerçek benliğinin adını da arıyordu.

Herkese yanıt vermeyi öğreniyordu: Hayallere, hayal kırıklıklarına… Ama bunların arasında… tehditlere de… Ve işte şimdi bunun olabileceğini görüyordu. Aniden ekranda kısa bir e-posta belirdi: Geçmişten gelen sesler asla kulaklarından kaybolmuyordu, uzak bir lanetin yankısı gibi…

“Arnavutluk’tan bir daha bahsetme. Nerede yaşadığını biliyoruz.”

Sözler soğuk ve tehditkârdı; şüpheye yer bırakmayacak şekilde yazılmıştı. Hava hüzün ve gerginlikle doldu.

Samantha telefonu aldı, e-postayı birkaç saniye boyunca sakin ama kararlı bir yüzle inceledi; mesajın ağırlığını tartıyordu.

— Bugünden itibaren yalnız hareket etmeyeceksin, — dedi sakin bir sesle, ama her kelimesi keskin bir kararlılık taşıyordu.

Elira ruhunda hafif bir titreme hissetti; korku ve rahatlamanın karışımı. Artık bu tehditler ve gözetim ağı içinde yalnız değildi. Ama tehdit hâlâ oradaydı, gizli, mevcut ve güvensizlik duygusu omuzlarında ağır bir yük olarak kaldı.

O AKŞAM SESSİZLİK

O akşam, Elira günün hala şehirde çarpan gürültüsünden uzak verandasında oturdu. Hava serindi; Washington’un yalnızca gece yarısından sonra sunduğu nadir sakinlik vardı; ışıklar yanıyor ama insanlar gölgelerine çekilmişti. Yanında sıcak bir fincan çay vardı, ama neredeyse dokunamadı; düşünceler ellerinden daha hızlı akıyordu.

Washington uzakta parlıyordu — St. John Katedrali’nin silueti karanlıkta görkemli yükseliyor, Georgetown binaları sakin bir güzellikle ışıldıyor, Potomac’ın ışıkları yavaşça hareket ediyordu, suya düşmüş küçük yıldızlar gibi. Şehir hem güzel hem de ulaşılmaz görünüyordu, sanki uzaktan izliyor, yargılamadan.

O, sandalyeye yaslandı, soğuk ahşabı sırtında hissetti ve gözlerini kapattı. Uzun zaman sonra, zihni artık korkuya ya da geçmişin peşinden koşmaya çalışmıyordu. Kendine sadece izin verdi: nefes almak, gecenin sakin ritmi ve kapalı gözlerinin ötesinde ışıklar.

“İkinci hayatım burada başlıyor,” dedi kendi kendine, sessizce ama daha önce hiç hissetmediği bir kesinlikle. Büyük bir vaat ya da kahramanca bir açıklama değildi. Basit, samimi, kayıplardan ve uzun yollardan olgunlaşmış bir kabuldu.

“Ve bu sefer… Korkmayacağım.”

Sözler gece havasına karıştı, tanık olmadan, ama ağırlıkları vardı. Elira biliyordu ki korku asla tamamen yok olmayacaktı; sadece artık hayatını yönetmesine izin vermemeyi öğreniyordu. Ve şehir ışıkları ile içsel sessizlik arasında otururken, nadir bir şeyi hissetti: yüksek sesli bir mutluluk değil, ama huzur. Kırılgan ama gerçek bir huzur — devam etmek için yeterli.

ABD’DEKİ ŞÖHRETİ

Şöhret tek bir dalga gibi gelmedi. Sessiz bir fırtına gibi geldi; önce gazete cıvıltılarıyla başladı, sonra sabah röportajları, ardından akşam analizleri; derken bir anda gerçek oldu: Elira’nın adı tüm ülkede anılmaya başlandı.

Her televizyon stüdyosunda, her portalda, her ciddi politik podcast’te. O, göçmen kadınların cesaretinin sembolü, devlet şiddetini eleştiren bir ses ve aynı zamanda güçlü tartışmalara neden olan bir figür oldu. Her görünüşü bir meydan okuma ve net bir mesajdı.

Good Morning America Stüdyosu
New York stüdyosunun ışıkları o kadar parlaktı ki, Elira bir an nefesini kaybedecek gibi hissetti. Işıkların sahneye yansıması her şeyi soğuk ve neredeyse dayanılmaz bir parlaklığa bürüyordu. Seyirci, onun içeri girdiğini görünce alkışlamaya başladı; o bir saniye durdu, ani duygusunu sindirmeye çalıştı. Bu tür bir halka desteğine alışkın değildi.
Baş sunucu Richard Hall, gri saçlı ve kararlı televizyon enerjisine sahip bir adam, sıcak bir gülümsemeyle yanına geldi. Gri takımı profesyonel sakinliğe uyuyordu ama gözlerinde birçok büyük hikâye görmüş biri tipik merakı vardı.
Elira basit ama şık bir takım elbiseyle stüdyoya girdi: dikkatle dikilmiş uzun kollu beyaz bir gömlek ve vücuda temiz ve ciddi bir hat veren koyu düz pantolon. Siyah çorap ve düşük topuklu ayakkabılar ona güven ve kararlılık verdi. Saçları gevşek bir at kuyruğu ile toplanmıştı; bazı serbest teller yüzüne düşerek görünüşüne yumuşaklık ve doğallık katıyordu. Derin ve hafif yorgun gözleri, stüdyonun parlak ışıklarını ve anın heyecanını yansıtıyordu.

Sahneye yürürken, basit takım ciddiyet ve kararlılık verirken, hafif gülümsemesi ve özenli hareketleri izleyiciye hissedilen bir sıcaklık katıyordu. Kıyafetin her detayı kasıtlıydı: saygın, ama aynı zamanda yakın ve dokunulabilir görünmek. Elira’nın Kamu Önündeki Karşılaşması

Elira, seyircilere döndü ve garip bir his bedenini sardı: korku, mutluluk ve aniden gelen bir sorumluluk duygusu—sadece kendini değil, konuşamayanları da temsil etme yükü.

— O zaman, — dedi mikrofonlara odaklanarak, — elimden geleni yapacağım. Çünkü her birimizin sesi önemlidir.

Seyirciler alkışlarla patladı. Richard Hall bir an için onu izledi, her kelimesinde taşıdığı ciddiyeti ve sakinliği takdir etti, ardından güven dolu sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. Gözlerinde gizli bir kararlılık ışığı vardı.

Seyirci bir an sessizleşti, kameralar yüzüne odaklanırken. Richard sıcak bir ton ekledi:
— Bunu boşuna söylemiyorum. Cesurca hikâyeni anlattın… ve insanlar seni dinliyor. Şu anda burada dururken ne hissediyorsun?

Elira derin bir nefes aldı ve hafif titreyen sesiyle yanıtladı:
— Garip bir his… dedi. Aynı anda hem korku hem özgürlük var. Seyirciler beni burada sakin görse de, hikâyem… bu stüdyodan daha büyük.

Richard gülümsedi ve kameralara baktı:
— Peki şimdi, Bayan E., bu hikâyeyi anlatarak neyi başarmayı umuyorsunuz?

Elira mikrofonun önüne geldi ve kararlılıkla dedi:
— İnsanların her sesin önemli olduğunu anlamasını umuyorum. Ben sadece kendim için değilim… Konuşamayan herkes için buradayım.

Seyirciler tekrar alkışladı. Elira’nın kalbi sıcak bir hisle doldu; bir an korku azaldı, yerine basit ama güçlü bir mesajın gücü geçti: Gerçek için konuşmak asla boşuna değildir.

— “Hikâyenizi birçok kişi cesaret edemeyecekken anlattınız. Ve hiç kimsenin dokunmadığı bir tartışmayı başlattınız.” — dedi Richard. Gözlerini yere indirdi, beklenmedik bir anı karşılamak için.

Elira neredeyse içgüdüsel bir hareketle saçlarını düzeltti, konuşmadan önce denge noktası arar gibi. Yüzünde, Amerikalıların hemen fark edeceği soğuk Balkan güzelliği vardı: belirgin ve keskin hatlar, içinde anlatılmamış hikâyeler taşıyan büyük gözler ve dikkat çekmeden çeken bir tür çekici hüzün. Stüdyo ışıkları acımasızca yüzünü aydınlatıyordu, ama o kaçmadı.

Sesi sakin, net ve titremeden çıktı:
— “Bence gerçek korkmamalı.”

Bir an sessizlik oldu. Ardından sözler alkışlarla eridi. Sıradan, kibar alkışlar değildi; samimi ve ani bir tepkiydi; seyircinin etkilendiğini gösteriyordu. Program yapımcıları parlayan gözlerle ona baktı, hızlı bakış alışverişleri yaptı: Televizyonun istediği nadir anlardan biriydi — doğru zamanda, doğru kişi tarafından söylenen bir cümle.

Medyada Portrelenmesi

Programın ardından, sözlerinin yankısı Elira’nın düşündüğünden hızlı yayıldı. New York Times uzun bir makale yayımladı, yanında profil fotoğrafıyla birlikte:
“Elira K. — ABD’de Balkan Vicdanının Yeni Sesi”

Makale onu, tarihi ve bölgenin yaralarını taşıyan bir gazeteci olarak tanımlıyordu; ama aynı zamanda sensasyon peşinde koşmayan, anlam arayan ahlaki netliğe sahip biri olarak. Konuşma tarzı, ölçülü ve direktliği, kişisel deneyimi evrensel bir hikâyeye dönüştürme yeteneği vurgulanıyordu.

The Atlantic daha da ileri giderek dedi ki:
“Güçlü otoritenin büyük anlatılarına meydan okuyan sessiz bir ses.”

Birkaç hafta içinde Elira’nın adı sadece gazetelerde değil, tartışma panellerinde, konferanslarda ve kamu forumlarında geçmeye başladı. Halk için o, yeni bir ahlaki figür haline geliyordu. Medya için güçlü bir hikâye. Elira için ise her şey çok hızlı oluyordu—ve bu övgünün ardında sessiz bir risk olduğunu hissediyordu: Ses ne kadar yüksek olursa, onu takip eden gölge o kadar büyük olur.

“Yılın en beklenmedik medya şoku.” Amerikan analistler böyle dedi, soğuk istatistik diliyle gerçek sarsıntıyı gizleyerek. Haftalar içinde adı başlığa, başlık markaya, marka ise kamu malına dönüştü; para ve şöhret getirdi. Amazon Books raflarında sansasyonel başlıklarla kitaplar çıkmaya başladı:
“Elira Kim?”
“Washington’ı Değiştiren Hikâye”
“Arnavut Kadının Cesareti”

Yazarlar, yayınevleri ve analistler Elira’yı tanımadan yazıyordu, sanki onu kendisinden daha iyi tanıyorlarmış gibi. Hikâyesi bağlamından kopuyor, parçalanıyor ve pazarın ihtiyaçlarına göre yeniden şekilleniyordu.

Bu sırada magazinler gerçekle ilgilenmedi; sadece yüzeyle beslendi: Elira ne giyiyordu, stüdyo koridorlarında kimlerle konuşuyordu, program sonrası nerede duruyordu, neden yalnız yaşıyordu, neden her zaman gülmüyordu…

Her adımı fotoğraflandı. Böylece şöhret iki yüzünü gösterdi:
Biri asil, gerçeğin sesini yükselten;
Diğeri zehirli, görüntünün ardındaki insanı yok etmeye çalışan.

Yeni Baskı

Bir akşam işten dönerken telefonu sessiz sokağa düştü. Arayan Laura, yapımcıydı.
— “Ciddi konuşma zamanı geldi.”
— “Ne hakkında?” — diye sordu Elira, yaklaşan ağırlığı hissederek.
— “Artık sen bir kamu figürüsün. Söylediklerine, paylaşımlarına, attığın adımlara dikkat etmelisin. Karşıtların olacak. Seni sevmeyen insanlar olacak. ABD’de şöhret bir canavar.”

Elira soğuk duvarın yanında durdu. Soluk ışık yüzüne vurdu, görünmez projektörler gibi.
— “Biliyorum… Ama ben bir sanatçı değilim. Ben gazeteciyim.” Sesi sakin ama yorgundu.

Karşı tarafta kısa bir duraklama oldu. Sonra Laura sertçe dedi:
— “Ne olduğun umurumda değil. Artık bir sembolsün.”

“Sembol” kelimesi göğsüne ağır bir yük gibi oturdu.

Semboller ağlamaz. Semboller yorulmaz. Semboller hata yapamaz.

Ve ilk kez Elira fark etti ki, en büyük tehlike açıkça saldıran düşman değil, onu sadece insan olma hakkından mahrum bırakan şöhretti. Koridor sessizliğinde korku arttı—hayatı için değil, alkışlar arasında kaybolma riski olan gerçek için.

Kamu Önünde Karşılaşma
Georgetown Üniversitesi’nde büyük bir etkinlikte, salon tıklım tıklım doldu. Öğrenciler, profesörler, gazeteciler ve aktivistler her yeri doldurdu, yan koridorlar bile. Havada yoğun bir beklenti vardı; seyircinin sadece bir konuşmayı değil, bir figürü beklediği kolektif his.
Elira salona girdiğinde, kalabalık ayağa kalktı. Alkışlar uyarısız patladı, yüksek duvarlardan çarparak yayıldı. Bir an durdu; mideye soğuk bir akım indi, artık hiçbir şeyin özel olmadığını sessizce hissetti. Hafifçe gülümsedi ve kürsüye yöneldi, bedenini dik tutarak, sakinliğinin görünmez bir kalkan gibi olduğunu gösterdi.

Açık ve abartısız bir şekilde konuştu; öğrencilerin genellikle teoride dinledikleri konulara değindi.
Mikrofonların ve seyircilerin önünde durduğunda, ışıklar Richard Hall’un gözlük camına ve saçlarına yansıyor, onu sakin ama güçlü, hikâyesini anlatmaya ve izleyicilerin kalplerini kazanmaya hazır bir figür gibi gösteriyordu.
— Bayan E., Amerika sizin hakkınızda çok konuşuyor, — dedi, elini uzatarak selamladı. Onun eline dokunmak sıcaklık ve ciddiyet karışımı bir his verdi; saygı ve merak.
— Bu kadar ilgiyi hak edip etmediğimi bilmiyorum, — diye yanıtladı Elira hafif bir gülümsemeyle ama parlak gözlerle.

Richard Hall gülümsedi, omzuna hafifçe dokunarak onu stüdyo ışıklarının ortasında daha rahat hissettirdi.
— Konu hak etme meselesi değil, Bayan E., — dedi hayranlıkla bakarak. — Cesaretiniz herkesi etkiledi. İnsanlar sadece sıradan haberleri değil, sizin hikâyenizi duymak istiyor.

Elira derin bir nefes aldı ve bir bakış fırlattı… Ama bu, yaşayan biri tarafından nadiren anlatılan bir deneyimdi. Salon sessizlik içinde dinliyordu, her kelimenin ağırlığı varmış gibi odaklanmıştı.

Etkinlikten sonra, insanlar yavaş yavaş dağılırken, genç bir kız yanına yaklaştı. Elinde bir not defteri vardı ve gözlerinde samimi bir merak:
— “Siz, A, şöhreti seviyor musunuz?” diye sordu. “Yoksa size bir yük mü oluyor?”

Elira bir an durakladı. Bakışı, artık yarı boş olan salondaki sıralara kaydı; az önce dolu olan koltuklar artık sessizdi.
— “Başlangıçta, şöhret,” dedi, “büyük bir şehrin ışıkları gibi çekiyor insanı… Ama sonra kör ediyor.”

Genç kız hafifçe güldü, bilinçsiz bir saygıyla:
— “Umarım sizi çok kör etmez.”

Elira gülümsedi ama cevap vermedi. Çünkü biliyordu ki körlük her zaman ani gelmez; çoğu zaman alkışlar uğruna yavaş yavaş gelir.

Şöhretin Yüzü

Evinde, sessiz odasında, Elira sık sık yalnız kalıyordu. İzleyicilerden, kameralardan ve sürekli dikkat ve gürültüden uzak, özüne dönerdi: İfade edilmemiş düşüncelere sahip bir kadın, kolay cevap bulamayan sorularla. Bu odanın sessizliği boş değildi; günün yükünü, söylenen sözleri ve askıda kalanları taşırdı.

Yakılmış bir mumun yumuşak ışığı, ahşap raflarda dizili kitaplar üzerinde uzun gölgeler oluşturuyordu. Felsefe, tarih, edebiyat kitapları—bir zamanlar aç gözle okuduğu bu kitapları artık durmadan karıştırıyordu. Mumun kokusu havayı geçici bir hisle dolduruyordu, her şeyin yavaşça yanıp kaybolacakmış gibi, tıpkı mum ışığı gibi.

Sayfaları çeviriyor, ama kelimeler akıp gidiyordu, yakalanmadan. Zihni sürekli bir soruya geri dönüyordu; hâlâ cevapsız kalan bir soru: Şöhret, gerçeği söylemenin bir aracı mı, yoksa onu örten yeni bir perde mi?

Bu sessizlik içinde Elira fark ediyordu ki izleyici sadece onun bir kısmını görüyordu—sarsılmadan konuşan güvenli figürü, meydan okuyan net sesi, asla tereddüt etmeyen kadın imajı. Işıklar, başlıklar ve alkışlarla oluşturulmuş bir imajdı bu. Ama bu kamusal yüzün ardında, hâlâ ışık ve karanlık, konuşma ihtiyacı ve sessizlik arzusu arasında denge arayan daha kırılgan bir Elira vardı.

Biliyordu ki şöhret her zaman gürültüyle vurmaz; çoğu zaman yavaş yavaş yorar, mahremiyetten soyup, görünmez bakışlarla yaşamayı öğretir. Ve işte tam o yerde, dünyanın gözlerinden uzak bu sessizlikte, Elira şöhretin gerçek ağırlığını hissediyordu: Alkışlarda değil, gazetelerdeki yazılarda değil, sessizlikte—kimsenin görmediği ve sadece kendisiyle baş başa kaldığı anlarda.

— “Şimdi kimim ben?”

Washington’da aynı anda birçok şeydi: Politik bir figür, cesur bir göçmen, gazeteci, insan hakları sembolü, karanlık geçmişi olan gizemli bir Balkan kadını. Şöhret etrafında bir ateş çemberi gibi dönüyordu, attığı her adımda, her medyadaki yorumda, her sansasyonel başlıkta ışık ve gölgeyi aynı anda yayıyordu. Performans yapması gerekiyordu sürekli, geri çekilemez bir sahnede.

Ama bazen sadece sessizlik istiyordu. Kamerasız, polis devriyeleri olmadan, röportajsız, ölçülüp yargılanmadan sıradan bir sabah… Sadece o, bir fincan kahve ve güven veren sessizlik. Evindeki pencereler sabahın hafif güneşiyle aydınlanıyor, Ocak’ın soğuk havası kavrulmuş kahvelerin kokusunu taşıyordu. Birkaç dakika boyunca dünya ya çökecek ya da kurtulacaktı ve o sadece kendisiydi.

Ve sonra teklifler geldi.

Bir gün, Samantha kalın bir zarf verdi; her şeyi değiştirebilecek bir vaat gibi duruyordu.
— “Penguin Random House’dan,” dedi, saklayamadığı sıcak bir gülümsemeyle.

Elira dikkatle açtı. Biyografik bir kitap teklifi vardı. Kalbi biraz hızla çarpıyordu; parmağı nazikçe kağıda dokundu, sanki kırılacakmış gibi. Zihni hemen hep beraber gelen sorulara gitti: Her şeyi anlatmaya hazır mıyım? Anlaşılacak mıyım? Yargılanacak mıyım? Geçmişte yaşadığı anılar, gizli acılar ve mutlu ya da acı anlar, görünmez bir spot ışığıyla aydınlanan figürler gibi diziliyordu içinde.

Ertesi gün başka bir teklif geldi—bir belgesel için. Elira elini ağzına götürdü ve bir an kendini küçük hissetti bu olasılıkların büyüklüğü karşısında. Bu bilinmeyene doğru bir adımdı: Bunu yaparsa, özel alanını kaybedecekti ama belki de başka birine, sesi olmayan birine yardım edebilirdi. Düşünceler kafasında dalgalar gibi akıyordu: “Kendi anlatımı kontrol edebilecek miyim? İzleyiciler beni anlayacak mı?”

Üçüncü gün Los Angeles’tan bir prodüksiyon şirketinden film teklifi geldi. Elira, stüdyodaki soluk koltuğuna oturdu ve sessizlik ağır, neredeyse dayanılmaz hale geldi. Güvenilir asistanı ve arkadaşı Laura sakin ama kararlı bir sesle konuştu:
— “İşte her şeyin değiştiği an. Bunu yaparsan, hayatın artık özel olmayacak. Sakladığın her şey, artık herkesin olacak. Gizlediğin her şey görülecek, duyulacak, tartışılacak.”

Elira, Laura’nın sözlerinin ağırlığını hissetti; üzerini kaplayan bir dalga gibi. Bir kısmı uzak durmak, sabahın huzurunu korumak istiyordu. Ama diğer kısmı içsel bir ateş hissetti: Gerçeğini anlatma, sesinin daha çok insana ulaşmasını sağlama, cesareti olmayanlara umut verme fırsatı. Ve ilk kez kendine sessiz ama kararlı bir sesle sordu:
— “Şimdi kimim? Sadece bir sembol müyüm, yoksa kendim olabilir miyim, şöhretin üzerime düşürdüğü ışık ve gölge arasında?”

Cevap birkaç saniye sessizlik oldu, ama biliyordu: Büyük seçimler uzun tereddütlere alan bırakmaz. Sadece eylemler kim olduğunu gösterir.

— “İstersen, bir yıl içinde zengin olabilirsin.”
Elira mavi koltuğuna oturdu ve zarfı yavaşça ellerinde tuttu. Oda sessizlikle doluydu; düşünceler birbirine çarpıyordu:
İki yıl önce bunu hayal bile edemezdim. Şimdi bütün Amerika benim hakkımda konuşuyor… Peki ben gerçekten ne istiyorum? Servet mi? Şöhret mi? Yoksa sessizlik mi? Hikayemin önemli olduğunu biliyorum ama… özel alanımın bedeli ne olacak?
Zarfı yavaşça kapattı, kararın ağırlığını hissederek. Bir kısmı her şeyi anlatmaya, hikayesiyle başkalarını kurtarmaya hazırdı, ama diğer kısmı sessizliği, değerli yalnızlığı korumak istiyordu; hâlâ ona güç ve huzur veren bir yalnızlık.

— “Bu sadece bir kitap değil,” dedi sessiz bir sesle kendi kendine, — “Bütün hayatım bir şov haline gelebilir. Bunu kaldırabilir miyim?” — “Ya da zengin olmak istemezsem? Ya sadece yaşamak istersem?”
Laura güldü. — “O zaman yanlış ülkeye geldin. Amerika sana ‘sadece’ olmayı bırakmaz.”

İçsel çalkantı

Bir gece, eve dönerken, sağanak yağmur kaldırımda su birikintileri oluşturuyor ve ayaklarının altında çağlıyordu. Elira hızlı yürümüyor, paltosunun kapüşonunu başına çekmiş, ağır ağır yürüyordu; düşüncelere dalmıştı. Çünkü içindeki bir şey değişiyordu. Artık sadece Arnavutluk’tan gelen yabancı değildi. Şimdi görülen ve değer verilen başka bir versiyonu vardı. Onu tartan, yargılayan, hayranlık duyan birisi vardı. Artık özgür değildi.

“Şöhret büyük bir deniz gibidir,” diye düşündü hafif bir titremeyle. “Seni yükseltir, büyüler… Ama aynı hızla boğabilir de.”

Ve sonra… çağrı geldi.

Soğuk bir kış akşamı, verandada çayını içerken, ince bir atkı ile sarınmış, karanlıkta titreyen şehir ışıklarına bakıyordu. Hava keskin, neredeyse kesici, ve sessizlik olağanüstü bir ağırlık taşımaktaydı. Tam o anda telefonu çaldı.

Bilinmeyen bir numara.
Kalbi hafifçe sıkıştı. Titrek ellerle telefonu aldı ve sakin sesini korumaya çalışarak açtı: — “Efendim?”
Karşı tarafta soğuk, keskin ve resmi bir ses vardı — yanlış anlaşılmaya yer bırakmayan bir ses:
— “Dışişleri Bakanlığı ile konuşuyorsunuz.”

Elira anında bir gerginlik hissetti. Düşünceler dağılmıştı bir an için. — “Evet…” — Sonunda hafifçe gerilimi belli eden bir tonla yanıtladı.
— “Bay Miller… {Elira},” dedi ses, onun takma adını kullanarak, — “Hemen görüşmemiz gerekiyor. Tartışılması gereken bilgiler var. Gecikmeye zaman yok.”

Sözler art arda düştü, kuru, açıklamasız ve teselli etmeden. Kısa bir anlık sessizlikten sonra hat kapandı.

Elira sessiz kaldı. Çayı soğumuştu, ama fark etmedi. İlk düşünce korkuydu — derin bir özsavunma içgüdüsü, kontrolünün ötesinde bir şeylerin hareket ettiği hissi. Zihninden hızlı sahneler geçti: Makaleler, konuşmalar, aşırı dikkat, şöhretin gölgesinin ardında bıraktığı izler.

Ama hemen ardından korku başka bir şeyle çarpıştı: ağır ve net bir sorumluluk duygusu. Buraya gelmişti çünkü susmamıştı. Artık sessizlik bir seçenek değildi.

Derin bir nefes aldı, sandalyeden kalktı ve önünde parlayan soğuk şehir manzarasına son bir kez baktı. Işıklar artık yıldız gibi görünmüyordu; izleyen gözler gibiydi. Elira fark etti ki bu çağrı sadece bir randevu değildi. Bu bir eşikti… Ve o, onu çoktan geçmişti. Ne olursa olsun, geriye dönemezdi.

— “Nereye gelmeliyim?” — Derin bir nefesle, sakinliğini korumaya çalışarak sordu.
— “Dışişleri Bakanlığı güvenlik personeli, bir saat içinde. Sadece kişisel eşyalarını al. Sakin ol, Bayan Miller,” dedi.

Telefonu kapattığında, Elira verandadaki sandalyeye oturdu ve anın ağırlığını hissetti. Sağanak yağmur hâlâ dışarıda düşüyordu, ama şimdi damlalar yavaşlamış gibi görünüyordu, zaman neredeyse nefes alıyordu. Kalbi hızlı atıyordu, ama kararlılık içinde doğuyordu.

— Bu an, hayatım artık sadece bana ait değil. Ne olursa olsun, geri dönüş yok.

Kapüşonunu başına çekti ve uzun düşünmeden, her şeyi değiştirecek bilinmeyene doğru ıslak sokaklarda yürümeye başladı.

— “Bir yabancı grup tarafından ilgi konusu olduğunuz bilgisi aldık. Yeni güvenlik önlemleri alınmalı. Şöhretiniz risk getiriyor.”

Elira başını gece gökyüzüne kaldırdı.
Şöhret… onun kaderi olmuştu. Ve hapsi. Endişe için yer yoktu, ama görevimiz bilgilendirmek ve olası tüm tehlikelerden korumaktı…

AMERİKAN GAZETECİNİN GİRİŞİ

Washington, Capitol Hill’deki büyük bir üniversite salonunda insan hakları panelinin ardından kavurucu Temmuz sıcağıyla yanıyordu. Elira’yı ilk kez orada gördü. Konuşmasını tamamlamıştı — net, keskin bir tonla, ellerini çok hareket ettirmeden — ve kalabalık ayağa kalkıp alkışlıyordu.

Renk dalgaları gibi hareket eden yüzler arasında, mavi hafif bir gömlek giymiş, koltuk altına bir dosya sıkıştırmış uzun bir adam, yavaş ve dikkatli adımlarla yaklaştı.

Saçları hafif dağınıktı, mavi gözlerinde profesyonel bir merak ve saygı parlıyordu.
— “Elira D., değil mi?”
O, ışıklardan ve alkışlardan biraz yorgun dönerek cevapladı.
— “Evet,” dedi yumuşakça. — “Size nasıl yardımcı olabilirim?”

Adam elini uzattı.
— “Ben Michael Turner. Araştırmacı gazeteciyim. ‘Washington Herald’.”
— “Sizi okudum,” dedi o, elini özenle sıkarken.
— “Ve sizi haftalarca takip ettim. Yazılarınız… bir hazine. Bu şehirde ömür boyu yaşayan birçok insandan daha çok etki yaptınız.”

Elira gözlerini hafifçe yere indirdi, alçakgönüllülükle.
— “Özel bir şey yapmadım. Sadece gerçeği söyledim.”
— “Gerçek nadirdir,” dedi adam hafifçe gülümseyerek. “Ve siz onu güzel gösteriyorsunuz.”

Elira gözlerini kaldırdı. Bir anlığına göğsünde bir sıcaklık hissetti — duygu değil, bir anı. Eskiden onu öyle gören birinin anısı; içten bir değerlendirme ile.

Arbeni… İsmi aniden aklına geldi, uyarısız, güçlü bir dalga gibi zihninin kıyılarında çarpıp çekildi, sonra tekrar geri geldi. Elira hemen düşünceyi silmeye çalıştı, içini yakıyormuş gibi, ama her uzaklaştırışında daha inatçı geri dönüyordu. Artık tam olarak gitmeyen bir gölge gibiydi, uzak bir ses gibi, her şey sustuğunda bile duyulmaya devam eden.

— Neden unutamıyorum? — diye düşündü, nefesini sakin tutmaya çalışarak, göğsünün sıkışmasına izin vermeden. Çok zaman geçti, çok şey oldu… Ama onun her hatırası hâlâ canlı, taze, neredeyse acı verici berraklıkta.

Gözleri yorgun ama hâlâ sıcak; hastane odasında fısıltıyla söylediği son kelime aklına geldi, neredeyse bir dua gibi. Artık bir rüya gibi, her yerde onu takip eden. O öğleden sonra, pencereden düşen yağmurun monoton ve ağır sesi, tüm bunları hatırlara, güçsüz ve çaresiz bir hale getirmişti. Duygularıyla harmanlanmış, şekilsiz ama ağırlıklı bir anı yaratmıştı.

— “Bırakamam,” dedi kendine düşük bir sesle, kelimelerin sesinden korkar gibi. Hafif bir titreme vücudunu sardı.
— “Unutamam… Çünkü bir parçam hâlâ onunla…”
Bir an kayboldu ve sessiz odası ile mum ışığı, sadece kendi nefesini dinleyebileceği küçük bir barikat gibi oldu, gelecek adımları düşünerek. Bu, onun ve kariyerinin kaderi için belirleyici olacaktı. Çünkü bir parçam orada kaldı.
İşine, şöhrete, onu hayranlık ve beklentiyle izleyen insanlara odaklanmaya çalışsa bile, adı her yerde peşini bırakmıyordu; onunla paralel yürüyen görünmez bir gölge gibiydi. Bu, başarı ve kamusal ışık arasında bile bazı yaraların asla kapanmayacağının acı bir hatırlatıcısıydı — sadece taşımayı öğreniyordun.

Bu yüzden Amerikalı gazetecinin iltifatından hoşlandı, ama… sadece bu kadar…

Elira pencerenin yanına yaklaştı ve dışarıdan gelen sönük ışığı, akşamın gölgeleriyle karışırken izledi. Derin bir nefes aldı, sanki havadan güç alıyordu. Artık emindi: İleriye yürüyebilir, yeni bir hayat inşa edebilir, dünyaya yüksek sesle seslenebilirdi… Ama Arbeni her zaman bir parçası olacaktı — Ayrılmaz, silinmez, hafızasında sonsuza dek yanacak sessiz bir ateş.

İLK KARŞILAŞMA

Kalabalık salonu terk ederken, Michael uzun, beyaz ışıklarla aydınlatılmış koridorda Elira’yı takip etti.

— “Sizinle daha uzun konuşmak isterim. Sizin için tam bir profil yapmak istiyorum. Sadece röportaj değil… bir hikaye. İnsanlar kim olduğunuzu bilmek istiyor.”

— “Hazır değilim,” dedi biraz alçak bir sesle.

O durdu.

— “Bu ülkedeki diğer herkes benim gibi bir gazetere erişmekten mutlu olurdu. Ama siz bana ‘evet’ demiyorsunuz. Bu beni daha meraklı yapıyor.”

Elira hafifçe, neredeyse çocukça bir gülümseme ile güldü.

— “Ben ‘diğer herkes’ değilim.”

— “Biliyorum.”

O biraz daha yaklaştı.

— “Ve tam da bu yüzden sizi tanımak istiyorum.”

O anda, Samantha koridorun köşesinden sessiz bir güvenlik fırtınası gibi ortaya çıktı.

— “Zamanı geldi,” dedi profesyonel bir tonda, ama gözleri soruyordu: Bu kim?

Michael ellerini barış işaretiyle kaldırdı.

— “Sorun yok. Konuşacağız.”

Yavaşça uzaklaştı, başını çevirmeden.

Elira onu izledi, ama artık gözleriyle peşinden gitmiyordu. Kalbinde kırılmış bir hayal vardı.

AŞK OLMAYAN TANIŞMA

Takip eden günlerde Michael, müdahaleci olmayan, her zaman saygılı e-postalar yazmaya başladı:

“Politik geçişler hakkında düşüncelerinizi anlamak isterim.”
“ABD’de ilk ayınızı nasıl deneyimlediniz?”
“Profesyonel bir kahve içmeyi kabul eder misiniz?”

Elira kısa ve nazik cevaplar verdi, yakınlık için alan bırakmadan.

Örnek:
— “Teşekkür ederim, ama çok meşgulüm.”
— “Belki bir gün.”

Bir akşam Laura dedi ki:

— “Görünüşe göre o sana ilgi duyuyor.”

Elira ellerini klavyenin üzerinde bıraktı.

— “O iyi bir gazeteci.”

— “Onun işiyle ilgilenmedim,” dedi Laura gözleriyle gülümseyerek. “Sana hoşlanıyor.”

— “Hayır. Böyle değil.”

Laura keskin bir sakinlikle ona baktı:

— “O zaman başka biri kalbinde.”

Elira konuşmadı. İstemedi.

Ama gözleri biraz bulanıklaştı, tıpkı Potomac Nehri’nin eski Georgetown köprüleri üzerindeki sis gibi.

İYİLEŞMEYEN KALP

Soğuk bir sonbahar sabahı, Rock Creek Park’ta yürürken, ormanın hafif rüzgarı yüzüne dokundu ve adımını durdurdu.

Yeşillikler arasında, güneş ışığının altın damlalar gibi yere düştüğü yerde düşündü:

“Ne yaparsam yapayım, kalbim Arnavutluk’ta kaldı. Geri dönmeyecek bir yaşamda.”

Bir tahta bankta oturdu ve gözlerini kapattı. Tek, kırılmaz bir gözyaşı yanağına süzüldü, ama düşmedi — sadece kalbinde keskin bir nokta yaktı, sönmesini istemediği bir hatıra.

Michael uzaktan yaklaştı, ellerinde iki fincan kahve ile. Akşamın sönük ışığı yüzüne gölgeler düşürüyordu.

— “Beni burada bulacağını düşündüm. Bunları beklemeden getirebilirim,” dedi hafif bir gülümsemeyle.

Elira gözlerini kaldırdı. Şaşırmamıştı. Ritmini, dünyanın çevresinde nasıl hissettiğini öğreniyordu.

— “Teşekkür ederim,” dedi kahveyi alırken. Dudaklarıyla dokunmadı; sadece hafifçe titreyen eliyle aldı.

Michael yanına oturdu, ama çok yaklaşmadan, alanını saygıyla koruyarak.

— “Neden yaklaşmama izin vermiyorsun?” diye sordu. Sesi sakin ama kaygıyla doluydu. Açık ve doğrudandı, Amerikan tarzı gibi.

Elira başını eğdi ve ellerine baktı.

— “Çünkü istemiyorum,” dedi alçak bir sesle.

— “Başka biri mi var?” diye devam etti, yüzündeki her ifadeyi dikkatle izleyerek.

O uzun süre sessiz kaldı. Çok uzun. Rüzgarla yapraklar hafifçe sallanıyordu, sanki görünmez eller gerçeği söylemesi için itiyordu.

Sonunda, derin bir nefes alarak ve gizli bir acı hissederek söyledi:

— “Evet.”

Michael derin bir nefes aldı, sözlerin ağırlığını hissetti ve ciddi bir şekilde baktı:

— “Ve o…?”

Elira gözlerini ıslak yola kaydırdı ve tekrar sessiz kaldı, cevabın aralarındaki her şeyi değiştireceğini hissederek.

— “Önemli değil,” dedi Elira, içten hafifçe titreyen bir sesle, dışarıdan değil.

— “Burada değil. Geri dönmeyecek bir hayatın parçasıydı. Ama hayat değiştiğinde kalp değişmez.”
Michael gözlerini indirdi ve acı bir gülümseme serpti.
— “O zaman yanlış insanım,… yanlış yerde… yanlış zamanda.”

— “Hayır,” dedi Elira. — “İyi bir insansın. Ama ben özgür değilim.”
Michael ayağa kalktı, kahveyi uzun bir yudumda içti ve dedi ki:
— “O zaman seni saygıyla karşılayacağım. Ve burada olacağım,… gazeteci olarak. Ve arkadaş olarak.”
Yavaşça ayrıldı, geriye bakmadan. Başarısızlık duygusuyla dolu… Artık konuşmadı. Günler hızlı geçti. Arkadaşlık güçlendi. Ama sadece arkadaşlık…
Elira ağaçların arasında oturdu, rüzgar saçlarını okşarken Washington çevresinde, büyük, güzel ve yalnız bir dünya gibi uğuldayordu. Akşam yavaşça Washington’a düşmüştü. Şehir kendi ışığıyla parlıyordu, tarihe minnet borcu olan bir parıltı, ama modern bir metropolün hırsı ile. Potomac Nehri’nin yanında, köprü ışıkları suya yansıyordu. Rüzgar geç sonbahar yapraklarının kokusunu getiriyordu.
Onlar arkadaş oldular.
Elira, yeni meslektaşı Michael’la, CNN – Washington National News’te birlikte yürüyordu. O, sanki mikrofonla doğmuş gibi görünen tipik bir Amerikalı gazeteciydi: Ciddi, odaklanmış, sade… Onun sakin ve profesyonel duruşu, Elira’nın kendini daha az açıkta hissetmesini sağlıyordu.

— Elira, unutma, bu sadece rutin bir halka açık çıkış, dedi sakin bir gülümsemeyle.
— Biliyorum, — diye yanıtladı Elira, — Ama bu şehir hâlâ bana büyük, geniş… Sanki beni izliyor gibi.
Michael hafifçe güldü.
— Washington bizim kameralarımız gibi. Hep görür ama yargılamaz.
CNN stüdyosu insanlarla doluydu. Elira’nın, Arnavutluk’un şiddetli geçiş sürecini ve 1997’nin kara yılını konu alan araştırmacı bölümüyle kamuya ilk kez çıkacağı andı bu. Kameralar hazırlanırken, Michael elinde bir not defteriyle yaklaştı.
— Yani, röportajda ben tartışmayı açacağım ve sen “Le Monde”da yayınladığın konuları açıklayacaksın.
— Tamam, — dedi Elira, gerginliğini bastırmaya çalışarak.
Ana ışık yüzüne vurdu. Güçlü ışığın verdiği hissi asla unutmamıştı. Tek ışık, Arnavutluk’ta peşinden gelen arabaların ışığıydı.
Bölüm sona erdiğinde Michael, kameralar önünde onu tebrik etti.

— Bu kadar yetenekli ve cesur bir gazeteciyle çalışmak bir zevkti, — dedi kamuya açık olarak.
Bu yeterli oldu.
Ve internet patladı.
Yan yana fotoğrafları, sadece meslektaş olarak, viral oldu. “Elira & Michael”, “Dinamik İkili”, “Balkanlardan Yeni Ses”.
Bu tür Amerikan şöhretine alışık değildi.
Korkutuyordu onu. Şöhretin kendisi değil, yapılan yorumlar korkutuyordu.
Akşam, rahat evine dönerken, şehrin sokakları sessiz, neredeyse karanlığa gömülmüş, evlerin ışıkları tek tek sönüyordu; asfaltın üstüne düşen her ayak sesi uzak ve kırılgan bir dünyaya ait gibiydi.
Elira, alışılmış hatırlatma bıçağını hissetti — Şehrin ışıklarına bakınca ve Washington’un güzelliğini, sakin mutluluğunu, uzun yollarını ve aydınlık evlerini fark edince, her şey gerçek ve ulaşılabilir olmasına rağmen, geride bıraktığı şeylerden, sevdiği insanlardan ve hiç unutamadığı anılardan uzak olduğunu hissetti.

Eve vardığında sessizliğin ağırlığını hissetti. Dizüstü bilgisayarını açtı, klavye ışıkları yüzünü soğuk ve odaklanmış bir şekilde aydınlatıyordu. Çevrimiçi gazeteler onun hakkında yazıyordu, başarısından, Balkan algısını değiştirme şekli hakkında. Başlıklar sadece isim değildi; yaptığı işe değer veren tanınma damgalarıydı:
“Balkanlar’dan yeni tanıklığın annesi.”
“Avrupa’yı sarsan ses.”
“Elira, dünyaya Tiran’ın gölgelerini gösteren kadın.”
Bir an için hafif, ölçülü bir gülümseme belirdi. Ama son e-postadaki küçük bir kelimeyi gördüğünde bu gülümseme hızla soldu:
Arbeni.
Adı ekranda parladı, tek başına, yalnız. Yeni bir mesaj, yeni bir e-posta göndermemişti; hiçbir şey değişmemişti. Hepsi eskiydi, sessiz bir arşiv hâlâ içinde kemiriyordu. Sadece onun adı, bilgisayardaki hafızada ve daha derinlerde, asla silinmeyen, hiçbir tıklamayla yok edilemeyen anılarda değişmeden kalmıştı.
Michael meslektaş, saygın ve istikrarlı, profesyonel bir figürdü; stabilite ve güven sunuyordu. Ama Michael ile karşılaştırıldığında, Arbeni’yi düşünmek sönmeyen bir alev gibiydi; tutkulu, kontrol edilemez ve acı verici bir hatıra. Bazı insanlar, bazı bağlar, mesafe, başarı veya kamusal tanınırlık ne olursa olsun silinemezdi, bunu ona Arbeni öğretmişti.
Elira gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. Dizüstü ışığı yüzünde, geçmişin ve şimdinin yarısını aydınlatan bir pena gibi duruyordu. Başarıya, kazançlara ve Washington ışıklarına rağmen, kalbinin bir kısmının hep Arbeni için ayrıldığını, o duygunun değişmeden, dokunulmamış ve ateş gibi canlı kaldığını biliyordu.
Ama kalbi? Tek bir noktada kapalı, sert, kırılmaz:
Dr. Arbeni. Sevdiği, kaybettiği, kendi karanlığına gömülen o kişi. Başka kimseye yer yoktu.
Ertesi gün, televizyon istasyonunda, Michael kapısına tıkladı:

— Elira, üç büyük programdan davetler geldi. Ve… CNN seninle bir belgesel yapacak.

Elira gözlerini indirdi.
— Michael, ben… buraya şöhret için gelmedim.
O, önünde oturdu.

— Biliyorum. Ama artık bir sembolsün. İnsanlar seni dinlemeli. Bunu, konuşamayanları korumanın bir yolu olarak düşün.
Uzun uzun baktı ona. Gerçekten hiçbir şey istemiyordu. Sadece profesyonellik ve gerçeği.
— Tamam, — dedi sonunda.

— Ama bana bir garanti ver.
— Hangi garanti? — diye sordu Michael.

— Bu ortaklığın yanlış yorumlanmayacağı.
Michael bir an durdu, sonra güldü.

— Elira, ben işimle evliyim. Ve sen… sanırım kalbin başka bir yerde.
O, Washington Anıtı’nın görüldüğü pencereye döndü.

— Evet, Michael. Kalbim burada değil.

O hemen anladı ve daha fazla sormadı.
Washington’un sakin uzaklığında, modern ofisin camında yorgun, hüzünlü güzel, güçlü ve bir o kadar kırılgan yüzü yansıdı. Hepsi bir aradaydı.
Amerika ona şöhret verdi. Medya ses verdi. Halk saygı gösterdi. Ama aşk…
Aşk, Arbeni’nin zihnindeki şeytanlarla mücadele ettiği Arnavutluk’taki karanlık bir odada donmuştu. Ve kimse o yeri dolduramazdı. Ne şöhret, ne Amerika, ne Michael.

DIŞİŞLERİ BAKANLIĞI ZİYARETİ
Washington sabahı soğuk, neredeyse metalik bir ışıkla aydınlanmıştı. Gökyüzü gümüşi gri tonundaydı; özellikle resmi binalar ve geniş Amerikan başkenti caddeleri için keskin bir renkti.
Elira, Dışişleri Bakanlığı’nın girişinin karşısındaki kaldırımlarda duruyordu. Amerikan güvenlik görevlisi, sessiz ve koruyucu siyah gözlü bir adam, etrafındaki alanı gözetliyordu. Dışarıda her şey yavaş ilerliyordu; içeride her şey çökmekteydi.
Birkaç saniye nefesini tuttu.
— Hazırım, — dedi sonunda.
— Evet, Bayan Elira. Beni takip edin, — dedi görevli.

Dışişleri Bakanlığı’nın girişi sessiz ihtişamıyla büyüleyiciydi. Açık taş duvarlı geniş koridorlar, küçük ve büyük ulusların kaderlerinin belirlendiği diplomatik bir labirent gibi görünüyordu.

Bekleme salonunda, iki bayrak yan yana duruyordu: Amerikan ve NATO bayrakları. Elira bir an baktı; sinirli bir nabız hissetti, bir hatırlatma… O gün, Tiran’daki Amerikan Büyükelçiliğine koşarak girdiği o gündü. Burada her şey resmiydi, ama hâlâ korkunun yarasını taşıyordu.
Michael yanına geldi ve fısıldadı:
— Bugün herkes seni dinlemek istiyor, Elira. Endişelenme.

O tekrar Dışişleri Bakanlığı’na çağrıldı. Ama bu sefer, nedenini hiç bilmiyordu. Garip bir kaygı hissi yavaşça vücuduna yayıldı, yavaşça yaklaşan bir şimşek gibi. Endişeliydi ve etrafına bakıyordu: Ne keşfettiler? Bir hata mı yaptım? Anlamadığım bir şey mi oluyor?

Soğuk ve büyük bekleme salonuna oturduğunda, neon ışıkları beyaz karoların üzerinde parlıyordu, her adımının izlendiğini hissetti. Metal sandalyeler gıcırdıyor ve koridorda yürüyen görevlilerin ayak sesleri her şeyi boğuyordu. Kurumuş ofis havası kahve ve evrak kokusunu taşıyordu. Boğazını kavuruyor, nefesini zorluyordu.

Ne olabileceğini düşündü. Endişe verici ama aynı zamanda merak uyandırıcıydı. Belki de bu hızlı çağrının sebebi yeni bir bilgiydi… Belki Arben ile ilgili bir şey… Ya da onu uzun süredir takip eden kişilerle ilgili… diye düşündü.

Soğuk bir kadın görevli yanına geldi ve gitmesi gereken ofisin adını yazan bir kart verdi. Elira derin bir nefes aldı ve başını kaldırdı. Kalbi hızla atıyordu, ama sessizlik ve sakinlik onu daha da gergin hissettirdi.
— Bu sadece bir toplantı değil… diye düşündü. Ne olursa olsun, kolay olmayacak…

Henüz içeride onu neyin beklediğini bilmeden, yetkili odasına doğru yürümeye başladı. Her adımda gizli bir uyarı hissediyordu: Artık hayatı asla eskisi gibi olmayacak ve her kararının öngöremeyeceği sonuçları olacaktı.

Hafif bir gülümseme yayıldı yüzüne, kısa ve hızlı bir gülüş, doğduğu gibi sönüverdi.
— Göz önünde fazla olmadığımda daha iyiyim… diye fısıldadı. — Ama şimdi neredeyse imkansız gibi görünüyor.

Çünkü çok sayıda bakış onu yüklüyor, başkası gibi olmasını istiyordu. Oysa o sadece kendisi olarak kalmak istiyordu, yargılardan ve beklentilerden uzak.

Uzun ve yumuşak ışıklarla aydınlatılmış bir odaya girdiler. Masanın başında, Küresel İşlerden Sorumlu Müsteşar Yardımcısı vardı; ellilerinde civarında, keskin ve kararlı bakışlı bir kadın.
— Dışişleri Bakanlığı’na hoş geldiniz, Elira Hanım, — dedi ve elini uzattı. — Hikayenizi biliyoruz. Yaşadığınız tehlikeyi biliyoruz. Ve sesinizin dünya genelinde etkili olduğunu biliyoruz.

Elira başını saygıyla eğdi.
— Burada sadece gerçeği anlatmak için bulunuyorum.

Kadın direkt gözlerine baktı.
— İşte bu yüzden buradayız.

Dosyalar masanın üzerinde açıldı. Bir harita projeksiyon ekranında görünüyordu: Arnavutluk haritası, NBC belgeselinden görüntüler, araştırma haberleri, Le Monde makalesi, Tiran’daki protestolar, Avrupa Komisyonu açıklamaları.
Yetkili ciddi bir tonla konuştu:
— Makaleniz Arnavutluk geçiş sürecinin karanlık bir bölümünü açığa çıkardı. 1997’nin sonuçları, şiddet, suç ağları… hâlâ açık yaralar. Avrupa’dan büyük tepkiler aldık. Şimdi uluslararası bir soruşturma seçeneğini değerlendiriyoruz. Sen de bunun bir parçası olacaksın, bize yardım edeceksin.
Elira’nın kalbi hızla çarptı. Ama içten içe sakinleşti.
— Eğer izin verirseniz… — dedi biraz titreyen bir sesle — Arnavutluk’un umut dolu bir ülke olarak görünmesini istiyorum. Ülkemin imajını yok etmek istemiyorum. Kötülükten temizlenmesini istiyorum.
Yetkili bir an durdu, sonra yumuşak bir gülümseme yayıldı.
— İşte bu seni güvenilir kılıyor. Ve önemli.
Resmi görüşmeden sonra, büyük pencereleri olan bir koridora doğru yürüdüler. Oradan Washington Anıtı görünüyordu, şehir üzerine yükselen bir ışık sütunu gibi.
Michael bir an ona baktı.
— Bu ortamı göreceksin, Elira. Onlar arasında doğalsın…
— Abartma, — dedi alçak sesle gülerek. — Ben Tiran’daki bir mahalleden geliyorum, Michael. Hepsi bu.
— Ama senin başka kimsenin hikayesi olmayan bir geçmişin var, — ekledi. — Ve biliyorum ki buraya şöhret için gelmedin. Ama şöhret peşinden geliyor.
Elira pencerenin kenarında durdu.
Öğleden sonra güneş ışığı yüzüne vurdu ve ıslak gözlerinde parladı. Müdürün elini sıktı ve ayrıldı…
Dışişleri Bakanlığı’ndan çıkarken, Michael’a söyledi:
— Michael… Bazen geri dönmek istiyorum. Annemi görmek, evimi görmek, büyüdüğüm sokaklarda yürümek. Ama… Sonra yaşadıklarım aklıma geliyor. Ve Arbeni hatırlıyorum.
Michael konuşmadı. Gerekmiyordu.
— Henüz geri dönmeye gücüm yok, — devam etti. — Eğer geri dönersem… Kurduğum her şey yıkılır.
— O zaman bekle. Kalbin sana zamanının geldiğini söyleyene kadar bekle. Buradayız. Yalnız değilsin, Elira.
O uzun uzun baktı ve onun sadece bir meslektaş, bir arkadaş gibi konuştuğunu anladı. Bu onu rahatlattı.

Bina çıkışında Washington rüzgarı saçlarını yüzüne savurdu. Güvenlik görevlisi hemen yaklaştı:
— Araba hazır, Elira Hanım.
O bir kez daha büyük ve ciddi Dışişleri Bakanlığı binasına baktı.
“Bugün yeni bir bölüm başladı,” diye düşündü. Ama kalbi… hâlâ eskiyi kapatmamıştı.
Araba yavaşça başkent sokaklarında ilerlerken, Elira gözlerini kapadı ve iki dünyanın ağırlığını hissetti:
Şöhretin dünyası ve iyileşemeyen yarasının dünyası. Arbeni
Onun tek sevgilisi.
O, onu göklere çıkarmış, sonra cehennemin dibine götürmüş adam; kötülükten değil, hastalıktan dolayı. İstemeden hayatı için bir tehlike haline gelen; ama asla bunu istemeyecek olan adam. Mantığını kaybetmiş olan; o uzaklaşırken, geride kaybolmuş bir kalp parçası bırakmış olan.

Elira ona öyle bir dikkatle yazdı ki, neredeyse acı verici gibiydi. Her kelime hem kendini hem de onun anısını kurtarmaya çalışır gibiydi.
— “Arbeni hayatımın aşkıydı. Ama aşk bazen batmakta olan bir ruhu kurtarmaya yetmez,” yazdı, her harfi kalbinin küçük bir düşüşü gibi hissederek.
Kelimeler ekranda akarken, gözyaşları istemeden klavyeye düştü; bazıları odanın loş ışığında yumuşak bir parıltıyla kayboldu. Odadaki her sessiz ses, görünmez bir acı yüküyle doldu. İçinde derin bir boşluk hissetti; bırakmak istemeyen anıların yankısı gibi.
O anda, telefonu keskin bir sesle çaldı ve onu derin düşüncelerinden ani bir şekilde çıkardı.
— “Yeni bir e-postanız var.”
Kelime sanki sesle belirmiş gibi geldi ve onu bir an felç etti. Kalbi düzensiz atıyor, mesajın teselli mi yoksa yeni bir acı mı getireceğini tahmin edemiyordu. Başını hafifçe salladı, gözyaşlarını sağ eliyle sildi ve derin bir nefes aldı; sakinleşmeye çalıştı.

Yüzlerce e-posta arasında dikkatini çeken bir tane vardı: Başlıksız. Sadece tanımadığı, garip bir adres. Karnında tuhaf bir his: üzüntü, merak ve korkunun karışımı. Kalbi sıkıştı. Tıkladı.
Mesaj kısa, çok kısa. Sadece bir ek: “Mektup.pdf.”
Birkaç saniye tereddüt etti. Her nefes ağır geliyordu; sanki her şeyi değiştirecek bir şeyi bekliyordu. Sonra açtı.
Ekranda el yazısıyla yazılmış bir mektup belirdi. Onun yazısını hemen tanıdı; ruhunun izi gibiydi. Harfleri o tanıdık, benzersiz ritme sahipti; her kelime onun iç dünyasının bir kapısını açıyordu.
Ve ilk okuduğu isim:
— “Eliram.”
Ağzını elleriyle kapattı, neredeyse çığlık atacaktı ama sustu; tüm bedeni titredi; kalbinde hem sevinç hem acı çarpışıyordu.
Mektup devam etti:
Elira… Basit bir kelime, geçmişin vaadini taşıyan bir başlangıç, ama aynı zamanda gelecekte ne olacağına dair görünmez bir endişe. Sadece bir isim değil, anıların, bastırılamayan duyguların ve beklenmedik yeni bir olasılığın hayaleti.

Senin bıraktığın yerde, iyileşene kadar ya da sonsuza kadar burada kalmayı hak ettiğim yerde yazıyorum. Sana yazmakta haklı olup olmadığımı bilmiyorum. İkimize yaptıklarımı bir gün affedip affetmeyeceğini bilmiyorum.
Sadece bir şey biliyorum:
Artık eski ben değilim.
Doktorlar ilerleme kaydettiğimi söylüyor. Ama ilerleme seni geri getirmiyor.
Adını gazetelerde okudum.
NBC röportajında seni gördüm.
Gülümsüyordun. Yorgun bir gülüş, Elira. Benim gülüşüm.
Artık seni göremeyeceğimi biliyorum.
Artık seni hak etmediğimi biliyorum.
Kalbinin yara aldığını biliyorum; ben verdim o yarayı. Ama sadece bilmeni isterim ki… Seninle gurur duyuyorum.
Gerçeği dünyaya sen taşıdın.
Benim bile koruyamadığım gerçeği.
Bu son mesajım olacaksa, bilmeni isterim:
Seni sevdim. Hala seviyorum. Ve seni özlemediğim bir gün yok.

Arbeni
Elira telefonu masaya bıraktı. Çarpma sesi odadaki sessizliği bozdu. Başını ellerine koydu ve ilk defa, gözyaşlarını durduramadı. Her damla bir titreme gibi geçti; etrafına ördüğü korumaları yıkıyordu.
— Ah, Arben… — fısıldadı, sesi kaloriferin hafif ıslığı ve köşedeki klima sesinde kayboldu. Yeni kapanmış bir yara gibi açıldı; ama hiç iyileşmemişti aslında. Acı hem tanıdık hem yabancıydı; eksikliği ve durmaksızın gelen anıların birleşimi. Nefesi kesildi; her kalp atışı kaybettiklerini ve hâlâ canlı tutmak istediğini hatırlattı.
Orada durdu; ağır bir sessizlikle sarılmış, etrafındaki oda tamamen terk edilmiş gibiydi. Sadece saatlerin tik takları ve kaloriferin ıslığı mekanı dolduruyordu; her hatırayı daha canlı, onun eksikliğini daha derin kılıyordu.

Bir yumuşak tıklama duyuldu kapıda. Michael kafasını içeri soktu.
— Elira… iyi misin?
Hızla yüzünü sildi.
— Evet… sadece yazıyorum.
O bir an uzun uzun baktı, sonra dedi ki:
— Yarın Capitol Hill’e gideceğiz. Güvenlik konuları üzerine komiteye konuşacaksın. Dünya seni dinliyor, Elira.

Elira başını eğdi.
— Evet, dünya beni dinliyor…
— Peki ya sen? — diye yumuşakça ekledi.
O yavaşça bilgisayara döndü; Arbeni’nin mektubu hâlâ ekranda parlıyordu. Loş bir ışık, sanki sönecek gibi ama hâlâ canlıydı. Sanki onun yazdığı her harf hâlâ canlı, kalbini tutuyor ve huzur vermeyen anıları getiriyordu.
— Bazı sesleri Amerika bile susturamaz, Michael… — dedi alçak bir sesle; sessizliğin içinde eriyerek. Bir anlaşma çağrısı, ama aynı zamanda nereye gideceğini bilmeyen acılı bir itiraf.
Michael bir an durdu, sessizce izledi. Sonra sessizce çıktı; bağırmadan, itiraz etmeden; fırtınayı yalnızca Elira’nın hissettiği bir sakin figür gibi. Oda sessiz kaldı, ama hava ağır, kayıplar ve silinmeyen anılarla doluydu.
Elira orada durdu; Arbeni’nin izlerini her kelimeyi çiğneyerek anlamaya çalıştı. Bazı yaraların asla iyileşmeyeceğini fark etti; uzaklık veya sessizlik fark etmezdi.Elira yavaşça laptopu kapattı; gerçekten açmak istemediği bir bölümü kapatır gibi; ama asla tamamen kapatamayacağını da biliyordu.
Mektup orada kaldı; sönmeyen küçük bir alev gibi.
Ve o biliyordu: Büyük aşklar ölmez. Sadece donup kalır, bir gün… bekler.
ARnavut DİPLOMAT Akşam Washington üzerine çökmüştü ve Massachusetts Avenue çevresindeki sokaklar, yalnızca elçiliklerin ışıklarının küçük diplomatik adalar gibi parladığı sessiz yollar haline gelmişti. Elira, kalbinde huzursuz bir çarpıntı ile, iki Amerikan güvenlik ajanı eşliğinde ölçülü adımlarla yürüyordu.
Michael sabah ona şöyle demişti:
— Arnavutluk Büyükelçiliği seninle görüşmek istedi. Özel olarak senin için Tiran’dan üst düzey bir diplomat gönderdiler.
Bu, Elira’nın midesinde keskin bir korku dalgası yaratmıştı. Arnavutluk… onu hem cezbetmiş hem de korkutmuştu.
Elçilik binasının iç holünde, kahve aroması ve yeni halı, garip bir şekilde onları selamlıyor gibiydi — orada bir ev hissi ve endişe karışımı vardı. Çünkü Tiran’ı ve orada yaşadıklarını hatırlamıştı.
Koridorun sonunda, ortalama boylu, ellilerinde civarında, gri saçlı ve yorgun gözlü bir adam ayakta bekliyordu.

— Bayan Elira, — dedi hafifçe eğilerek. — Ben Büyükelçi Mentor Kodra, sizin durumunuz için Tiran’dan görevlendirildim.

Soğuk diplomatik bir saygıyla elini uzattı. Elira yaklaştı:— Geldiğiniz için teşekkür ederim. Arnavutluk’un… beni talep edeceğini beklemiyordum.
— Arnavutluk bölünmüş durumda, Bayan Elira, — dedi sakin bir şekilde. — Bazıları sizi hain, bazıları kurtarıcı olarak görüyor. Her iki durumda da… göz ardı edilemezsiniz.
Bayan Elira’yı, kırmızı ağır perdelerle çevrili küçük ve sıcak bir salona oturttu, aralarına düşük bir ahşap masa yerleştirildi. Amerikan ajanları kapıda bekledi.
Büyükelçi zaman kaybetmeden konuştu:
— Tiran’da, NBC’deki röportajınız ve Le Monde’daki makaleniz sonrası, siyasi bir fırtına başladı. Bazıları derin reform istiyor, bazıları konuyu kapatmak istiyor. Ama hükümet, sizin yayınlara devam edeceğinizden korkuyor. Bu yüzden buradayım.
Elira kaşlarını kaldırdı, bakışı ardından gelen sessizliğe meydan okur gibiydi:
— Ben burada siyaset için değilim.

Büyükelçi gözleriyle doğrudan baktı, sanki onun zırhının ötesine geçmek istiyordu:
— Öyleyse ne istiyorsunuz?
Aylar boyunca içinde tuttuğu soru nihayet patladı:
— İstiyorum… Dr. Arbeni’nin rehabilite edilmesini istiyorum. Arnavutluk devletinin ona özen göstermesini istiyorum. En iyi doktorların ilgilenmesini istiyorum. Adının lekelenmemesini istiyorum. O bir suçlu değil. O hasta.
Büyükelçi bir an duraksadı, gözlerini kapadı, zor kelimeleri seçer gibi. Sessizlik odada ağırlaştı.
— Dr. Arbeni karmaşık bir vaka, — dedi sonunda. — Dosyası çok kapsamlı. Çok faktör var… Çok etki, çok gözlem.

— O bir insan, — diye yanıtladı Elira düşük ama kararlı bir sesle, kelimeleri masanın üzerine taş gibi düştü. — O hastaydı. İster inanın ister inanmayın, Arnavut toplumunun ruh sağlığını yeterince önemsememesi yüzünden kurban oldu. Ve ben onun sayesinde hayattayım. Beni korudu,… aklını kaybetmeden önce.

Büyükelçi uzun süre sustu, gözleri düşüncelerini tartıyor, hükümet ve politikaya en güvenli yolu bulmaya çalışıyordu. Sonra sert bir sesle konuştu:— Bayan Elira, talebiniz basit değil. Onun rehabilitasyonu politik bir karar gerektiriyor. Ve Arnavutluk’ta… her karar bir mücadele.
Elira sözlerin ağırlığını hissetti, ama geri adım atmadı. Kalbi hızlı atıyordu, korkudan değil, kararlılıktan. Biliyordu ki bu sadece bir birey için değil — bu adalet, onur ve hastalananların unutulmaması için bir mücadeleydi.
— Eğer onun için savaşmaya cesaretiniz yoksa… — dedi ve ardından gelen sessizlik, her tehdidi gölgede bırakıyordu — — O zaman kim yapacak?
— O zaman savaşın, — dedi yumuşak ama kararlı bir sesle, havayı titreterek.
Büyükelçi uzun süre baktı, sonra tonunu yumuşattı:
— Bilmeniz gereken bir şey var. Dr. Arbeni stabilize olmaya başladı. Tiran’daki doktorlar küçük ama kalıcı gelişmeler rapor ediyor. O sizi istedi.

Elira’nın kalbi birkaç saniyeliğine durdu.
— Beni… istedi mi?
— Evet. Ve aldığınız mektup… — Büyükelçi sesini alçaltarak — birkaç elden geçti, size ulaşmadan önce. Sadece o göndermedi. Personelden biri sistem dışında çıkmasına izin verdi.
Elira başını kaldırdı:
— Neden?
Büyükelçi cevap yerine:
— Çünkü Arnavutluk’ta adalet görmek isteyen insanlar var. Politika ellerini bağladığında bile.
Sonra ciddi bir bakışla öne eğildi:
— Elira… Eğer rehabilitasyonunu kamuoyunda talep ederseniz, büyük etkisi olur. Kimse size karşı gelemez. Siz bu davanın uluslararası yüzüsünüz. Sesiniz ağırlık taşıyacak.
Elira gözlerinin içine baktı, endişeli, incinmiş ama kararlı:

— O zaman bunu ben yapacağım.
— Emin misiniz?
— Evet. Borçluyum. — dedi sakin ama kararlı bir sesle. — Hayatımda sevdiğim herkese doğruları göstermekle yükümlüyüm.
Sözler sessizlikte düştü ama odada görünmez bir ağırlık yarattı. Bu sadece bir söz değildi; artık kaçamayacağı bir içsel yemin, zorlu bir yolun başlangıcıydı.
Büyükelçi ayağa kalktı, uzun ve dimdik duruyordu, bakışları onun tüm gizli düşüncelerini tarıyor gibiydi. Ağır bir sessizlik odada asılı kaldı, kalp atışları görünmez bir alarm gibi hissediliyordu.
— O zaman hazırlanın. — dedi, sesi soğuk bir dalga gibi. — Arnavutluk tekrar sarsılacak.
Elira hemen anladı ki bu sadece politik bir uyarı değil, kendi kaderinin ve sevdiklerinin kaderinin önsözüydü. Sırtında bir görev, yaklaşan bir fırtına ve ertelenemeyen bir gerçek vardı. Oda bir anlığına daralmış, neredeyse tüm gerilimi içine alamaz hale gelmişti — nefesiyle ve büyükelçinin dikkatli sözleriyle yaratılmış bir gerilim.

Çıkışta Michael onu karşıladı, gözleri yüzünden saklanan her duyguyu okumaya çalışıyordu:
— Nasıl geçti?
Elira gece gökyüzüne baktı, ay elçilik kubbeleri üzerinde soluk bir şekilde asılıydı.
— Şimdi gerçek fırtına başlıyor, — dedi.
— Peki ya sen? Hazır mısın?
Elira gözlerini kapattı, Arbeni’nin genç yıllarını, saf gülümsemesini ve ona verdiği sözü hatırladı: “Seni sonuna kadar seveceğim.”
— Hazırım, — dedi sakin bir sesle.
Ve Washington, soğuk ve geniş, sözlerini duyurur gibi görünüyordu. Verdiği yardımın doktor için olduğunu onaylıyordu.

ARNAVUTLUK TEPKİ VERİYOR Haber küresel olarak yayıldığında:
“Arnavut gazeteci Elira, 1997 trajedisinden sonra ciddi zihinsel sorunlarla karşılaşan eski ünlü doktor Dr. Arben’in kamuya açık olarak rehabilite edilmesini talep ediyor,”
Arnavutluk’ta bir şok dalgası yayıldı.

Tiran, Elira’nın terk ettiği şehir, artık kimse için eskisi gibi görünmüyordu. Hükûmet binaları, Ocak öğleden sonrasının güneşiyle aydınlandığında, daha ağır, daha eski, sanki kolektif hafızanın yükünü taşıyormuş gibiydi. Basın salonunda gazeteciler ve kameramanlar mikrofonları ve kameralarıyla toplandı, hükümet üzerinde ilk baskıyı oluşturuyordu.

Başbakanlık ofisi ise gerginlikle doluydu.

Bir siyasi danışman meslektaşlarını yatıştırdı:
— Haberi gördünüz mü? Washington’daki Elira, Arben’in rehabilite edilmesini istiyor!

— Evet, — dedi başbakan somurtkan bir ifadeyle. — Bu vaka yıllardır hassas bir konuydu. Şimdi… uluslararası boyuta taşınıyor.

— Bu, kurumlarımız üzerinde büyük bir baskı yaratacak, — diye ekledi bir diğeri. — Sadece kamuoyu değil, Avrupa Komisyonu ve ABD Dışişleri de ilgileniyor.

Başbakan masanın üzerinde elini kaydırdı:
— Dikkatle hareket etmeliyiz. Bunu görmezden gelemeyiz. Ama bunu zayıflık işareti olarak da görmemeliyiz.

Arnavut medyasının tepkisi anında ikiye bölündü.

Bir televizyon stüdyosunda, RTSH’nin tanınmış gazetecisi tartışıyordu:
— Bu, Arnavut medyasının tarihinde önemli bir vaka olacak. Elira, çok tartışılan bir figür olan Dr. Arben’in rehabilite edilmesini istiyor. Devlet bunu yapmalı mı?

Bir ruh sağlığı uzmanı ekledi:
— Bu sadece politika meselesi değil. Bu insani bir konu. O, 1997 olaylarının ve şartlarının kurbanıydı.

Bazı politikacılar talebin provokatif olduğunu söylerken, halkın geri kalanı sosyal medyada yazmaya başladı:

“Elira haklı!”
“Dr. Arben iyileşme ve saygıyı hak ediyor.”
“Artık insanî adalet zamanı, siyasi değil.”

Büyük bir destek internet üzerinden oluşmaya başladı ve Arnavut hükümeti ile kurumlar üzerinde baskı kuruyordu. Haber yayılırken, Elira Washington’daki evinde duruyordu. Şehir ışıkları yorgun ama güzel ve gerilmiş yüzünü aydınlatıyordu.

O, laptopunu elinde tutuyor ve Arnavut medyasının sayfalarını inceliyordu. Yorumlar çok sayıda ve çeşitliydi, ama hepsini tanıyordu. Kalbi hızlı atıyordu; ün için değil, Arben’in kurtulabileceği umudu içindi.

— Michael… — dedi, ona yavaşça dönerken, derin ve göğsünü titreten bir nefesle. — Arnavutluk tepki verdi. Sesler yükseldi, kurumlar harekete geçti. Kolay olmayacak… Ne senin için, ne benim için.

Bir an için sessizlik aralarına görünmez bir duvar gibi yayıldı. Michael sakin bir şekilde ona baktı; bu sakinlik korkunun yokluğundan değil, onu kabul etmekten geliyordu. Gözleri sarsılmazdı, sanki sonuçlarıyla barışmış gibiydi.

— Ama doğru olan bu, — dedi nihayet, alçak ama kararlı bir sesle. — Sen, kimsenin cesaret edemediğini yapıyorsun. Ve bazen gerçek cesaretten daha fazlasını ister… Fedakarlık ister.

Bir adım yaklaştı, ikna etmek için değil, destek olmak için.

— Tarih sessiz kalanlar tarafından değişmez, — diye ekledi. — Ödemenin bedelini kabul edenler tarafından yazılır.

Elira gözlerini kapattı ve bir düşünce patladı:
“Eğer bu onu kurtarmazsa, hiçbir şey kalbimi kurtaramaz.”

Böylece, halkın ve uluslararası baskının etkisi Arnavut hükümeti üzerinde görülmeye başlandı. Birkaç gün sonra, Sağlık Bakanlığı Dr. Arben’in rehabilitasyonu için bir komisyon kurulacağını duyurdu; bu, bir hayatı kurtarabilecek ve geçmişin yarasını kapatabilecek bir kararın yolunu açıyordu.

WASHINGTON’DA YAŞAM VE ARBEN’E KALP

Washington, onun yeni evi olmuştu. Karla kaplı geniş ağaçlı yollar, geceyi aydınlatan anıt ışıkları, Elira’nın her sabah CNN televizyon istasyonuna yürüdüğü yer haline gelmişti. Artık ana ekipteydi, tanınan, saygı duyulan ve Balkanlar hakkında görüşleri için gazeteciler tarafından aranan bir figürdü.
Ama tüm şöhret ve başarıya rağmen, kalbi her zaman başka bir yerde atıyordu: Dr. Arben’de.
Stüdyoda, kameralar önünde sakin ve güvenle konuşuyordu. Amerikan halkı onu seviyordu. Demokrasi, geçiş süreci, çeteler ve 1997 karanlık yılları hakkında anlatan Arnavut güzel bir sunucuydu. Her cümlesi ölçülü, güçlü ve ikna ediciydi.
— Artık tanınıyorsun, — dedi Michael bir gün iş yerinde. — Birçok Amerikalı seni takip ediyor.

— Evet, — diye hafif bir gülümsemeyle yanıtladı. — Ama onlar gerçek hikayemi takip etmiyor.
— Ve o nedir? — diye sordu merakla.
Elira sustu. Gözleri Potomac Nehri’nin gümüş gibi parladığı pencereye kaydı.
— Kalbim uzak, — dedi basitçe. — Bir yerlerde Arnavutluk’ta.
Michael hemen anladı. Artık soru sormadı.
Modern ve rahat evinde hayat sakin görünüyordu. Mahallesi güvenliydi, kafeler ve küçük kitapçıklarla doluydu, uzun yürüyüşler için idealdi. Ama her gece, ışıklar söndüğünde ve şehir sessizliğe gömüldüğünde, Elira odasına kapanıyor, laptopunu açıyor ve Arben’in yokluğunu hissediyordu.
Onun anıları — gülüşleri, sıcak sözleri — içinden durdurulamaz bir nehir gibi akıyordu.
Yeni satırlar yazıyordu: otobiyografik kitabı için, yaşadığı her acılı olay ve ondan uzakta geçirdiği her gün için. Ama Arben’in son mektubu, küçük bir kutuda masanın üzerinde, hep oradaydı: hem acı hem tatlı bir hatıra.

Birçok Amerikalı meslektaşı kahve veya öğle yemeği için gelirdi. Onlar Elira’yı bir rol model olarak görüyordu. Ama hiç kimse Arben’in kalbinde bıraktığı boşluğu dolduramazdı.
Yeni bir romantizm yoktu. Flörtler yoktu. Sadece onun hatırası ve belki bir gün stabil ve özgür olabileceği, zihinsel korkusundan kurtulabileceği düşüncesi vardı. Ve belki tekrar bir araya gelebileceklerdi…
— Bazen asla tamamen mutlu olamayacağımı düşünüyorum, — dedi bir sabah ofiste Michael’a, şehrin yollarına bakarken.
— Neden? — diye sordu o.
— Çünkü kalbim yer değiştirmedi. Burada huzur bulamıyorum… O hala özgür değilken.
Michael sessiz kaldı, anlayışla. Söylenecek hiçbir şey yoktu. Sadece Washington’un görkemli sessizliği, yavaş akan nehir, anıtların üzerindeki parlayan ışıklar… ve Elira’nın kalbi, unutamayacağı bir anıya, bir aşka bağlı kalmıştı.
Hayat devam etti. Röportajlar yaptı, makaleler yayınladı, programları için çalıştı. Washington misafirperver ve büyüktü. Ama her an, Arben’in yüzü aklına geliyordu: gülüşleri, bakışı, zor günlerde paylaştığı nefes. Bir gün zaman gelecek… — Fısıldadı bir gece, sessiz sokakların üzerinde ayı izlerken. — O zaman gerçek huzuru bulacağım.

O zamana kadar, Washington’un ışıkları, ünü ve başarıları, henüz tamamen kendisine ait hissetmediği bir hayatın uzak gölgelerinden ibaretti. Kalbi sadece Arben’e aitti. Ve bu hiç değişmiyordu.

ARNAVUTLUK’TAN HABERLER

Washington’da öğleden sonra sessizce şehre düşmüştü. Ünlü anıtların ışıkları gri bir halının üzerinde garip noktalar gibi parlıyordu. Elira, büyük dairesinin penceresi önünde oturmuş, elinde sıcak bir çay bardağıyla içsel bir huzur hissediyordu; bu huzur aynı zamanda beklenti ve kaygıyla iç içeydi.

Aniden telefonu tanıdık bir sesle çaldı: Washington’daki Arnavutluk Büyükelçiliği’nden bir e-posta. Kalbi hızlı hızlı atıyordu. Tereddüt etmeden açtı.

Konu: Dr. Arben ile ilgili güncelleme
Gönderen: Arnavutluk Büyükelçiliği

Okumaya başladı:
Sayın Elira,
Dr. Arben’in rehabilitasyon komisyonu, istikrarlı ilerlemeler rapor etti. Kendisi uzman tıbbi gözetim altında ve artık stabilite belirtileri göstermeye başladı.
Doktorlar, onun kademeli olarak kamu hayatına geri dönme sürecine başlayabileceğini ve benzer sorunları olan diğer hastalarla görüşmelere katılabileceğini doğruladı.
Hazır olduğunuzda, güvenli bir ziyaret ayarlamak için koordinasyon sağlayabilirsiniz.
Saygılarımızla,
Arnavutluk Büyükelçiliği
Elira yavaşça doğruldu, titremeler vücudunu sardı. Gözyaşları doğal olarak yanaklarından süzüldü. Aylarca beklediği haber buydu. O hayattaydı ve iyileşmeye başlamıştı. Her nefesi, henüz ağır olsa da, tehlikenin geri çekilmeye başladığının bir kanıtıydı. Odadaki loş ışık, yorgunluk ve acının, yaşam belirtisiyle birlikte var olduğu yüzüne düşüyordu.
— Michael… — dedi, ona doğru bir adım atarak. Sesi alçak, titrek, hem geride kalan korku hem de artık umudun sadece bir dilek olmaktan çıktığı nadir anın rahatlamasıyla doluydu.
O hemen döndü, endişeli, titremesini hissetmiş gibi. Gözleri ona kilitlendi, dikkatle, sorgulayıcı.
— Ne oldu? — diye sordu, sakin olmaya çalışsa da kaygısını gizleyemeyen bir tonla.
— O… iyileşiyor, — dedi Elira, gözleri dolu dolu. — O… tekrar görülebilir. Michael… gidebilirim, onu görebilirim.
O birkaç saniye sessiz kaldı, kelimeleri tarttı. Sonra dedi ki:
— Tehlikeli ama aynı zamanda doğru. Eğer gitmen gerektiğini düşünüyorsan, her şeyi düzenlemene yardım edeceğim.
Elira derin bir nefes aldı. Tüm korkular, acılı anılar ve Arben’e duyduğu kontrolsüz sevgi içinde sessiz bir fırtına gibi patladı.
— Artık burada duramam, onun… yalnız mücadele ettiğini bilerek, — dedi kararlılıkla. — O, yüzümü görmediğim tüm bu ayların geçmesine izin veremez.

Zihninde bir plan şekillenmeye başladı. Gizlice gidecek, medyanın ilgisini ve öngörülemez politik baskıyı önleyecekti. Michael güvenlik ve koordinasyon konusunda yardım edecekti. Haber istemiyordu, sadece özel bir buluşma; kalplerinin birbirini engelsiz görebileceği bir buluşma.

— Gideceğim, — dedi, dizüstüne bastırdığı dizüstü bilgisayarı sıkıca tutarak. — Daha fazla bekleyemem.
Michael uzun uzun baktı. Kelimelere gerek yoktu. Her şeyi anlamıştı.Washington’daki hayat devam edecekti: İş, röportajlar, yazdığı kitap, onu her yerde takip eden şöhret. Ama şimdi, çok daha önemli bir görev çağırıyordu: Onun yanında olmak.
Ve şehir ışıkları sessiz sokakları aydınlatırken, Elira bir duygu karması yaşadı: Korku, umut, aşk ve kararlılık. Kalbinin tek bir hedefi vardı: Arnavutluk ve Dr. Arben.
“Kaybolan aşk asla yok olmaz; sadece içinde bir kapalı oda gibi yer değiştirir, orada hâlâ bir zamanlar yanında olmayan birinin hatırası nefes alır. İnsanlar zamanla iyileşir der, ama zaman hiçbir şeyi iyileştirmez — sadece acıyı nasıl taşımayı öğretiyor. Gerçek aşk ölmez; üzerinde asılı kalır, asla yağmur yağmaz ama hiçbir zaman gitmez. Biz yaşamaya, gülmeye, çalışmaya devam ederiz. Ama derinlerde başkasına ait bir ışığı taşırız, ruh yorgun olsa da sönmeyen bir ışık. Elira’nın Arben’e olan sevgisi tam olarak o ışıktı — asla karşılık beklemeyen sessiz bir ateş. Bu dünyada kaybolmuş ama iç dünyasında canlı. Belki de tüm büyük aşıkların kaderi budur: Bitmezler, sadece erişilemeyen ama hissedilen bir yerde yaşarlar. Kaybolan aşk, kalbimizin tüm gücüyle sevebildiğinin kanıtıdır, hayat bizi yalnız yürümeye zorlasada.”

KIRMIZI BAŞKENTİN DÜŞÜŞÜ
Polis, haftalardır farklı mahallelerden şikâyetler alıyordu: Maskeli insanlar, geceleri ortaya çıkan gölgeler, plakası olmayan araçlar, apartman girişlerinde saklanan siluetler. İlk başta kimse ciddiye almadı — Arnavutluk birçok tuhaflığa tanık olmuştu. Ama şikâyetler o kadar çoğaldı ki deneyimli bir subayın müdahalesi gerekli oldu.
Kapitan Ardit Hoxha, sakin ve soğukkanlı bir adam, dosyayı eline aldı. Gece vardiyası raporlarından başını kaldırdı ve dedi ki:

— Burada sadece vandalizmden fazlası var. Bölgedeki kameraların listesini getirin ve geç saat raporlarını kontrol edin.Ertesi sabah, tüm olayların açık bir deseni olduğunu anlamıştı: Tüm vakalar Elira’nın geçtiği yerlere yakın gerçekleşiyordu — işe giden yol, sabah kahvesini içtiği kafe, alışveriş yaptığı dükkanlar, medya insanlarıyla buluştuğu merkezler.

— Tesadüf değil, — diye fısıldadı Ardit, haritayı dikkatle incelerken.

Notlar beklenmedik bir isme işaret ediyordu: Dr. Arben…
Arben’in evi sessiz, karanlıktı; yıllardır kimsenin yaşamadığı izlenimini veriyordu. Polis standart prosedürle içeri girdi. Ardit pencereleri açtı. Ağır, yorgun bir koku odaya yayıldı.
— Efendim kaptan… — arka odadan bir polis bağırdı. — Bunu görmeniz gerek.
Duvar büyük bir panelle tamamen kaplanmıştı; Elira’nın fotoğraflarıyla doluydu. Bazıları uzaktan çekilmiş, bazıları çok yakın, bazıları kırmızı notlarla işlenmişti.
Başka bir polis büyük bir karton kutu getirdi.
— Tam dosya, kaptan. Tarihler, saatler, yerler… Her adımını izlemiş.
Ardit kağıtlardan birini aldı. Bu, kırmızı kalemle işaretlenmiş sokaklar, çevrelenmiş alanlar, Elira’nın bulunduğu yerleri gösteren siyah noktalar ile Tiran haritasıydı.

Başını yavaşça indirdi, göğsünde ağır bir yük varmış gibi. — Bu adam… — dedi alçak bir sesle.
— Evet, kaptan… — dedi polis. — Takıntılıydı.

Sonra başka bir şey daha buldular.

Psikiyatri hastanesinden bir güvenlik görevlisi, Ardit’in önüne karanlık koridorda çıktı ve dedi ki:
— Kaptan… Arben aylarca izolasyon servisinde yaşadı. Günlerce gecelerce ağladı. Kendisiyle konuşuyordu… Elira’dan bahsediyordu. İlaçlarını alırken bile fotoğrafını elinde tutuyordu. Onu kalbinden hiç çıkarmadı, aklı başında olmadığında bile.

Ardit derin bir nefes aldı.
— Demek, onu gerçekten seviyordu… ama ciddi şekilde hastaydı.

Güvenlik görevlisi başını salladı.
— Akılsız bir aşk, kaptan. Kontrol edemiyordu.

Ardit yavaşça delillere göz attı, derin bir ikilem içinde:
O bir suçlu muydu yoksa bir kurban mı? Tüm kanıtlar onu suçluyordu… Ama evin içindeki her şey, yaptığı eylemlerin farkında olmadığını gösteriyordu.

“Kırmızı Gölgeler”in İzleri

Sabahın rüzgarı Ardit Hoxha’nın ofisinin perdelerini hafifçe salladı. Dosyalarla dolu masanın önünde duruyordu, kışın soluk ışığı şehir haritasına düşüyordu. Arben’in o çılgın duvara çizdiği kırmızı halkalar şimdi daha da rahatsız ediciydi: Gerçek olaylarla örtüşüyordu.

— Kaptanım, — dedi genç bir memur elinde tablet tutarak, — “Ali Demi” mahallesi yakınlarındaki kameraları inceledik. Aynı silüet birkaç kez görüldü. Dün gece “Bllok”ta çekilen görüntülerle karşılaştırıyoruz.

— Uyuşuyor mu? — dedi Ardit başını kaldırmadan.
— Evet, kaptan. Aynı yürüyüş, aynı hareket tarzı.

Ardit kısa kesti:
— Bunlar “Bac Dhelpra”nın adamları, — dedi alçak ama kesin bir sesle, her kelimeyi dikkatle tartmış gibi. — Arben tek başına çalışmadı. Sadece küçük bir araçtı, çok daha uzun bir zincirin küçük bir halkası.

Ofiste ağır bir sessizlik çöktü. Hava yoğunlaştı, sanki duvarlar bile dinliyordu. Memurlar birbirine baktı, kısa ama şüphe ve endişe yüklü bakışlar paylaştılar. Kimse birkaç saniye konuşmadı, ama herkes yeni adı anlamıştı.

— Onunla ilgili yeni bir şey var mı? — dedi Ardit, sessizliği bozarak masaya dayanarak. — Bac için.

İstihbarat bölümünün bir amiri öne eğildi. Yavaşça plastik bir dosya açtı, kağıtların birbirinden ayrılma sesi odadaki sessizlikte net duyuldu. İçinde aylarca toplanmış raporlar, fotoğraflar ve hızlı notlar vardı.

— Hareketlilik var, — dedi sonunda dosyadan gözlerini kaldırarak. — Çok belirgin değil, ama yeterli. Bac Dhelpra kaybolmadı. Aksine… Kaçmaya hazırlanıyor, sanırım bir sığınma talebi için… bir yerde.

— Türkiye’ye sahte belgelerle yasadışı giriş yaptı. Siyasi sığınma talebinde bulundu. Türk devleti başvurusunu inceliyor.

Ardit sakalını ovaladı.
— Normal. Suçlular sınırı geçince melek olurlar.

O günün ilerleyen saatlerinde Ardit, Arben’in evine geri döndü. Kapı hâlâ açıktı, uzmanların bıraktığı gibi. Ölümcül bir sessizlik. Nemli hava ve hastane ilaçlarının kokusu, sanki havada kalmıştı.

Mutfak masasının üzerinde yarıya yırtılmış bir defter buldu. Titrek el yazısıyla düzensiz cümleler vardı:

“Elira korkmamalı…”
“Elira güzel… saf… Beni unutmayın… Seni seviyorum…”
“Dokunmayın… zarar vermeyin…”

Arben’in aklı titriyordu. Ama kalbi de.

Ardit defteri dikkatle kapattı. Bunu inkar edemezdi:
Arben hasta, yalnız, dünyadan terkedilmişti; mantığı aşan bir aşka gömülmüştü.
Psikiyatri hastanesinde yaşlı bir hemşire koridorda onu karşıladı.
— Doktor iyi bir insandı, kaptan, — dedi alçak sesle. — Sık sık ağlardı. Elira’yı sanki yanındaymış gibi konuşurdu. Onun geri dönmesini isterdi. Uyurken adını çağırırdı. Tamamen kaybolmuştu.
— “Gölgelerden” hiç bahsetti mi? — diye sordu Ardit.
— Evet, çok kez. “Ben yalnız değilim… Başkaları da var… Elira’ya zarar verecekler… Ona yaklaşacaklar…” derdi. Ama kimse ciddiye almadı. Durumu ağırdı.
Ardit başını salladı. Artık anlamıştı:
Arben uyarmıştı, ama kimse dinlememişti.
Akşam, Ardit karakola döndü. Ofisler hâlâ doluydu, polisler evraklarla hareket ediyordu. Acil bir toplantı çağırdı.

— Hanımefendiler, beyefendiler, — başladı, — Artık olay sadece aşık bir insanın deliliği değil. Bir ağımız var. Gerçek bir organizasyon. Arben sadece buzdağının görünen kısmı. Diğerleri aktif ve tehlikeli. “Kırmızı Gölgeler” olarak biliniyorlar.
Bir memur elini kaldırdı, sesinde hafif bir tereddüt vardı.
— Kaptanım, “kırmızı gölgeler” ile ne kastediliyor?
Ardit projektörü açtı. Ekranda eski operasyon arşivlerinden alınmış Bac Dhelpra’nın soluk bir fotoğrafı belirdi.
— Bu adam, — dedi keskin bir tonla, — son yıllarda Arnavutluk’a saldıran birçok gizli operasyonun beyni. Arkada çalışıyordu, karanlık bir ağla bağlantılı, bilgi kontrol ediyor, bireyleri manipüle ediyor ve politik kaos yaratıyordu.
Bir an durdu, kelimeleri tartar gibi.
— Arben bu programın bir parçasıydı… Kendi isteğiyle değil. Farkında değildi, manipüle edilmişti, hastaydı. Bir araçtı, yazar değil.
Tam bir sessizlik. Sonra Ardit ekledi:
— Biz bir deli için ceza vermiyoruz. Ama onu deliliğe sürükleyenleri yakalayacağız.
Bu sadece başlangıçtı.

İki Şehri Sarsan Haber
“Kırmızı Gölgeler” üzerine geniş bir soruşturma açma kararı güvenlik birimleri içinde hızla yayıldı.
Ama karanlık ofislerin ve gizli dosyaların ötesinde, başka bir şey paralel olarak oluyordu — Uzak bir şehirde, tamamen başka bir yerde, Elira adında bir kadın ilk bilgileri almaya başladı.
Washington’daki rezidansında Amerikan televizyonu için bir sonraki programını hazırlıyordu. Açık ve doğru bir şekilde konuşmayı öğrenmişti, zarafetini hiç kaybetmemişti, hayat her şeyi altüst etse bile.
Kapısı hafifçe tıklandı.
— Miss Elira? — dedi yumuşak bir ses. ABD Dışişleri Bakanlığı tarafından gönderilmiş bir güvenlik görevlisiydi.
— Evet, gelin, — dedi, masadaki kalemi bırakarak.
Görevli bir zarf sundu.
— Tiran’dan bir ileti aldık. Kişisel güvenliğinizle ilgili soruşturmalar yeniden açıldı. Arnavut yetkililer bizimle işbirliği yapıyor. Görünüşe göre olay başlangıçta düşünüldüğü kadar basit değildi.
Elira yüzünün solduğunu hissetti.
— Bu… Arben için mi? — diye titrek bir sesle sordu.
Görevli hemen konuşmadı.
— Resmen bilgilendirilmenizi istiyoruz. Burada güvendesiniz, ama dikkatli olmalısınız.
Elira yavaşça pencere yanındaki koltuğa oturdu. Dışarıda Washington gökyüzü kararıyor, ağır gri bir renge bürünüyordu. Kaybolmuş gibi, sanki Tiran’ın güneşini bulmak için bulutların arasında arıyordu.
— Neden şimdi bu soruşturma açılıyor? — diye sordu.
— Çünkü Arnavutluk’ta biri çok büyük bir şey buldu, — dedi görevli. — Kaptan Ardit Hoxha, sizi izleyen bir insan ağına dair kanıtlar buldu… Ve bunlardan biri Arbeni’ydi.
Başını öne eğdi. Sesi sadece bir fısıltıydı:
— Bana zarar vermek için hiçbir şey yapmadı… O… kaybolmuştu… tamamen deli.
Görevli acı dolu bir ifadeyle baktı:— Biliyoruz hanımefendi. Dışişleri raporları aldı. Arbeni manipüle edilmişti, hastaydı, kendini kontrol edemeyen biriydi. Merak etmeyin, soruşturmalar devam ediyor…

Bu arada Tiran’da Kaptan Ardit Hoxha, ekibi operasyon salonuna çağırdı.
Masanın ortasında bir projektör vardı; şüphelilerin yeni görüntüleri yansıyordu. Geceleri hareket eden gölgeler. Kapüşonlu adamlar. Plakasız siyah bir araba, farklı bölgelerde yakalanmıştı.
— Bugün “Kırmızı Ayak” operasyonuna başlıyoruz, — dedi. — Amaç: “Bac Dhelpra” ağıyla bağlantısı olan herkesi ortaya çıkarmak. İletişimleri, hareketleri, şüpheli finansları inceleyeceğiz. Bunlar oyun değil. Uzun yıllar devletin gölgesinde yaşamış bir yapıyla karşı karşıyayız.
Dedektörlerden biri, uzun yıllar soruşturma deneyimi olan bir kadın, konuştu:
— Arbeni’nin dosyasını gördüm. Organizatör değildi. Kullanılmış, hasta, deli gibi aşık biriydi. Bu insanlar onu istismar etti. Psikolojik olarak takip edildi, anlamadığı planlara dahil edildi.
Ardit başını salladı:
— İşte bu yüzden yasal olarak peşinden gitmeyeceğiz. Arbeni kurban. Elira’yı ruhunda taşıyor… Ve çok daha karanlık insanların diktası altında yaşamış.
Genç bir görevli sordu:
— Peki Bac Dhelpra?
Ardit sert ama soğuk bir kararlılıkla baktı:
— O tüm bunun başı. Arnavutluk’u yaktı, hayatları yok etti, kaos yarattı. Şimdi Türkiye’de saklanıyor. Ama adımlarını tek tek bulacağız.
Masa üzerinde ağır bir sessizlik vardı. Herkes biliyordu: Gözükmeyen bir şeye karşı gizli bir savaşa giriyorlardı.
Günün sonunda Ardit ofisten çıktı. Tiran’ın gökyüzü, tepelerin eteğinde mor renge bürünmüştü. Bir sigara yaktı ve düşündü:
— Elira… Adaletini alacak. Biz kanıtlayacağız. Ve Arbeni suçsuz çıkacak. Bu hikaye artık bitmeli.
Rüzgar hafifçe esti, yaklaşan fırtınanın habercisi gibi. Çünkü kırmızı gölge, her karanlık kötülük gibi, tehdit altında hissetmeye başlamıştı. Masum bir insanın ruhunda kırmızı gölgeler.
Polis, vatandaşlar maskeli insanların geceleri sessizce mahallelerde dolaştığı ve izlediği yönünde şikâyet etmeye başladıktan sonra soruşturmalara başladı. Kimse farkında değildi ki, her hareket ve gölge, Arbeni’yi kullanmış karanlık bir ağ tarafından oluşturulmuştu — Masum bir insan, sadece Elira’yı istiyordu.

Kaptan Ardit Hoxha, sessiz, organize suçlarda deneyimli ve hayatları yok eden gizli ağlara karşı kişisel bir nefret taşıyan bir memur, davayı üstlendi. İzlerin rastgele olmadığını ilk anlayan oydu. Her şikâyetin, her raporun arkasında, sadece eski servislerin hasta zihinlerinin yaratabileceği bir mantık ve plan vardı.
Arbeni’nin evine tekrar girdiklerinde, sessizlik ölü bir kıskançlık gibi ağırdı. Kaptan ve iki memuru bir an durdu. Oda, bir insan ruhunun yavaşça parçalandığı acı dolu bir tapınak gibiydi.
Duvarlarda dosyalar, Elira’nın fotoğrafları, hareket haritaları, tarih ve saatler, birinin zihnine yerleştirdiği planlar vardı. Bir duvar tamamen kırmızı notlarla kaplıydı — deli birinin değil, başkası tarafından yönlendirilen birinin notları. Yabancı bir el, ruhuna işlenmiş korku ile.
Odanın köşesinde, yıkanmamış giysileri ve cebine yerleştirilmiş Elira’nın bir fotoğrafını buldular. İkinci bir kalp gibi. Hayatının son oksijeni gibi.
Artık psikiyatri hastanesinde olan Arbeni, her gün sadece ağlıyor ve Elira ile konuşuyordu. Onu çağırıyor, yalvarıyor, annesini arayan bir çocuk gibi arıyordu. Hayatının neden mahvolduğunu anlayamıyordu. Kullanıldığını anlamıyordu.
Bac Dhelpra, Arnavutluk’ta entrikalarıyla her şeyi yakan eski SHIK ajanı, Türkiye’ye kaçmış ve siyasi sığınma talebinde bulunmuştu, geride masum bir kızın her adımını izleyen gölge ağı bırakmıştı.

Arbeni ne suçlu ne de suçluydu. Oyunun ortasına atılmış bir taş gibiydi. Samimi aşkı, baskı aracı haline gelmişti. Evde bulunan dosyalar ağırdı. Sahte raporlar, uydurma belgeler, yanlış analizler vardı. Arbeni’yi suçlayan kanıtlar vardı — ama paradoksal olarak onu aklayan kanıtlar da vardı.
Ardit Hoxha hemen fark etti:
Bu adam fail değil, karanlık bir makinenin kurbanıydı.
— “Kullanılmış, yok edilmiş, yapılanlardan dolayı hasta,” — dedi kaptan alçak bir sesle, Arbeni’nin uyurken elinden düşürmediği Elira fotoğrafına bakarken.
Hastanede Arbeni, Elira yatak başında oturuyormuş gibi düşük sesle konuşuyordu:
— “Elira… Beni bırakma… Başka kimsem yok… Yalnızca sen kaldın… Yoruldum… Yavaş yavaş öldürüyorlar beni…”
Hemşireler, geceleri onun kalkmaya çalıştığını, Tiran’a, ona, artık geriye kalmamış bir hayale gitmek istediğini söylüyordu.
Bu sırada Kaptan Ardit Hoxha, “kırmızı gölgeler”in peşini bırakmadı. Tüm yollar tek bir isme çıkıyordu: Bac Dhelpra.
Kuruluşları, insanları ve hayatları yok eden adam, Arbeni’yi kalkan olarak kullanmış ve sonra kaybolmuştu.

Ve polis Arbeni’nin evinde Elira’nın birçok fotoğrafını, birçok notu ve şüpheli materyalleri bulsa da, onun yasal olarak cevap veremeyeceğini anladılar. Suçlu olmadığı için değil; kırılmış, yok edilmiş ve kendisinin gölgesi haline gelmişti. Acı ve Elira’ya duyduğu sınırsız aşkıyla yaşıyordu. Ve bu aşk onu hayatta tutmuştu — ama aynı zamanda uçuruma sürüklemişti.
Psikiyatri hastanesinin karanlık odası
Arbeni, küçük parmaklıklı pencerenin yanında oturuyordu. Sabah ışığı, yüzüne şüpheyle vuran ince bir çizgi gibi süzülüyordu. Zayıflamıştı. Gözleri eski parlaklığını kaybetmişti, elleri sürekli titriyordu. Not defterleri yerde dağılmıştı; hepsi ruhunu yakan bir isimle doluydu: Elira.

Hizmet doktoru Dr. Ana Marku sessizce odaya girdi.
— Arbeni… Bugün ilaçlarını aldın mı? — diye sordu alçak bir tonda. O, kaybolmuş bir çocuk gibi ona baktı.
— Doktor… Geldi mi? Bana geleceğini söylemişti… Elira beni bırakamaz. Biliyorum, bırakamaz…
Sesi titriyordu. Günlerdir aynı cümleyi tekrarlıyordu, ama bugün sanki daha ağır bir anlam taşıyordu. Dr. Ana onun yanına oturdu.
— Arben, Elira burada değil… Ama dış dünya hareket ediyor. Birçok şey araştırılıyor. Her şey ortaya çıkacak. Sen kurbansın… suçlu değilsin.

Arben başını kaldırdı. Gözlerinde bir anlığına berrak bir acı kıvılcımı yanıp söndü.
— Biliyorum… Zorladı beni. O… Bac Dhelpra… Elira’nın tehlikede olduğunu söyledi. Sadece onu korumak istedim…
— Biliyorum, — dedi doktor yumuşak bir sesle. — Polis de bunu anlıyor.

Kapten Ardit Hoxha’yı sarsan keşif
Tiran Polis Müdürlüğü’ndeki ofisinde, Kapten Ardit Hoxha masanın üzerinde bir yığın dosya topladı. Üç gece uykusuz çalışmıştı. Rakamlar, isimler, fotoğraflar gözlerinin önünde gölge gibi ilerliyordu.

Genç bir memur kapıyı tıkladı.
— Efendim, Arben’in bilgisayar analizine hazırız.
— Gir! — dedi kapten. Kapıyı açtı. Yavaşça masasına yaklaştı. Memur USB’yi masaya koydu.
— Çok net kanıtlar bulduk, bazı dosyalar onun tarafından oluşturulmamış. Dışarıdan eklenmiş. Muhtemelen… bir istihbarat servisi tarafından. İzler İzmir, Türkiye’deki bir operasyon merkezine götürüyor. Bac Dhelpra’nın kaçtığı yer orası olabilir.

Ardit hemen ayağa kalktı.
— Yani, birisi tüm gözetim ağı sorumluluğunu ona mı yüklüyor? Ve o sadece aşkı yüzünden kırılmış bir doktor muydu?
— Evet kapten. Her şey Arben’in kullanıldığını gösteriyor.

Ardit gözlerini kapattı. Ağır bir nefes aldı.
— Bizim ülkemiz parçalanmış ve bu tür insanlar tarafından kirletilmiş. Arkadaşlar, gördünüz mü? Ne kadar çok serseri ürettik biz bir ulus olarak… Bu karanlık oyunlarını asla durduramayacağız. Masum bir insan sadece yanlış birini sevdiği için yıkıldı… Bu acı sadece benim değil, hepimizin acısı.

Arben’in Evi – Sırlar Odası
Polis Arben’in evine girdiğinde donup kalmıştı. Duvarlar Elira’nın fotoğraflarıyla kaplıydı. Maniak birinin değil — umut arayan birinin işi gibi. Her görüntüde notlar vardı: “Gülüşüm kurtarıyor”, “Hayata giden yol”, “Benim ışığım”.

Odanın köşesinde büyük siyah bir dosya buldular; üzeri resmi olmayan bir ajans logosuyla işlenmişti. İçinde sahte belgeler, gözetim emirleri, hareket haritaları — hepsi “BDH. Bac Dhelpra” takma adıyla imzalanmış.

Ardit masaya yumruğunu vurdu.
— Onu kullandı. Deliliğe itti. Bu adam suçsuz… kurban.

Eski memuru Iliri titreyen bir sesle konuştu:
— Beni eski devlet güvenliği vakalarını hatırlatıyor, şef. Araçlar değişti ama yöntem aynı. Hassas insanları avlamak, aynı.

Ardit başını eğdi.
— Bu dünya… asla değişmez.

Arben’in Karanlık Geceleri – Hastanede
Doktorlar, Arben’in az uyuduğunu söylüyordu. Her gece kalkar, Elira’nın fotoğrafını göğsünde tutar ve düşük sesle konuşurdu:
— Affet… lütfen, affet… Sadece seni korumak istedim… Onlar… Aldattılar beni… Elira…

Bazen doktorlar onu sessizce ağlarken buluyordu; yüzü elleriyle kapalı, yavaşça. Acısı deli birinin acısı değildi. Çok seven ve kırılmış bir insanın acısıydı.
— Gel… gel ve yalnız olmadığımı söyle… — fısıldıyordu.

Sonra sakinleşiyordu, sanki Elira oradaymış gibi, omzuna dokunuyormuş gibi.
“İmkansız aşk,” diye yazdı bir hemşire raporunda. “Bizden korkmuyor. İçinde kalan boşluktan korkuyor.”

Gölgelerin Peşinde – Bac Dhelpra’nın Kaçışı
Interpol bilgileri hızla ulaştı: Bac Dhelpra, ağının ortaya çıkmasından üç gün önce Türkiye sınırını geçmişti. Siyasi sığınma talep etmiş, Arnavutluk tarafından haksız şekilde takip edildiğini iddia etmişti. Türk medyası onu “muhalif” olarak sundu; gerçek farklıydı.

Ardit ofisinde kararlı bir sesle dedi:
— Bu olay devletimize karşı bir düşmanlıktır. Ama her şeyden önce… Bu adam bir doktorun hayatını mahvetti. Ve bunu, muhalif gibi davranarak kaçırmak istiyor.

Iliri sordu:
— Arben için ne yapıyoruz?
Ardit gözlerini indirdi.
— Onu serbest bırakıyoruz. Rehabilite edeceğiz. Bu adam bizden daha çok acı çekti. Günah. Böyle bir kişilik bir suçlu tarafından parçalanamaz.

Masumiyetinin Onayı
Polis raporu açıktı:
“Arben Kodra hiçbir suç işlemedi. Dış istihbarat tarafından kullanıldı ve psikolojik olarak kötü durumda olduğu zaman dahil oldu. Yasal sorumluluk dışında.”

Ardit titreyen bir sesle okudu:
— Bu adamın hayatını borçluyuz… — dedi.

Arben’in Yalnızlığı ve Elira’nın Son Fotoğrafı
Psikiyatri hastanesinin 27 numaralı odasında ilacın acı kokusu hissediliyordu. Arben sert yatağın yanında oturuyordu, sırtı hafifçe eğilmişti; çok fırtına görmüş bir ağaç gibiydi. Her şeyi yorgunluk damgası taşıyordu: Uzun saçlar, uykusuzluktan kararmış gözler, titreyen eller.

Ama bu içsel ıssızlığın ortasında, Elira’nın fotoğrafını tutuyordu. Ona gökyüzünden bir parça gibi bakıyordu. Yavaşça gülümsedi.
— Elira… — fısıldadı. — Bu yerdeki tek ışık sensin. Seni yakın hissediyorum… çok yakın… Seni kaybettim… Her şeyi aldılar benden…

Fotoğrafı göğsüne koydu, orada tutarak sanki ondan hayat alıyormuş gibi.
— Bana tehlikede olduğunu söylediler. Beni kandırdılar. Kullandılar. Delirdiler. Ama kalbim… Satılmadı. Bozulmadı. Senin kaldı.

Gözlerini kapattı. Karanlıkta Elira’yı tekrar gördü: Gülerek, konuşarak, adını söyleyerek. Onun aşkı hasta bir fantezi değildi. Gerçek bir yaraydı.

Bac Dhelpra – Kaçış, Cehennem ve Korku
İzmir’in kenarındaki pis bir otelde Bac Dhelpra, pencereden kapıya gergin bir şekilde hareket ediyordu. Yüzü zayıflamıştı, gözleri dışarıdaki her gölgeyi izliyordu. Telefonunu birkaç kez fırlatmıştı…Her gün öyle çok kodlu mesajlar göndermeye başlamıştı ki, kime gönderdiğini bile unutuyordu artık.
— Beni aldattılar… hepsi… — fısıldıyordu.
— Arben ortadan kaybolmalıydı. Masum çıkmamalıydı…

Alnını soğuk elleriyle siliyordu. Anlıyordu: Arnavutluk onu rahat bırakmayacaktı. Amerika da.
Ve onu en çok korkutan… Dr. Arben her şeyi biliyordu.
— Peşimdeler… — dedi, odada ileri geri yürüyerek. — Ama ben… bir tilkiyim. Avlanmaya alışkınım. Duman ve kana alışkınım.

Siyah bir dosya aldı — Arben’e bıraktığı şeyin kopyası. Açtı.
Elira’nın fotoğrafları. Kendi notları. Arbeni kullanma planı.
Kalkan olarak. Ve orada, Arben’in fotoğrafını bırakmıştı; Elira’nın fotoğrafını göğsünde tutarken ağlıyordu.

Bac Dhelpra soğuk bir şekilde güldü.
— Zavallı doktor… — dedi. — Sevgi seni yeterince öldüremiyor mu? Ben işi bitirmezsem, dünya nasıl bitirecek? Ben yapmazsam, aptallar nasıl yapacak… Güldü… Ama sonra kahkaha yükseldi.

Eski televizyonun ekranında bir haber belirdi:
“Arnavutluk polisi, doktor Arben Kodra’yı masum ilan etti. Suçlamalar manipüle edilmiş. Yabancı istihbarat servislerinin sızdığı şüphesi var.”

Bac sesi açtı. Sunucu devam etti:
“Kapten Ardit Hoxha, ‘Bac Dhelpra’ lakaplı kişinin iadesi için girişimde bulunacağını açıkladı.”

Yüzü sarardı.
— Hayır… hayır… Bu kadar çabuk bitmiş olamaz…

Dosyayı sertçe kapattı ve yere oturdu. İlk kez gerçek bir korku görünüyordu.

Arben – Vazgeçmeyen Kalp

Gece geç saatlerde, hastanede, Arben tanıdık bir sesin rüyasından uyandı.
Elira. Sanki ona camdan, dışarıda bir bankta oturuyormuş gibi konuşuyordu. Yumuşak bir sesle, denizden gelen bir koku gibi:
— Korkma Arben. Seni unutmadım.

Arben sarsılarak kalktı.
— S… sen misin? Elira… Beni bırakma. Seni kaybetmek istemedim. Hayır. Hayır, seni değil. Hayır, ışığımı.

Doktorlar onun sakin bir tonda konuştuğunu duydu; delilik veya bağırış yoktu. Sadece saf bir sevgi, kaybolmuş bir insanın acısıyla harmanlanmış bir sevgi.

Hemşire Mirela kapıdan bakıp fısıldadı:
— Bu adam hasta değil. Bu adam… yaşamın yaraladığı biri.

Arben Elira’nın fotoğrafını öptü ve ellerinde bir mücevher gibi tuttu.
— Elira… — sesi alçak, yorgun ama yeni bir berraklıkla doluydu. — Aşkım beni hiç bırakmadı. Her şey yıkılırken bile hayatta kalmamı sağladı.

Derin bir nefes aldı, ruhunda takılı kalan sözleri söylemek için güç toplar gibi.
— Ve o korkunç… O adam,… tilki — sesi bir anlığına titredi. — Beni yanlış yola iten, aklımı karartan, huzurumu çalan… Ödeyecek. Benim elimden değil. Ben… artık o yükü taşımıyorum… Tanrı ve devlet bulacak…

Gözlerini açtı ve doğrudan baktı, artık ne nefret ne öfke vardı, sadece teslimiyet.
— Tanrı’nın elinde. O intikam alacak — diye ekledi sakinçe. — Bu bana yeter.

Sonra gözlerini yavaşça kapattı. Nefesi düzeldi, yüzündeki gerilim kayboldu ve uzun, kaygılı gecelerden sonra ilk kez huzurlu bir uykuya daldı, eksik olan barışı bulmuş gibi.

Arnavutluk – Elitlerin Korkusu

Arben’in masumiyeti haberi yayıldığında, siyasi çevreler paniğe kapıldı. Ofisler aceleyle kapatıldı, telefonlar durmaksızın çaldı, ani toplantılar gerilim ve korku sahnelerine dönüştü.
— Dosya açılmasın! — diye bağırdı üst düzey bir yetkili kapalı toplantıda, masaya yumruk vururken. — Türkiye’de isimlerimiz tekrar ortaya çıkmasın… Eski şeyler, ölmüş olması gereken dosyalar!

Bir süre sessizlik oldu, ta ki biri konuşmaya cesaret edene kadar:
— Peki Bac? Onunla ne yapacağız?
Yetkili öne eğildi, soğuk bir gülümsemeyle:
— Ne isterse yapsın, yeter ki buraya geri dönmesin. Bırakın Türkiye’de ot yesin. Ne kadar uzak, o kadar iyi.
Ama bu kapalı panik dışında, sokakta başka bir şey oluyordu. İnsanlar farklı konuşmaya başlamıştı, alçak sesle ama farkındalıkla:
— Zavallı Elira… — bir mahalle kafesinde duyuluyordu.
— Peki Arben? — biri ekliyordu. — Onu deliliğe götürdüler.
— Utandık, — başını sallayan yaşlı bir adam diyordu. — Artık en iyi insanlarımızı bile korumayı bilmiyorlar, — diyor bir kadın lokalin sonunda.
Kafelerde, otobüslerde, sokaklarda, dükkân kuyruklarında, isimleri ağızdan ağıza dolaşıyordu. Artık dedikodu değil, yavaşça uyanan bir vicdan vardı. Ve uzun zaman sonra, gerçek güçten değil, halktan konuşuluyordu.

Sonuçta, bu ülkede birinin sevgisi çoğu zaman dramla sona eriyordu. Kapten Ardit Hoxha, psikiyatri hastanesinin koridorunda yavaşça yürüyordu, her adımı sanki kırılgan birini uzun karanlıklardan sonra ışığa götürüyormuş gibi ağırdı.
Genç bir hemşire onu 27 numaralı odaya götürdü, hafifçe kapıyı tıkladı.
— Bugün daha sakin, kapten… — dedi. — Elira’dan ve başına gelenlerden bahsetti.
Ardit başını eğdi ve derin bir nefes aldı. Üniformasının polis otoritesini göstermesini istemiyordu; bu görüşmeyi bir insan olarak yapmak istiyordu, çok acı görmüş ve adaleti sağlama kararı almış biri olarak.
Hemşire kapıyı açtı ve içeri girdi.
Arben pencerenin yanında oturuyordu. Solgun bir battaniye omuzlarını örterken, titreyen elleri Elira’nın fotoğrafını sıkıca tutuyordu. Ona öyle bakıyordu ki, sanki ruhunun bir parçasıydı, kaybetmemesi gereken bir oksijen.
Koridorda adımlar duyduğunda korkuyla başını kaldırdı, ama kaptenin bakışı bir kısmını sakinleştirdi.
— Ardit…? — zayıf ve titreyen bir sesle sordu. — Sen misin…?
— Evet, Arben. Benim, — dedi Ardit yavaşça yatağın yanında oturarak. — Seni görmeye geldim ve gerçeği söylemek için buradayım.

Arben uzun süre baktı, sessizlik ağırdı. Sonra şaşkın bir şekilde konuştu:
— Bana söylediler… Tehlikede olduğunu söylediler. Her şeyi yapmamı söylediler… Ama ben… Sadece sevdim… sadece korumak istedim…

Fotoğrafı sıkıca tuttu. Gözyaşları sessizce, yavaşça aktı.

Ardit elini omzuna koydu.
— Arben… Masumsun. Onlar seni kullandı. Onu manipüle ettiler, deliliğe sürüklediler. Sen sadece sevdiklerini korumak istedin. Arben’in gözleri umut ışığıyla doldu.
— O… biliyor mu? Beni affedecek mi…? — hafifçe titreyen bir sesle sordu.
— Biliyor, — dedi Ardit, sıcak bir sesle. — Kamuya senin rehabilitasyonunu talep etti. Masumiyetin ve sevgini konuştu. Seni asla nefret etmeyecek.

Arben elleriyle yüzünü kapattı. Vücudu yavaşça titriyordu. Sevgilisi uzaktaydı, ama kalbi durmadan sevgiyle doluyordu.
— Ona artık acı vermeyin… — fısıldadı. — Bunu hak etmiyor…

Ardit hafifçe gülümsedi ve omuzlarına dokundu.
— Ona zarar vermezsin. Ve bir gün, hazır olduğunda, onunla iletişim kurabileceksin. Ona adil olacaksın. Ve özgür olacaksın, Arben, ona olan aşkını konuşabileceksin.

Arben fotoğrafı kalbine bastı ve gözlerini kapattı. Haftalar sonra ilk kez biraz huzur hissetti. O beyaz odada, ilaçlar ve soluk koridorlar arasında, kırılmış bir adam hayatına geri dönüyordu; aşk ve doğru bir insanın ilgisiyle korunmuş olarak.

Bac Dhelpra’nın Kaçışı ve Takibi – Türkiye: Söndürülemeyen Gölgeler

Üç ay önce, Bac Dhelpra Türkiye sınırını geçmişti. İzmir’in dışında küçük bir otel, geçici sığınağıydı. Odaya odadan sinirli bir şekilde dolaşıyor, her pencereyi ve kapıyı inceliyordu. Dışarıdan geçen her gölge ona tehdit gibi görünüyordu; her seste duvarın arkasına saklanıyordu. Artık gölge oydu… Korku ve paranoya onu Arben gibi yapıyordu…
— Beni yakalayamazlar… Yapamazlar… — kendi kendine fısıldıyordu. — Arben’i biliyorum… O doktor… Hayatını mahvettim ama böyle kurtulamayacak.

Artık eski Arben gibi değildi. Ona teknik dilde nasıl denir bilmiyorum… Tanıklık edemez. Normal değil… Tanıklığı artık geçerli değil…

Sonra yüksek sesle ekledi:
— Korkmuyorum… Korkmuyorum! — sürekli kendi kendine konuşuyordu. Titrek sesi kaldığı odayı dolduruyordu.

Ama korku artık sadece uzak bir duygu değildi. Dünyadaki haberleri almak için televizyonu açtığında, ekran Arben’in fotoğraflarıyla doluydu; gülüyordu ve masumdu. Arnavutluk polisinin raporu net ve kesindi:
“Arben Kodra masumdur. Suçlamalar manipüle edilmiştir. Yabancı servisler kullanıldı.”

Bac gözlerini kaldırdı, yüzü öfke ve korkuyla aydınlandı. Hemen anladı: oyun onun için bitmişti, en azından şimdilik.

Arnavutluk’tan Takip

Tiran’da, Kapten Ardit Hoxha durmuyordu. Bac’ın her bilgisi, her fotoğrafı ve her izi işlendi. Türk yetkililer ve Interpol ile temas kurdu. Bac’ın hareketlerini takip etmek için sessiz bir ağ kuruldu.
— Kaçamayacak, — dedi Ardit, İzmir haritalarına ve olası güzergahlara bakarak. — Hiçbir liman, hiçbir otel onun için güvenli değil.

Görevli Iliri ekledi:
— Peki Arben? Şimdi güvende mi, şef?
— Evet, — dedi Ardit. — Ama Elira’ya olan aşkı her tehdidi aşıyor. Bu adam çok acı çekti ve artık hiçbir şey onu incitememeli.

Arben ve Elira’nın Fotoğrafı

Bu arada hastanede, Arben Elira’nın fotoğrafını göğsüne bastı ve alçak bir sesle tekrarlıyordu:
— Sen benim ışığımsın… Her şey beni terk ettiğinde bile. Karanlık yolları kapattığında ve sessizlik sırtımda bir suç gibi ağırlaştığında bile… Sen her zaman ışığım olacaksın. Masum olmamama rağmen. Tek hatam güvenmekti. Kullanıldım, uçuruma sürüklendim, onların günah yükünü taşımaya bırakıldım.

Ama ben… buradayım, her korumadan arınmış. Sadece kendi gerçeğimle ve sana olan sevgimle. Çünkü adım elimden alındığında, onurum kırıldığında bile, sana olan hislerim sönmedi. Küçük bir ışık gibi ruhumun ucunda hayatta kaldı. Sarsılmaz, inatçı.
Seni sorumsuzca değil, bir insan olarak seviyorum. Seni seviyorum çünkü seninle, dünya benden esirgediği şeyi buluyorum: Adalet, huzur ve onların istediği gibi biri olmamak için sebep. Hayatta kaldıysam, çünkü sen benim ışığımsın — Her şey beni terk ettiğinde bile, sen yanımda kaldın.
Hemşireler hayranlık ve saygıyla bakıyordu. Bu deli biri değildi; aşk ve ihanet tarafından yaralanmış bir insandı.
— Yaşayacağım, — fısıldadı. — Kendim için. — Elira için. Sadece onun için…
Gözlerini kapattı ve sessizce, rahat bir şekilde gözyaşlarının akmasına izin verdi. Fotoğrafı, kalbini sakinleştirebilecek tek şeydi.

Görünmez Bağ
Aradaki mesafe ve soğuk duvarlar sessizliği ağırlaştırsa da, bağları sarsılmaz kaldı. Gürültülü kelimelere ya da yolda kaybolabilecek el yazısı sözlere gerek yoktu. Yeterliydi: sessiz bir mesaj, karanlıkta yükselen gizli bir dilek ve göğse bastığı küçük bir fotoğraf, kalbiyle aynı ritimde atıyordu. Bu fotoğraf sadece bir hatıra değildi; umudun hâlâ yaşadığını gösteren bir kanıttı.

Her gece, Arben o görüntüyü umutsuzluğa karşı bir kalkan gibi sıkıca tutuyordu. O kağıt parçasında Elira vardı — sadece yüzü değil, gerçeğin sonsuza kadar hapiste tutulamayacağı sözü. Uzakta, başka bir mekânda, o onun varlığını görmeden hissedebiliyordu. Açıklanamaz bir duygu söylüyordu ki o kırılmamıştı, aşkları sabır şeklini almıştı. Tanrı ise, görünmez direk olarak bu bağı ayakta tutuyordu. O, Arben ile adaletsizlik arasındaki kalkanı oluşturuyordu.
